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— «Заря»1 Я — «Алмаз-один». Человек 
вьпиел в космическое пространство! Чело­
век вышел в космическое пространство!
Я — «Алмаз-одпн». Прием.

Эти слова прозвучали над нашей плане­
той 18 марта 1965 года. Передал их с борта 
корабля «Восход-2» его пилот и командир 
полковник Павел Беляев.

В книге «Дай руку, космос!» журнали- . 
сты М. Ребров и Н. Мельников рассказы­
вают об этом свершешш нашего века, об 
экипаже корабля «Восход-2» Павле Ивако-. 
виче Беляеве и Алексее Архиповиче Леоно­
ве, об их детстве, юности, о мечтах, увле­
чениях, о жизненных дорогах, которые _ 
привели их в космос.

Авторы близко знали космонавтов 'за­
долго до полета — присутствовали на тре­
нировках, вместе отдыхали, провожали, 
в космос. Один был на космодроме, другой 
следил за полетом с пункта управления. 
Встречали героев-космонавтов в Москве.'- 
Так родилась эта книга.

'{ '

Под редакцией генерал-лейтенанта авиации 
Героя Советского Союза Н. П. Каманина
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ЭТО -  ЗДОРОВО!

Большая радость в нашем доме! Беспримерен 
новый подвиг советского народа, советского 
человека!

....На мгновение остановились, словно за­
вороженные, телетайпы самых крупных ин- 

' формационных агентств, замолкли голоса 
дикторов радио, приторможены ротаторы га­
зетных концернов. Остановились, чтобы в 

■следующее мгновение разнести в самые от­
даленные уголки планеты величайшую сен­
сацию дня:
%  „СООБЩ ЕНИЕ ТАСС

18 марта 1965 года в 10 часов по москов­
скому времени в Советском Союзе на орбиту 
спутника Земли мощной ракетой-носителем 
выведен космический корабль-спутник «Вос- 
ход-2», пилотируемый экипажем в составе 
командира корабля — летчика-космонавтэ
■полковника Беляева Павла Ивановича, вто­
рого ' пилота — летчика-космонавта подпол­
ковника Леонова Алексея Архиповича.

С .'“бортом космического корабля «Вое-



ход-2» непрерывно поддерживается двухсто­
ронняя радиосвязь.

По докладу командира корабля товарища 
Беляева Павла Ивановича, а также по дан­
ным телеметрических измерений, экипаж 
удовлетворительно перенес вывод корабля 
на орбиту и переход в состояние невесо­
мости.

Товарищи Беляев и Леонов проводят рабо­
ту в соответствии с программой исследова­
ний, самочувствие их хорошее».

И еще: «В 11 часов 30 минут по москов­
скому времени, при полете космичес-кГого 
корабля «Восход-2» впервые осуществлен 
выход человека из корабля в космическое 
пространство.

На втором витке полета второй пилот 
летчик-космонавт подполковник Леонов 
Алексей Архипович в специальном скафанд­
ре с автономной системой жизнеобеспечения 
совершил выход в космическое пространст­
во, удалился от корабля на расстояние до 
пяти метров, успешно провел комплекс наме­
ченных исследований и наблюдений и бла­
гополучно возвратился в корабль.

С помощью бортовой телевизионной сис­
темы процесс выхода товарища Леонова 
в космическое пространство, его работа вне
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корабля, возвращение в корабль передава­
лись на Землю и наблюдались сетью назем­
ных пунктов.

Самочувствие товарища Леонова Алексея 
Архиповича в период его нахождения вне 
корабля и после возвращения в корабль хо­
рошее. Командир корабля товарищ Беляев 
Павел Иванович чувствует себя также хо­
рошо.

При осуществлении дальнейшего полета 
корабля «Восход-2» будут проводиться:

— отработка систем космического ко­
рабля;

медико-биологические исследования 
в ■: условиях космического полета и другие 
на'учные исследования.

Товарищи Беляев и Леонов продолжают 
проведение работ в соответствии с програм­
мой." Все бортовые системы космического ко­
рабле функционируют нормально...»

Мкр замер. Весть о новой победе Совет- 
скцго Союза в освоении космоса вмиг обле­
тела планету. «Это — колоссально!» — про­
звучало в ответ на разных языках и 
наречиях.

В январе этого года одна американская 
газета писала: «Сотрудники Национального 
управления по аэронавтике и исследованию
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космического пространства полны решимо­
сти сделать все возможное, чтобы влить но­
вую жизнь в программу «Джеминай» и 
запустить на орбиту в нынешнем году четы­
ре двухместных космических корабля.

В ходе одного из полетов астронавт 
откроет овой люк, высунет голову, и чело­
век впервые в истории окажется лицом 
к лицу с безбрежным космосом. В ходе 
другого полета первый американец попы­
тается соединить два предмета в космосе*».

«Сатердей ивнинг пост» несколько иначе 
сформулировала эту мысль:

«Когда первый человек выйдет из кораб­
ля в космос, мы станем свидетелями самого 
волнующего события». Это сказал один' из 
видных ученых, занятых в космической про­
грамме Америки. «Если этим человеком не 
будет американец,— сказал он далее,— это 
огорчит нас всех. Однако если нам внушат, 
что он должен быть американцем, что.;.- как 
мы совершенно уверены, он будет американ­
цем, и он вместо этого окажется русским, то 
мне просто страшно подумать, как все мы 
будем деморализованы. Первый спутник был 
лишь небольшим поражением в сравнении 
с этим».

Такие планы строили американцы. Об
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этом шумели их печать, телевидение, радио. 
Но на другом конце планеты тоже не дре­
мали. Скромно и настойчиво... Да, без рек­
ламных воплей и сенсаций готовились свер­
шения, которые покорили мир, свершения, 
провозгласившие торжество идей Циолков­
ского. Торжество в настоящем и будущем, 
потому' что осуществленная мечта «калуж­
ского фантаста» рождает мечту еще более 
смелую, еще более дальнего прицела. Вспом­
ните его пророческие слова: «В одном я 
твердо уверен — первенство будет принадле­
жать Советскому Союзу...»

Циолковский стал основоположником 
космонавтики, давшим еще в начале века 
научное обоснование мечте человека о ска­
зочном звездном полете.

Иногда спрашивают: почему Циолков­
ский, а не Жюль Верн, предвидевший осуще­
ствление полета человека на Луну до 
Циолковского? Ответить несложно. Все дело 
в том, что фантазия Жюль Верна была лишь 
воображением художника. Циолковский же 
первый обратил фантазию в стройную тео­
рию, то есть придал космонавтике ее совре­
менную форму. Именно ракета Циолковско­
го, а не пушка французского фантаста откры­
ла путь в космос!
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Лишь восемь лет отделяют нас от запуска 
первого спутника. Всего восемь! А сколько 
сделано! Советский человек открыл дверь 
в космос. И каждый наш новый космический 
полет стал стартовой площадкой для нового 
устремления в глубины неизведанного.

Что мы раньше, до осени 1957 года, знали 
о великих тайнах космоса? Очень мало. Ско­
ро, когда по новым орбитам ушли к звездам 
научные лаборатории, мы раскрыли загадки 
поясов радиации, состав первичного косми­
ческого излучения, сфотографировали . «за­
тылок» Луны и проложили дорогу к Луне, 
Венере и Марсу. Да разве можно даже так 
кратко перечислить грандиозные результаты 
в исследовании спутников!

А самое главное, чего достигли наши со­
ветские ученые, конструкторы, инженеры, 
рабочие,— они сумели «запрячь» в одну уп­
ряжку более 20 миллионов лошадиных сил, 
которые подняли гигантскую ракету, кораб­
ли «Востоки», а затем и «Восходы». Наш че­
ловек побывал в космосе. И не один, а 
одиннадцать! Трое из них — космонавт, 
ученый и врач — летали в одном многомест­
ном корабле, двое — в другом. Это произо­
шло за ничтожно малый срок. Весь мир 
теперь говорит: это — здорово!
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Люди всех пяти континентов в один голос 
заявляют, что позывные «бип-бип», идущие 
из космоса от советских посланцев, застави­
ли по-иному глядеть на нашу страну, пере­
оценить наши достижения и возможности. 
83 килограмма первого спутника на весах 
истории обернулись небывалым грузом: мир 
узнал правду о великой России — стране по­
бедившего социализма, увидел, что приносит 
труд свободных людей. Что еще поразило 
зарубежных ученых? Вес наших космических 
объектов неуклонно повышался и дошел до 
пяти с лишним тонн. Именно эти тонны поз­
волили запустить в мировое пространство 
советского человека, создать на борту «Во­
стоков» и «Восходов» полный комфорт.

Теперь все видят: очень и очень быстро 
советские люди «запрягли» невиданные мощ­
ности в свои звездные колесницы. И «ездят» 
на них очень быстро: двадцать восемь с лиш­
ним тысяч километров в час — скорость 
вполне подходящая.

Но не ради быстрой езды мы перешагнули 
порог Вселенной. Эксперимент сменяется 
экспериментом, программа все усложняется, 
и наконец...

Плавая в космическом океане, человек 
должен научиться выходить из корабля и
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свободно передвигаться в пространстве. За­
чем это нужно? Прежде всего для наблюде­
ний и для работы, например, для ремонта 
корабля, для монтажа научного оборудова­
ния, устанавливаемого рядом с кораблем, для 
сборки станций в космосе...

Проблема встречи и стыковки поставлена 
в повестку дня космонавтики. Ее решение 
дает многое: соединение крупных орбиталь­
ных станций. Они смогут служить для иссле­
довательских целей и стать своеобразными 
пристанями для космических кораблей, где 
будет пополняться снаряжение, запасы, ока­
зываться необходимая помощь экспедициям, 
уходящим в глубины космического океана.

Однако все это можно решать лишь на 
втором этапе. А пока человек должен был 
попробовать покинуть корабль, научиться 
ориентироваться и передвигаться в новой об­
становке, приспособиться к ней. Дайте вагйу 
руку, товарищ космос! Будем знакомы!

Сегодня мы еще смелее, увереннее смот­
рим вперед. Многое нам видится на горизон­
те. Уже не фантасты-писатели, у ж е‘не Толь­
ко ученые, умеющие предвидеть будущее, 
но и все мы, простые люди, говорим: «Не за 
горами то время, когда космический корабль 
с людьми покинет Землю и направится в пу­
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тешествие на далекие планеты, в далекие 
миры».

Мы верим, что это будет. Время теперь 
такое, когда исполняются самые дерзновен­
ные мечты. Ученые вносят «фантастику» 
в планы научно-исследовательских институ­
тов и конструкторских бюро. Сколько свер­
шено со времени запуска первого спутника! 
Сколько еще произойдет грандиозных свер­
шений в ближайшие годы!

Мгновение нужно, чтобы произвести за­
пуск космического корабля. Минуты необ­
ходимы для взлета гигантской ракеты, выво­
дящей космический корабль на околоземную 
орбиту. Но годы и месяцы титанического тру­
да предшествуют этим мгновениям.

Наша планета сделала четыре оборота 
вокруг Солнца после первого витка, совер­
шенного человеком вокруг Земли. Всего 
четыре! Но человечество возмужало за это 
время. Оно не только по-новому осознало 
собственные силы, но и иными глазами взгля­
нуло на окружающий мир. Теперь оно шаг­
нуло, еще дальше. А эхо наших космических 
стартов разносится по всему миру.

Может быть, не все мы в точности пред­
ставляем. объем и значение специфических 
физиологических и психологических про­
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блем — не говоря уже о проблемах небесной 
механики,— решение которых принес науке 
победный полет Юрия Гагарина и выход 
в океан Вселенной Алексея Леонова. Но все 
мы ощущаем другое. В этот раз в космос про­
никли уже не одни только механизмы, уже 
не только растения и животные с Земли,' но и 
мыслящий человеческий мозг, человечёская 
воля. А это воистину означало не только на­
чало новой главы в истории науки и техники, 
но и начало новой эры в истории челове­
чества.

Потом второй полет, третий, четвертый, 
пятый...

Да, у них были предшественники. И хотя 
их дела трудно сравнить с тем, что соверши­
ли эти двое, каждый, кто шел на штурм неба, 
обладал незаурядной храбростью, волей и 
силой духа. Веками подвиги русских связаны 
с самыми различными летательными аппа­
ратами — от монгольфьера до космической 
ракеты.

Путешествуя вокруг Земли, Беляев и Лео­
нов называли себя «Алмаз-один» и «Алмаз- 
два». Обладая сильным русским характером, 
они бесстрашно работали в герметически за­
крытой кабине, потом выходили на свидание 
с космосом и чувствовали себя свободно.
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Это сильные люди, они любят семью и 
жизнь, и у них эта любовь сочетается с му­
жеством, тем мужеством, которое дало им 
прагоо совершить этот полет.

Конечно, страна долго и целеустремленно 
готовила их к этому старту, чтобы иметь 
полную гарантию, что все пройдет успешно. 
Сомнений ни у кого не было. Но ничто не мо­
жет преуменьшить достижения этих косми­
ческих «близнецов».

Великое испытание выпало на их долю и 
великая честь: гордые буквы «СССР» на шле­
ме скафандров, слово «Восход-2» на борту 
корабля — русские буквы, русское слово, со­
ветские люди, открывшие новую страницу 
в летописи космического века.

Они пробыли в космосе сутки. Одни сут­
ки... Разве это много? В самом деле, в чело­
веческой деятельности, особенно в науке, 
один вырванный из времени день не может 
ничего рассказать, ни тем более — объяснить. 
Но если сутки берутся во времени и прост­
ранстве, тогда двадцать с лишним часов но­
вого космического полета — это отчет о сде­
ланном вчера и план того, что будет сделано 
завтра.
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Нет, день не равен дню! Он равен вложен­
ным в него человеческим усилиям, его грани 
раздвигает дерзновенный порыв человече­
ской души.

ВРЕМ Я ПРИШ ЛО

Время летит быстро. И сейчас им кажет­
ся, .что это было давным-давно. А прошло 
ведь всего четыре года. Вроде бы и не так уж 
много. Но за этот короткий период через их 
жизнь пронеслись невероятные события. Они 
потрясли весь мир. Никто не предполагал, 
что так быстро пойдет вторжение в неведо­
мый космос. Туда уже проложены не тро­
пинки, а дороги. И проложили их космонав­
ты. А тогда они только собирались...

Нет, собирались не в полет. Их пригла­
сили на космодром как наблюдателей — по­
смотреть старт ракеты, которая поднимет на 
орбиту собачку Звездочку. Но все чувство­
вали: не только посмотреть, они будут не 
просто зрителями. Это — разведка обстанов­
ки, знакомство с будущим местом действия. 
Пока летит собачка, а за ней-*—человек. .

— Чует мое сердце, скоро кому-то из нас 
скажут: «Собирайся в космос»,— задумчиво 
проговорил Юрий Гагарин.

Космонавты молча переглянулись: да,
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прав Юрий, скоро скажут. Они в преддверии 
первого космического полета человека. Воз­
можно, до него месяц, два... Но кто полетит 
первым? Неизвестно. Пока об этом не ска­
зали.

— Давайте, ребята, подумаем сами, кто 
из нас может лететь первым,— предложил 
старшина группы космонавтов Павел Ива­
нович.

— Я думаю, тебе и лететь первым, Павел 
Иванович,— откликнулся Юрий Г агарин.— 
Как у нас бывает в авиации? Первым пока­
зывает дорогу командир. А за ним — осталь­
ные. Ты был командиром эскадрильи. Самый 
опытный из нас. Теперь — старшина. Тебе и 
карты в руки. По всему, ты и должен лететь 
первым. Правда, ребята?

Все посмотрели на Павла Ивановича Бе­
ляева. Раньше тоже на него смотрели — толь­
ко так, обычно, как на сослуживца, старшего 
товарища. А теперь смотрели на него уже 
совсем по-другому, вроде как через увеличи­
тельное стекло. И видели его в трех изме­
рениях — и в  прошлом, и в настоящем, и в бу­
дущем. Что ж, прошлое Павла Ивановича не 
вызывало сомнений. Прав Юрий Гагарин — 
он самый опытный летчик. Надежен в поле­
те (это очень важно), всегда спокоен, точен

—  I »  — о  ч  А .

| Г о С . У гГА-'*.
Н А У ‘ Н О  - х -  ! Н Е О Н А  9 

- 1-^ г>г:Г.|Э
17



в исполнении любого приказа. И в малом и 
в большом — везде показал себя с самой луч­
шей стороны.

Вспомнилась космонавтам такая история. 
Она произошла давно, когда летчики осваи­
вали «комнату тишины». Тогда они еще не 
были космонавтами. «Комната эта была не 
то что сейчас, а «самоделка» какая-то. Стен­
ды и установки для имитация условий полета 
только начинали создавать. Но суть не 
в этом. В числе первых пошел на «отсидку» 
старшина группы майор Беляев. Был он все­
гда ровным в обращении с товарищами. Чаще 
молчал, а скажет слово — все прислушива­
лись. Одно смущало ребят: уж очень он пра­
вильный, какой-то весь размеренный, точно 
без эмоций. А впрочем, думали они, время 
покажет, какой он, их старшина.

И время действительно раскрыло перед 
ними характер этого, как им казалось, сухо­
ватого человека. Они поняли, что Павел Бе­
ляев— человек большой и мягкой души, че­
ловек скромный, много знающий, собранный, 
волевой.

Сначала все шло как по-писаному — он 
выполнял распорядок дня, утром занимался 
гимнастикой, вечерами в свободное время чи­
тал какой-то исторический роман.
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Однажды вечером над его головой что-то 
затрещало. Оглянулся — дымит провод. Он 
сразу понял: замыкание. Надо же быть та­
кому: и до него уже «отбывали» свой срок 
товарищи, но никаких происшествий не слу­
чалось. Как нарочно, провод задымил в его 
смену. Что делать? Есть, конечно, простой 
выход: просигналить из камеры — отоприте, 
мол, дверь, придите на помощь. Павел не стал 
этого делать. Зачем? Он и сам управится 
с проводкой.

Обмотал вокруг руки резину, с которой 
по утрам занимался гимнастикой, и стал сры­
вать провода. А провода закреплены прочно, 
прямо в стене, не сразу доберешься до них. 
Наконец он добрался. Свет потух, а потом 
появился тусклый, аварийный. Павел поду­
мал: наверное, там, за стенами поднялся пе­
реполох. Невесть что вообразят. Может, кое- 
кому покажется, что он в опасности. Еще от­
кроют двери, выпустят его, сорвут «полет». 
Торопливо начал передавать по телефону: 
«У меня все нормально. Продолжаю «полет». 
Ему казалось, что не поверят: мол, нарочно 
успокаивает врачей. И он продолжал отсту­
кивать ключом: «Не волнуйтесь, родные. Я 
чувствую себя хорошо. Понимаете меня?» 
Ему ответили: «Понимаем». Тогда Павел и
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сам успокоился и стал налаживать электро­
проводку.

Он тщательно соединил порванные про­
вода и продолжал выполнять программу «по­
лета». На «волю» передал: «Можно включать 
свет. Мой корабль в полном порядке».

Полный свет не включили, видно, опаса­
лись, что летчик произвел некачественный 
ремонт. Он настаивал: «Включайте. Все сде­
лал по правилам. А впрочем, мне хватает и 
этого света. Продолжаю «полет».

Беляева больше всего беспокоило другое: 
как бы врачи не подумали, что ему тяжело 
в сурдокамере. В таком случае они прервут 
«полет». А этого он как раз и не хотел. В ка­
мере было душно, жарко, а он, как и раньше, 
занимался гимнастикой, читал. Даже пел и 
танцевал, доказывая врачам, что вполне спо­
койно переносит условия «комнаты тиши­
ны». Дважды врачи собирались на совет и 
дважды были вынуждены согласиться с лет­
чиком: «Полет нельзя отменять». Их покори­
ли собранность, настойчивость и сила воли 
майора.

Не будем рассказывать обо всех перипе­
тиях «отсидки» летчика в аварийной камере. 
Пробыл он в «комнате тишины» до конца 
срока. Вышел оттуда хотя и утомленный, 'но
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довольный «полетом». Все-таки программа 
была выполнена! Врачи проверили его серд­
це. Оно билось ровно, как часы.

— Я же вам говорил: не надо беспокоить­
ся. Ничего страшного не случилось,— уверял 
летчик.— А комната в полном порядке. Мо­
жете принять по акту.

.Тогда-то увидели: их старшина — человек 
с большим запасом прочности. Сейчас и 
вспомнился летчикам этот, да и другие слу­
чаи, когда Павел Беляев вел себя как человек 
с большой выдержкой, находчиво, благород­
но. Вот и теперь...

— Тут случай особый, ребята,— ответил 
Беляев.— Лететь должен тот, кто больше под­
ходит для первого полета. А я... я тоже когда- 
нибудь полечу. Когда скажут. Думаю, и на 
мою долю выпадет сложный полет.

Тогда один из летчиков сказал:
— Пошлите первым меня.
Павел Иванович тоже мог бы сказать: «Я 

согласен». У него были все основания претен­
довать на первый полет. Правда, чуть позже 
с ним случилось несчастье — сломал ногу. Но 
это было потом. И все-таки без колебаний 
он предложил:

— Мне кажется, надо послать Юрия Га­
гарина.
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Сказал он это потому, что видел, что лю­
бознательность, неистощимый оптимизм, вы­
держка, необычайное трудолюбие Юрия по­
могли ему хорошо подготовиться. И эти- ка­
чества были очень важны в первом полете. 
Как-то встретит космос первопришельца?.. 
Что там увидит первый космонавт?.. А ему 
нужно было увидеть и почувствовать многое: 
его рассказа ждали и товарищи, будущие 
космонавты, и врачи, и ученые...

Сам человек сильный, Павел Иванович от­
давал должное своему товарищу.

В прошлом году снова возник разговор: 
кто отправится в необычайный рейс — во 
Вселенную? И первым сказал Юрий Гагарин:

— Для этого полета больше всего подхо­
дит Павел Иванович.

Товарищи поддержали его. Да, подходит. 
Он должен быть командиром корабля. При­
шло его время подняться на звездные трас­
сы. А кто с ним полетит?

— Конечно, Алексей Леонов,— не разду­
мывая, решили космонавты.

Об Алексее Леонове можно говорить мно­
го и долго. Но это потом. А пока два слова — 
он самый подходящий партнер для Беляева. 
Правда, характеры, увлечения, иногда даже 
суждения у них очень различны, но они оди-
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каковы в главном — оба обладают большой 
выдержкой, сильные, смелые.

Конечно, космонавты высказали только 
свое пожелание о кандидатах. Все решала 
государственная комиссия. И она пришла к 
тому же — полетят Беляев и Леонов. Решение 
это принято недавно. А космонавты вместе 
готовились к полету давно. Они начали под­
готовку с лета прошлого года, когда только 
намечался первый полет «Восхода». Готови­
лись и в то время, когда летала космическая 
тройка. Готовились до самого последнего дня. 
Государственная комиссия проследила, как 
они справляются со своим заданием на зем­
ле. Спрашивала с них строго, без скидок. 
И пришла к заключению:

— Заслужили самую высокую оценку... 
пять с плюсом.

Что они за люди, наши новые первооткры­
ватели звездных высот, как они шли к своему 
подвигу? Об этом — наш дальнейший рас­
сказ.

ПАРОЛЬ КОСМОСА — М УЖ ЕС ТВ О

Личное дело офицера... На обложке — фа­
милия, имя, отчество, звание'. Пролистаешь 
его, вроде бы все узнаешь о человеке: где 
служил, когда и куда переводился, как ха-
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растеризуется командованием. Здесь указа­
ны точные даты, номера приказов, подшиты 
разные документы, выписки, справки...

И все-таки это лишь бумажки. Трудно за­
ставить их говорить о деталях, откровенно, 
подробно. В них статистика, хронология. А 
как заглянуть в душу того, о ком здесь ска­
зано:

«Беляев Павел Иванович, подполковник, 
военный летчик второго класса, родился 
26 июня 1925 года...»

А чуть дальше:
«Способный летчик. Воздушный бой ведет 

смело и энергично. Групповая слетанность 
в звене и эскадрилье отличная. Дисциплини­
рован. Требователен к себе и подчиненным. 
Пользуется заслуженным авторитетом».

И все равно это лишь скупые строки. Сам 
он молчун, говорит — словно жалеет слова. 
Разговор наш никак не клеится. Будто ко­
стер из зеленых веток — он и гаснуть не гас­
нет и гореть не горит.

— Ну, вырос в тайге, ну, хотел летать, 
учился, работал... Ну, вот теперь здесь. Ну,' 
что еще? Жизнь — как и у всех...

Это и все, что он рассказал о себе.
На все вопросы Павел Иванович отвечал 

с той вежливой односложностью, в которой
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угадывалось упорное нежелание говорить 
о вещах, касающихся лично его.

— Вы не хотите, чтобы о вас писали? — 
спрашиваем его напрямик.

— Нет, не хочу,— так же прямо отвечает 
он.— Что писать? Ведь ничего еще не сде­
лано...

Вот и гадай, что он за человек, этот бу­
дущий командир звездного корабля.

Говорят: космонавтами не рождаются. Эта 
формула сложных выкладок не требует. Ее 
вывела сама жизнь. Но какие компоненты 
входят в эту формулу? Для каждого свои.

Каждый человек должен быть романти­
ком. Обязательно должен. Именно романти­
ка, увлечение, страсть делают слабого силь­
ным, а сильных еще сильнее, целеустремлен­
нее. А небо, космос? Они под силу только 
романтикам.

И снова течет наша уж очень неторопли­
вая беседа.

Он рассказывает об отце, своих школьных 
товарищах, инструкторах-летчиках, которые 
давали ему путевку в небо, преподавателях 
академии, друзьях-космонавтах... Для каж­
дого находит теплое слово. Повернуть беседу 
так, чтобы он говорил о себе, не удалось. За­
то другие рассказывали о нем с увлечением,
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называя почтительно — Павел Иванович,
ведь он постарше других, жизненного и авиа­
ционного опыта у него побольше. Он по пра­
ву занял место в строю тех, кого считают 
покорителями космоса.

ЗАКВАСКА

Суров, как медведь, говорите? 
Это почему же?.. Таежное дет­
ство? Но ведь оттуда в нем и 
вся закваска.

П а в е л  П о п о в и ч

...Деревня Миньково — таежная. Со всех 
сторон окружили ее леса дремучие. Дом, где 
жили Беляевы, окошками на тайгу. Куда ни 
глянь — тайга. Уйдешь за три километра от 
дома — неровен час, медведя повстречаешь. 
Тайга.

Разные люди живут в Минькове. Но 
у всех есть общая страсть — они любят тайгу 
и природу. Она, эта страсть, приходит с са­
мого детства и остается навсегда.

Немало среди селян заправских охотни­
ков. В каждой избе ружье, а то и не одно. 
По нему, собственно, и определялось: маль­
чишка ты или взрослый. Коль есть у тебя 
свое ружье, стало быть, ты уже не «басо-
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но гая мелюзга», а человек самостоятельный.
У Паши своего ружья не было. Но охот­

ничьи тропы он уже знавал. Не раз мерил их 
торопливыми шагами, уходя с отцом в тайгу. 
Сборы начинались задолго, чуть ли не с на­
чала недели, а в субботу, ближе к вечерку 
отправлялись в путь. Иван Парменович впе­
реди. Паша — сзади.

Место для ночлега выбирали придирчиво, 
по всем таежным законам. Строили шалаш, 
рубили длинную жердь для чучела косача, 
пили чай из жестяного чайника и засыпали 
под шорохи тайги. Паша любил, прижавшись 
к отцу, слушать ночной говор леса. Из непро­
глядной темноты доносились таинственные 
звуки, то резкие и короткие, они эхом отда­
вались среди могучих стволов, то шипящие, 
словно шепот, они таяли вдалеке. Иногда все 
смолкало и наступала тишина, такая, что 
слышно было, как падают иголки с высоких 
елей.

Бывалые охотники знают, о чем говорит 
и вздыхает тайга ночью. Они могут сказать, 
что значит каждый скрип, каждый писк: то 
проковылял сонный барсук, то потрескивает 
сухой валежник, то сова метнулась за до­
бычей, то где-то вдали зарычала рысь...

Павшие поначалу путался этих звуков,
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старался сидеть, не шелохнувшись, и с опа­
ской поглядывал на отца. А тот улыбался 
своей доброй улыбкой и лукаво косил на 
ружье:

— Не грусти, сынок. Эта штука поможет 
нам отпугнуть незваных гостей.

Потом отец засыпал, а Павлик еще долго 
прислушивался к голосам тайги. Где-то да­
леко кричали молодые совята, потом стиха­
ли. Вспоминались слова школьной учитель­
ницы Александры Ивановны: «Умейте ви­
деть все, что происходит вокруг вас». Ви­
деть... Александра Ивановна учила, что 
«смотреть» и «видеть» — это не одно и тоже. 
Смотрят все, а видят немногие.

Он сначала не понимал этой разницы. Ка­
залось, что оба слова можно заменить 
третьим — глядеть. Но учительница говорила, 
что это неправильно.

А видит ли он? Какие только мысли не 
лезли тогда в голову. Перед глазами рисова­
лись страшные чудовища с огнедышащими 
пастями и огромными крыльями. Они пыта­
лись напасть на него, а он смело вступал 
в единоборство, палил из отцовского ружья...

Потом темнота тайги превращалась в бу­
шующий океан, обрушивала на него тяжелые 
валы, то подбрасывала до самых верхушек
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сосен... Он ловил диких тигров для цирков 
и зоопарков, летал вместе с орлами над про­
сторами тайги...

Думалось: есть ли тайга на далеких звез­
дах? Цветут ли там сады? На кого там охо­
тятся?

Это было давно. Очень давно. Тогда он 
учился в шестом классе. А позднее, в юно­
сти, с безжалостной иронией относился 
к своим сказочным мечтаниям. Считал их 
более чем несерьезными. Да и в его семье 
никто не совершал ничего героического. 
Правда, отец был солдатом в первую импе­
риалистическую войну, потом сражался на 
Халхин-Голе, дважды был ранен.

Просыпался отец еще затемно. Но черная 
тушь уходящей ночи светлела быстро, слов­
но ее все время разбавляли чистой водой. 
Толкнет Пашу:

— Вставай, соня. Всю охоту проспишь...
С рассветом тайга меняется. Даже палая

листва и та на заре обретает какой-то стран-, 
ный запах. Если собрать влажные листья и 
помять в руке, они запахнут мытыми полами 
и сразу вспомнится мать, хлопочущая у печки 
в своем белом платке.

Отец торопил:
— Ну, ну, охотник.
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Павлик свою работу знал. Он должен ид­
ти в темноту и вспугивать непроснувшуюся 
птицу. Отец же останется в шалаше и будет 
поджидать дичь у чучела косача.

Спотыкаясь о сучья и корни, провали­
ваясь в перину мха, шагал паренек по тайге. 
Косматые ели больно били колючими лапами 
по лицу, цепляясь за ватник и штаны. Ж ут­
ковато одному в темноте, но он шел и шел, 
выкрикивая однообразное:

— Киш... киш... киш...
Прислушивался, как хлопают крылья.

Спугнутая птица уходила куда-то в сторону. 
Но недалеко. Раздавался выстрел. Это стре­
лял отец. Глаз у него верный.

Павлик шел дальше.
— Киш... киш... киш...
В лесу светлело. Уже три раза разрывали 

раскаты выстрелов таежную тишину. Стало 
быть, вернутся они домой не с пустыми рука­
ми. На обратном пути он будет идти впереди 
отца и тащить на плече убитых косачей.

Однажды, когда он вернулся к шалашу 
после загона, отец сказал:

— Ты посиди чуток, отдохни, а я пойду 
подранка поищу. Где-то неподалеку должен 
быть...

Отец ушел, а ружье оставил. Павлик слы­
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шал, как он ломал сухие ветки тяжелыми 
яловыми сапогами, бранился потихоньку. По­
том все стихло. И вдруг совсем рядом с ша­
лашом сели два косача. Не иначе, как их 
спугнул отец, когда искал своего подранка. 
Косачи сели так близко, что Павлик расте­
рялся. Он боялся пошевелиться и даже пере­
стал дышать. Надо же случиться такому!

Рука сама потянулась к ружью, а когда 
коснулась холодного металла, отдернулась 
назад. Испугался. Ведь он ни разу не стре­
лял. Ружье в руках держал. Это бывало. Ко­
гда отца не было дома, осторожно снимал 
его со стены, прикладывался, жмурил гла­
за — целился в воробьев, пляшущих по жер­
дям забора, а вот курка, когда в стволах 
патроны, не нажимал. Не приходилось. Отец 
не давал: мал-де еще.

И все-таки удержаться не смог. Какая-то 
сила заставила его позабыть обо всем, тол­
кала к ружью: скорее, скорее. И он не мог 
ей сопротивляться. Уж больно велико было 
желание принести из тайги свои трофеи. До­
казать всем, что он тоже охотник.

Прошло лишь одно мгновение. Он еще не 
осознал, что делает, как почувствовал у ще­
ки приклад — гладкий, холодный. Прицелить­
ся как следует не успел. Да и не мог он этого
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сделать, ибо в нарушение всех законов 
стрельбы закрыл не левый, а правый глаз.

Курок рванул резко, словно гвоздь из до­
ски. Громыхнул выстрел. И сразу звон уда­
рил по ушам. Острой болью заныла рассечен­
ная губа. Солоно стало во рту...

Так на практике был познан закон реак­
тивного движения. Бессознательно, конечно. 
Тогда главным было другое. Косач упал и су­
дорожно забил крылом по мокрой траве.

Павлик бросился к нему. Схватил и за­
кричал на весь лес:

— Папа! Папа! Иди быстрее. Патронов 
больше нет!

Отец вернулся, когда косач уже непод­
вижно лежал у шалаша, а Павлик, болезнен­
но морщась, осторожно пробовал пальцем 
распухшую губу. Объяснения были не нуж­
ны. Иван Парменович фельдшерским взгля­
дом (он врачевал в колхозной больнице) 
осмотрел рану и тихо сказал:

— Это пустяк, пройдет... А вот ружье по­
ра знать.

Весть: «Пашка косача подстрелил» — сре­
ди деревенской ребятни распространилась 
в один момент. Об этом шептались даже на 
уроках в школе. А вскоре товарищи прихо­
дили «подержать и потрогать» Пашино
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ружье. Его собственное, новенькое, одно­
ствольное. Тогда-то он и стал заправским 
охотником. Перед каждой субботой вместе 
с отцом набивали самодельным порохом 
двойной запас патронов.

Частенько ходил в тайгу и один. Вернет­
ся из школы, книжки в сторону, краюху 
хлеба в карман — и айда. Зимой вместе с ре­
бятами ставил петли на зайцев, штук по 
пятьдесят. А утром на лыжах за добычей. 
Впереди собака по кличке «Мальчик», за ней 
ватага «охотников». И долго слышится по 
тайге лай и крики: «Сюда! Сюда!»

КЕМ  БЫ ТЬ?

Кто-то сказал: космонавтами не 
рождаются. Это, конечно, так. 
А вот путь к звездам у каж­
дого свой.

Г е р м а н  Т и т о в

Кем быть? Серьезно над этим начинаешь 
задумываться в школе, когда в задачках по 
математике, помимо цифр, появляются бук­
вы, которые путем «хитрых» перестановок и 
комбинаций позволяют распутать узлы неиз­
вестности и через таинственные иксы, игре­
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ки и зеты найти нужный ответ, когда на уро­
ках химии из голубоватых растворов полу­
чают золотисто-красный металл, а из 
учебника физики узнаешь, что даже самые 
сложные вещи объясняются элементарными 
законами, из которых можно даже состав­
лять стихи:

Ты для меня «живая сила»,
Ты для меня МВ квадрат...

Седьмой класс Павел начал в Каменск- 
Уральской школе № 1, которая носила имя 
Максима Горького. На Урал переехали всей 
семьей. Причин на то было много, а глав­
ная — в Минькове учились лишь до седьмого 
класса, а Ивану Парменовичу и Аграфене 
Михайловне хотелось, чтобы дети получили 
полное образование.

Отец сказал:
— Ведь жизнь становится совсем иной, 

без знаний — никуда. Учись, Павел.
В те годы встал перед Павлом вопрос: а 

кем же хочет стать он? Отцовская профес­
сия— фельдшера и санитара его не привле­
кала, мечта стать таежным охотником и пу­
тешествовать, как Арсентьев из «Дерсу- 
Узала», ушла в прошлое, а вот алгебра с фи­
зикой сделали свое дело: был в них какой-то
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скрытый интерес и всемогущая сила. Они 
объясняли, как летает самолет, почему кру­
тятся электромоторы и как получается, что 
на другом конце земного шара люди ходят 
вниз головами, как рассчитать полет к 
Марсу.

Соседом по парте у Павла был Вася По- 
ловнев. Закадычный друг. Все пополам, даже 
тайна была у них одна на двоих. Вернее, не 
тайна, а уговор такой — всегда быть вместе, 
всю жизнь, как Сакко и Ванцетти, Герцен и 
Огарев...

Вдвоем огаи прослышали, что в Свердлов­
ске открывается спецшкола ВВС, или, как ее 
попросту называли, «спецуха». Было это пе­
ред самой войной, учились они в восьмом 
классе. Решали недолго.

— Авиация ведь, что тут гадать,— убе­
ждал Павел.— Даже Горький писал: парить 
по небу — вот счастье жизни.

Желающих покорять пятый океан в Ка- 
менск-Уральской школе № 1 нашлось нема­
ло. Василий и Павел не агитировали своих 
однокашников. Путь в жизни каждый вы­
бирает сам. Это только они сообща, вдвоем 
принимают решение. Иначе им просто 
нельзя.

А получилось как раз иначе. Василий за­
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болел и слег в постель. Врачи сказали, что 
о поездке в Свердловск нечего и думать, пич­
кали Ваську какими-то микстурами, ставили 
банки, а Павлу так и сказали:

— Встречи пока надо прекратить.
Вот и решай, как тут быть. Тогда Ко­

ля Леушин уговорил его ехать в спецшколу 
без Васи. Он, мол, приедет на будущий 
год.

Поначалу все складывалось очень удачно. 
Отметки в дневниках, школьные характери­
стики и заключение врачебной комиссии от­
крыли им двери в свердловскую школу бу­
дущих летчиков. Они даже видели себя 
в списках зачисленных, а потом вдруг — от­
бой. Почему? Ведь приняли, форму собира­
лись выдать?

Причину отчисления объяснил сам на­
чальник школы:

— Набрали вас слишком много, ребятки, 
а вот общежития у нас для иногородних нет.

Паша сразу понял, что спорить и доказы­
вать бесполезно. Не на улице же жить. По- 
нять-то понял, но разве легко отказываться 
от задуманного, когда ты уже сжился с ним, 
поверил, что оно возможно, убедил себя, что 
иного пути, кроме как в пятый океан, у тебя 
быть не может. Такое пережить надо.
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Вечером они долго бродили по улицам 
Свердловска. На их головах не красовались 
фуражки с голубыми околышами и золоты­
ми крылышками на тулье. Словом, они вдруг 
стали такими, как и все те, кто попадался им 
навстречу или обгонял их. Собрались пойти 
в кино, но передумали. Не то настроение. 
Надо было подумать обо всем происшедшем 
и найти выход. Надо что-то придумать.

Шагали молча. Каждый не хотел начинать 
разговор первым. Пусть лучше другой ска­
жет, так легче.

Нарушил молчание Павел:
— А ведь мы не туда приехали, Колька. 

Здесь будут учить на штурманов, пони­
маешь?

Николай не понял, к чему он клонит. 
Штурман, летчик... Разве это не одно и то 
же? Главное, авиация, главное, летать.

— Летать можно по-разному,— возражал 
Павел.— Пассажиры тоже летают. Но само- 
летом-то они не управляют. Их везут, а они 
сидят. А надо так: как захотел, так и летишь. 
Хочешь высоко, хочешь — низко. Можно 
даже вверх колесами, как Чкалов.

— Ну, а штурман что делает? — не уни­
мался Николай.

— Штурман? Он...— Павел не знал, что
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ответить. Не знал потому, что сам не пред­
ставлял разницы между работой летчика и 
штурмана.

Вроде бы и форма у них одинаковая: кры­
лышки, пропеллеры...

— Штурман — это тот, кто помогает лет­
чику, готовит самолет, ну разные там штуч­
ки проверяет и смотрит на карту...

— А зачем ему эта карта? — спрашивал 
Николай.

— Не знаю, зачем. Такой порядок.
— Тогда уедем отсюда,— предложил 

Колька,— а после десятого махнем в летчики, 
в настоящее военное училище, и Васька 
с нами.

Теперь стало легче на душе. Чего уны­
вать, раз произошла ошибка! Лучше сразу 
разобраться во всем, чем потом жалеть всю 
жизнь.

— Может, в кино напоследок сходим? — 
предложил Павел.

— Айда! Все наши ребята пошли, мы еще 
с ними на один сеанс успеем.

...В Каменск-Уральский вернулись все 
«летчики», которые уезжали в Свердловск. 
И снова горьковская школа, снова контроль­
ные и сочинения, снова иксы и игреки, кис­
лоты разные, законы Ломоносова, Ньютона
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и Торричелли. Шумной ватагой ходили ку­
паться на Исеть, всем классом ездили на 
уборку хлебов в колхозы.

Так пришел 1941-й. Какое это было время, 
многие помнят. Война, тяжелые бои под Мо­
сквой. В шестнадцать лет не очень-то разби­
раешься, что это такое, если грозные события 
свершаются не рядом, а где-то далеко. Но 
как-то все посуровело вокруг.

Когда Павел пошел в десятый класс, отец 
подарил ему баян:

— Учись играть. Пусть свой музыкант 
в доме будет. Глядишь, и композитором ста­
нешь, песенки всякие придумывать начнешь. 
Но это потом, а сначала «Интернационал» 
научись, и так, чтобы как по радио. Ясно?

— Ясно-то ясно, папа. Но ведь война. Ка­
кие сейчас песни?

— Как какие? — удивился отец. — Пес­
ня на войне во как нужна.— Он провел ла­
донью по шее.— Песня — она все. Когда пули 
свистят, когда дождь окопы заливает, песня 
все невзгоды покрывает. Песня — это совесть 
людей. Ясная, звонкая, красивая, она, брат, 
знаешь, какие дела может делать. Эге! Нашу 
русскую песню немцы боялись еще в ту 
войну...

Вечерами баян грустил. Начинал вполго-
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лоса, с переборов, в которых чуть улавлива­
лась знакомая мелодия. Потом она звучала 
все отчетливее, громче.

Как-то Павел спросил:
— Пап, а почему «Интернационал»?
Отец поднял брови, покрутил ус, помед­

лил, застегивая ворот рубахи:
— Как — почему?! — Усы его стали торч­

ком, и Павел заулыбался.
— Вот так! Почему именно «Интернацио­

нал» учить?
Отец даже руками всплеснул:
— А знаешь ли ты, что «Интернацио­

нал» — это гимн? Не было и нет песни гроз­
нее для угнетателей. Понял?

— Понял, учу,— отшучивался Павлик.
Шутил... На душе было тревожно,

муторно как-то. Война. Людей вокруг стало 
меньше, они уходили, а на их место прихо­
дили тревоги. Ребята — товарищи по школе 
проводили на фронт отцов и братьев. Ивана 
Парменовича не взяли. Инвалид двух войн. 
«Вы свое отвоевали»,— сказали. Стало быть, 
должен идти воевать он, Павел. Должен же 
кто-то от их фамилии защищать Родину.

Однажды забежал к нему Василий и пря­
мо с порога, не успев отдышаться, выпалил:

— Новость есть. Пойдем расскажу.
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Говорил он долго, сбивчиво, но смысл Па­
вел уловил сразу: формируются лыжные от­
ряды добровольцев Сибири и Урала. Скоро 
их отправят на фронт. Надо торопиться. 
Колька Леушин уже записался. Ему сказали, 
что возьмут.

Утром чуть свет они были уже у дверей 
военкомата. Все закрыто. Пришлось часок 
подождать, пока откроют. Еще раз перечита­
ли написанные дома заявления с просьбой 
зачислить в отряд, аккуратно сложили лист­
ки, вырванные из школьных тетрадей.

На прием они попали первыми. Старались 
держаться солидно, расправляли плечи, что­
бы казаться поздоровее, и нарочно басили. 
Правда, бас этот получался каким-то стран­
ным, неестественным и часто срывался на 
обычный мальчишеский говорок. Ведь едва 
успело стукнуть по семнадцать.

Расспросы были недолгими: возраст, обра­
зование, адрес. Все. Двухминутный разговор 
кончился коротким «жди-те!».

Легко сказать — «ждите». Мудрость этане 
нова. Но ведь война. Немцы к самой Москве 
подошли. А тут — ждать. Дни тянулись мед­
ленно, будто время для них остановилось. 
Разговоры большей частью велись вокруг 
войны и летной школы.
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Все последующие дни далеко от дома не 
отлучались. Нельзя. Повестки могли прине­
сти в любой момент, притом срочные. Так 
оно и случилось. Возвращаясь однажды с реч­
ки, зашли к Василию. Мать его была взвол­
нована:

— Из военкомата приходили, бумажку 
тебе оставили.

Вася даже подпрыгнул, хватился читать, 
а Павла словно ветром сдуло. Помчался до­
мой. Бежал всю дорогу, наталкивался на про­
хожих, прямо перед колесами машин перебе­
гал мостовую. Торопился.

Повестки не оказалось. На все расспросы: 
может быть, сунули куда, забыли, может, 
дома никого не было — все отвечали: «Нет 
и нет». Тогда снова побежал к Васе:

— Как быть? /
Тот успокаивал:
— Подожди до вечера, не успели просто. 

Пока всем разнесут, знаешь, сколько времени 
пройдет.

Не принесли повестку и вечером. Это со­
всем огорчило Павла. Расстроенный пришел 
он снова к товарищу. Василий всей ду­
шой хотел успокоить друга, он сам не пони­
мал, почему так получилось, и высказал вер­
сию:
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— Наверное, послали. Жди завтра. Утром 
обязательно будет.

А потом сам засомневался:
— Как же так? Мне завтра к одиннадца­

ти, с вещами, а ты...
Сложную им задали задачу. Сколько ни 

ломали голову ребята, ничего не придумали. 
Договорились, всюду вместе, клятву даже да­
ли друг другу, а тут на тебе: одного берут, 
другого нет.

Домой Павел вернулся поздно. Когда шел, 
теплилась надежда: может быть, уже при­
несли его повестку. Но нет. Дома ждало дру­
гое. Мать плакала. Она уже все рассказала 
отцу и сокрушалась оттого, что Иван Парме- 
нович не стал на ее сторону, не пообещал на­
казать Павлика, отговорить от «страшной 
затеи».

— Время такое, мать, время... Не можем 
мы не отпускать своего, когда другие жизни 
не жалеют. Не можем. Нет у нас с тобой 
такого права.

Отец помог собрать нехитрые пожитки 
сына. Сунул в мешок несколько шерстяных 
носков, которые связала мать, положил и 
бритву, старенькую, сточенную почти до ос­
нования. Глядишь, пригодится. Растет, му­
жает паренек.
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До утра в доме никто не сомкнул глаз, 
а когда рассвело, стали прощаться. Пооче­
редно Павел расцеловался со всеми по три 
раза. Обычай такой. Потом присели на до­
рожку. Провожать его никто не пошел. Вос­
препятствовал отец:

— Не надо, так легче будет ему, да и нам 
тоже.

У ворот он обнял сына и тихо сказал:
— Не бойся свиста пуль, сынок. Они сви­

стят уже за спиной, когда пролетят мимо. 
Всегда смотри только вперед. Русскому че­
ловеку назад хода нет...

С Василием встретились у военкомата. Он 
сразу же спросил:

—• Получил?
Потом вместе пошли к начальнику второй 

части. Тот сразу их вспомнил, порылся 
в своих бумагах и равнодушно пояснил:

— Ясное дело, дорогой. Тебя мы не при­
звали по молодости. Подожди шдок. Если 
будет нужда, призовем.

— А если не будет?— вставил Павел.
— А если не будет, еще лучше. Вернется 

твой друг, и устроим вас в летное училище.
Павел настаивал, доказывал, что он и 

в школу-то раньше на год пошел, чтобы вре­
мя выиграть, что он стреляет получше мно­
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гих, с отцом на медведя в тайгу ходил. Гово­
ря о себе, краснел и не знал, куда руки де­
вать.

Василий его поддерживал, говорил, что 
Павлик не подведет. Но уговоры не помогли. 
В армию ушел один Василий.

С той поры Павел стал серьезнее чувство­
вать движение времени, да и жизнь вокруг 
себя. А тут еще сосед:

— Ты приходи ко мне в цех, Павлуша. 
Народ нам во как нужен! Научу. Да ты и сам, 
давно за тобой наблюдаю, парень смышле­
ный. Ну?

Павел поступил на завод. Сначала порабо­
тал учеником, потом токарем-операционни- 
ком. Круглые 1аутки пели свою песню станки, 
лязгали железные краны, скрипели тран­
спортеры, росли горы колючей стружки... 
Смена сменяла смену. «Все для фронта, все 
для победы!» Так работали люди.

Василий часто присылал письма. В них рас­
сказывал, что в лыжном отряде его не оста­
вили, направили в летную школу, оттуда — 
в танковое училище. Через шесть месяцев 
Павел узнал, что друг его уже на фронте, 
участвовал в боях.

Потом письма перестали приходить. На­
прасно ждал Павел. Их не было ни через не­
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делю, ни через месяц. Тревожные сводки с 
фронтов и мучительное ожидание. Если рань­
ше для него война была общим бедствием, то 
теперь стала и личным. Друг на фронте. Но 
где? На Южном, Северном, Западном или 
каком другом?

Работал, понимая, что здесь, на Урале, 
тоже фронт. После смены заходил к военко­
му, напоминал о себе, говорил, что год, кото­
рого ему не хватает, подходит к концу. 
В военкомате обнадеживали, уверяли, что обе­
щание выполнят. «Ты, парень, пороги не 
обивай. Ну, что кривишь губы?! В списках 
числишься. Жди черед».

А потом вдруг крутой поворот: «Не имеем 
права призвать: на тебя — бронь, утрясай со 
своим начальством».

Павел «утрясал». К кому только не ходил. 
Ответ один: «Людей не хватает, на фронте и 
без тебя справятся». А тут еще перевели в от­
дел заказов и сбыта: «Парень грамотный, раз­
воротливый, трудись».

Такого Павел не ожидал. Все думал, вот- 
вот придет его повестка, вот-вот возьмет он 
свой вещевой мешок, который так и лежал 
собранным еще с тех пор, как провожали 
Васю, дожидаясь своего часа. А час этот гро­
зились отменить.
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Несколько раз атаковал своего начальни­
ка, ходил в райком комсомола, дважды был 
у директора завода. Упорство паренька сде­
лало свое дело. С завода его отпустили, после 
этого и в военкомате долго не волынили. 
В предписании значилось: «Город Сарапул, 
3-я школа морских летчиков». Это для начала, 
а там — время покажет.

Будущих асов сначала держали в каран­
тине. Подстригли всех «под ноль», пропари­
ли в бане, накормили горячими щами, потом 
стали вызывать на беседу. Павла послали на 
летную комиссию. Ряд кабинетов, столько же 
врачей.' Придирок особенных не было. При­
знали годным, а вскоре зачитали приказ: «За­
числен».

Это был май 1943 года...

ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Павел Иванович — летун. Это 
в нашем авиационном понима­
нии. На истребителях больше 
всех нас налетал.

В а л е р и й  Б ы к о в с к и й

Третья школа считалась первоначальной. 
Здесь в течение года курсантов знакомили 
с учебными самолетами ПО-2 и УТ-2, «вкла­
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дывали» основы летного дела, «давали про­
возные», выпускали в первый самостоятель­
ный, а потом распределяли по училищам.

Среди инструкторов были и девушки, 
в прошлом летчицы аэроклубов. Летали они 
здорово, обучали тоже. Не было у них той 
суровости и строгости, которая обычно свой­
ственна мужчинам, но дело свое они знали и 
умели доходчиво и просто растолковать даже 
сложные вопросы аэродинамики и теории 
полета.

Здесь, в «первоначалке», получил Павел 
летную закваску. Пусть ПО-2 самолет не 
больно могуч, но все-таки крылья и мотор 
есть. С него начали свой путь многие асы. 
Были такие и в третьей школе. Неизгладимый 
след оставил в сердце Павла старший лейте­
нант А. Гарсков, командир их авиационной 
эскадрильи. Вот это был летчик так летчик! 
Подвижный, энергичный, влюбленный в не­
бо... О нем говорили: артист в воздухе, про­
фессор на земле. Павел про себя отмечал: 
комэск — человек мужества.

Курсанты уважали Гарскова. Был он при­
знанным авторитетом. Слово его — закон. Ес­
ли комэск кривил губы и говорил — плохо, 
лучше не спорить. Значит, не постиг еще че­
го-то такого, что сразу и не распознаешь, но
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без чего летчиком стать нельзя. На земле раз­
говоры с комэском длились недолго и своди­
лись в основном к тому, что очень напомина­
ло Павлу его первую учительницу с ее наукой 
«смотреть» и «видеть». Гарсков учил их ви­
деть. Он все показывал в воздухе и испыты- 
вающе спрашивал:

— Чувствуешь?
— Ясно,— отвечали ему. А он свое:
— Я о чувстве спрашиваю, а не о ясности. 

Машину чувствуешь? Ты ей «ногу даешь», 
а надо чуть-чуть руля. Ну, как теперь?

— Чувствую...
— Что чувствуешь?—допытывается коман­

дир.— Объясни, все объясни.
В провозном полете тысячу вводных за­

даст, только успевай отвечать. Но спешки не 
любил. Если в ответе упущено что-то, пере­
спросит несколько раз. Но свое «выжмет». 
Когда молчит, не перебивает, знай — чушь 
плетешь. А если то и дело вопросики встав­
ляет, стало быть, доволен.

Говорил комэск резко, не всегда давая 
курсантам высказаться. Он был охвачен 
страстью действовать, но... На все его рапор­
ты с просьбой послать на фронт отвечали от­
казом. Здесь же, в школе первоначального 
обучения, лейтенант явно скучал.
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Павел сочувствовал Гарскову. Сам пере­
жил такое же, поэтому и старался изо всех 
сил не огорчать инструктора.

Любил слушать его рассказы о небе. Бы­
ло в них что-то самобытное, гарсковское. 
Сравнения комэск приводил самые неожи­
данные. Летчик, по его словам, как компози­
тор и дирижер, должен находить единствен­
но правильные ноты, слова и решения, чтобы 
из простых на первый взгляд наблюдений и 
действий возникала песня без слов — единст­
венно правильная и точная схема его работы 
по пилотированию самолета.

Гарсков выпустил Павла в самостоятель­
ный полет в марте. Еще снег лежал на аэро­
дроме, утрамбованный, скрипучий. Курсанты 
грелись в каптерке, но каждый раз выскаки­
вали посмотреть на посадку товарища и взгля­
нуть в лицо старшего лейтенанта. Там — 
оценка полета.

Павла он хлопнул по плечу, и все. И уже 
другому: «Очередной!» Это значило — «пол­
ный ажур». Ребята торопились поздравить. 
Экзамен выдержан. А через год он начал ле­
тать в Ейском авиационном училище...

Война кончилась 9 мая 1945 года. Василий 
Половнев участвовал в ней танковым коман­
диром, обморозился суровой зимой сорок
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третьего, был контужен. Встретиться друзьям 
на фронтовых дорогах так и не довелось. 
Только 9 мая выпускник Ейского училища 
младший лейтенант Беляев получил назначе­
ние в один из полков авиации морского фло­
та. И путь его лежал на восток, а не на запад. 
Там все уже было кончено.

Сутки, вторые, третьи... Далеко позади 
остался приморский южный городок и това­
рищи, с которыми вместе учились, летали, 
ходили по набережной, спешили в парк на 
танцы. Впереди, кажется, нет ничего, кроме 
железной дороги, которая то поднимается 
вверх, то змеей вьется вокруг уральских со­
пок и гор. В далекий край, к Тихому океану 
ехал паренек в форме морского летчика.

Павел попал в один из боевых полков. Мо­
лодежи здесь было мало, да и той не давали 
особенно развернуться. Летали «старики».' 
Они рвались в каждый боевой вылет. Дохо­
дило даже до скандалов. Где уж тут про­
рваться новичкам. Их больше использовали 
для несения нарядов, патрулирования, сло­
вом, старались «задвинуть на второй план», 
хотя называлось это несколько иначе — «ввод 
в строй». Так вроде бы менее обидно звучало.

«Молодые» поначалу не очень-то сетова­
ли. Не потому, что не манило небо, а просто
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их подавлял сам вид «стариков». Морские 
традиции в полку соблюдались четко: вместо 
нательных рубах здесь носили полосатые 
тельняшки, форму утюжили так, что складки 
на брюках напоминали лезвия палашей. Та­
кие асы попадались — куда там! Идет по 
аэродрому, глаза прищурит, рука на кобуре, 
а клеш так и полощет. Походка и движения 
медлительные, словно тихоходная баржа 
вдоль берега тянет. А как раздастся команда: 
«По самолетам!» — клокочет, свистит быст­
рокрылым ветром аэродром. Морские летчи­
ки летают.

Когда однажды на построении Павел ус­
лышал свою фамилию среди тех, кто должен 
был лететь на сопровождение бомбардиров­
щиков, не поверил своим ушам. Его посылают 
на боевое задание? Он должен прикрывать 
от японских истребителей наши «пешки». 
Не ошибка ли это?

Но никакой ошибки не было. Группу со­
провождения собрал командир и поставил за­
дачу. Младший летчик Беляев входил в со­
став девятки.

До вылета оставалось около часа. Павел 
тщательно проверил готовность своего само­
лета, вместе с техником по вооружению за­
рядил полный боекомплект. Ну, теперь он
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врежет самураям. Но стрелять в воздухе так 
и не пришлось. «Пешки» отбомбились без по­
мех. Правда, с земли по ним стреляли, а 
сражение в воздухе не состоялось. Японцы 
не очень-то ввязывались в бой с нашими 
истребителями.

В документах Павла Ивановича Беляева 
значится один боевой вылет. Но это и все. 
Война кончилась.

Боевой вылет... Что ¡понимают под этим 
словом — «боевой»? Стрельба, сброс бомб, 
схватка с воздушным противником, развед­
ка?.. Все это так. Но коль кончилась война, 
нет настоящей работы военному летчику. Те­
перь пиши всюду: «учебный воздушный бой», 
«учебные стрельбы», «учебные атаки». Так 
ведь порой думают.

Ну, а если ты несешь службу недалеко 
от границы, если ты призван охранять свя­
щенные рубежи своей Отчизны, если обста­
новка требует быть всегда начеку? Что то­
гда? Тогда каждый, самый обычный полет 
может стать боевым. Такова военная служба 
в мирное время.

В Приморье приходили зимы и весны. Го­
ды прибавляли возраст, приносили опыт и 
зрелость. Всякое бывает в судьбе летчика; 
солнце, небо, любовь и ненависть, дожди и

53



рассветы. Наверное, это и хорошо. Ведь не­
интересна, скучна гладкая, без поворотов и 
шероховатостей жизненная дорога. По такой 
не пройдешь, а проскользишь — и нечего 
вспомнить.

Павел не в обиде на свою судьбу. Она ве­
ла его нелегким путем, но вела правильно. 
В полку к нему относились хорошо. За славой 
не гнался, летал, как и все, даже лучше мно­
гих. Техника в те годы менялась быстро, но 
он поспевал за ней. С ЯКов пересел на 
ЛАГи, потом на МИГи. Семь разных ти­
пов самолетов в арсенале летчика, не считая 
учебных. Все семь он знал в совершенстве, 
пилотировал.«чисто», умел заставить машину 
«поскрипеть», «поднатужиться». Словом, 
объезжал, как коней.

Не стояла на месте и должностная карье­
ра летчика. Сначала старший летчик, потом— 
командир звена, потом — заместитель комэс- 
ка по политчасти, потом—по летной. Но годы, 
как и самолеты во время боевых или учеб­
ных полетов, с неумолимой последователь­
ностью и методичностью один за другим 
скрывались вдали. Только самолеты возвра­
щались, выполнив задание, а вот годы... Ре­
дели волосы, гуще разбегались морщинки на 
лице. Но не только годы повинны в этом.
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Жизнь, как известно, имеет много хитрых 
способов проверить человека: каков он на са­
мом деле, чего стоит. Проверяла она и Павла 
Беляева.

Однажды он вел группу самолетов с ост­
рова на материк. Шли над морем. Куда ни 
глянь — всюду однообразная, тоскливая гладь. 
Сверху она кажется неподвижной, мертвой, 
серой. И только привычный глаз мог за­
метить на ней белые барашки волнистой ше­
велюры, одинокие корабли, клыки каменных 
островов, дышащие множеством пузырьков. 
Это волны вздымают пеной холодную 
воду.

Павел смотрел на приборы. Они должны 
были вывести группу в заданный район. 
Ориентиров в море нет, «привязаться» не 
к чему. По расчету времени пройти остава­
лось километров двести. Высота — пять ты­
сяч, но самолет нет-нет да и потянет вниз. 
Стал сдавать мотор. Вроде бы и работает без 
перебоев, но тянет слабо.

Истребитель стал заметно проседать. Па­
вел прибавил обороты. Не получилось. Явно 
не хватало топлива. Прибор показывает, что 
в баках оно есть, а вот в двигатель почти не 
поступает. Попробовал и то, и это — резуль­
тат прежний. Мотор не справлялся. Машина
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теряла высоту. Когда нет тяги, самолет пре­
вращается в обычный железный планер. До 
земли — секунды.

До земли... Если бы это была земля! Тогда 
есть выход: можно найти площадку для по­
садки, пойти на вынужденную. А что делать, 
если под крылом вода? Вода впереди и сзади, 
слева и справа. Она словно поднималась ему 
навстречу.

До боли в глазах вглядывался в серую по­
лосу, соединяющую небо и воду, но берега 
так и не видел. Далеко.

Попробовал дернуть рукоятку альвеерно- 
го насоса. Раз, другой, третий... Вроде бы луч­
ше. Сразу почувствовал силу мотора. Потом 
еще и еще. Самолет перестал проседать. Лет­
чик продолжал качать. В левой руке — ручка 
управления, в правой — рукоятка насоса. Ка­
чок, качок, качок...

Рука быстро устала. Слишком резко ка­
чал. Но медленнее нельзя. Подача топлива 
должна быть непрерывной и достаточной. 
Со стороны полет выглядел очень странно. 
Это и заметил ведомый. Самолет то и дело 
покачивало. Трудно удержать машину в стро­
го определенном положении, когда одна рука 
все время в резких движениях. И не только 
рука. Он всем телом старался подаваться
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вперед и назад, чтобы хоть как-то облегчить 
работу мышц.

Вперед, назад... Вперед, назад...
Сколько прошло времени? Казалось, веч­

ность, что еще несколько качков, еще чуть- 
чуть, и он не найдет сил, чтобы повторять эти 
однообразные движения: вверх, вниз, вверх, 
вниз. Рука онемела, она не хотела слушать­
ся, подчиняться человеку. А он, собрав всю 
волю, все аилы, качал. В этом было его спа­
сение. Без подкачки топлива мотор отказы­
вался работать.

Павел цепко держал рукоятку насоса, 
словно прирос к ней, и когда мотор завывал 
на высокой ноте, он весь напружинивался, 
как будто этим можно было увеличить силу 
машины. И снова качал, качал, качал...

Впереди море. Глаза всматриваются в раз­
мытую полоску, которая отделяет его от не­
ба. Где ты, родная земля? Далеко ли до тебя? 
Сколько качков еще надо сделать, чтобы до­
тянуть? Сто? Двести? Тысячу? Может быть, 
десять тысяч? Нет, этого он уже не сможет 
сделать. Уже нет сил!

Липкий пот выступил под комбинезоном. 
В наушниках голос ведомого зачем-то напом­
нил: «Я—рядом, командир». Казалось, сквозь 
удивительно легкий шумовой фон слышно
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было дыхание того, кто летел сзади... А серд­
це отстукивает гулко, будто вот оно, бьется 
прямо под кожаной курткой. «Ох и устал!»

Павел старался не думать об этом. От слов 
ведомого как-то тепло стало на душе. Вот 
она, дружба неба. У нее свои законы, законы 
бескорыстного товарищества. И даже у тех, 
кто летает на одноместных самолетах, нет 
своей, личной беды. Она всегда общая.

Но насос не выходил из головы. Вспом­
нился давний спор на аэродроме: можно ли 
на земле с помощью одного ручного насоса 
гонять мотор? Тогда все сошлись на том, что 
нет. Но ведь то был «теоретический» спор, 
спор предположений и ссылок на то, что кто- 
то пробовал и не получилось. Сейчас он знал 
точно: на ручном насосе лететь можно.

Стиснуты до боли зубы. Нервы, как стру­
ны: чуть — и лопнут. Они далее звенят в ушах 
каким-то раздражающим, надрывным звоном.

Но вот она, земля. Еще совсем немного. 
Там, за сопкой, аэродром. «Черт, как вспоте­
ли руки!» Павел выправил машину. Вроде бы 
легче стало качать. Это он просто сбавил 
темп. На посадке скорость растет сама за счет 
снижения.

Заходил без кругов. «Коробочку» в таком 
положении не построишь. Его пропустили
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вне всякой очереди. Сел. Зарулил на стоянку. 
А когда вылез из кабины, рука повисла как 
плеть. Попробовал поднять, не смог, напряг­
ся весь — и снова не смог. Спасибо тебе, ру­
ка. Большое спасибо.

Случаи... Разные они бывают в авиации: 
простые и сложные, обычные и необычные. 
Порой приходится летчику пережить тяже­
лые минуты в воздухе. Казалось бы, такое ни­
когда не забудется. Ведь жизнь висела на 
волоске. А пройдет время, и унесут годы 
тревоги того дня или ночи. Да разве запом­
нишь все, что было? Сколько этих ночей и 
дней, когда ревели натужно моторы, под 
плоскостями оставались равнины и сопки, 
реки и моря. России-матушка большая, есть 
где полетать.

Бывает и так. Кончился трудный полет, 
все вроде бы обошлось нормально, а летчик 
долго ломает голову: случайно это или так 
и должно быть. Ведь он не пассажир в ка­
бине, он делает вое, чтобы исправить по­
ложение.

Был такой случай и у Павла. Все началось 
с обычного полета в зону. Погода поначалу 
не предвещала осложнений, но командир 
осторожничал, выпуская не все экипажи. 
Ждал.
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Павел «ушел» в сторону моря. Выполняя 
задание, время от времени прислушивался 
к голосам в эфире. «Что там, в районе аэро­
дрома?» Голоса в наушниках докладывали 
руководителю полетов о происходящем в воз­
духе: тот вышел к четвертому развороту, тот 
уходит на маршрут, чтобы садиться на дру­
гом аэродроме...

Павел как-то не обратил внимания, что все 
переговоры касались посадки. Свое задание 
выполнял неторопливо. «Время есть, зачем 
спешить?»

Погода между тем ухудшалась. Облака 
прижались к вершинам сопок, стал появлять­
ся туман. В воздухе не осталось ни одной ма­
шины, когда Павел провел самолет над даль­
ним приводом. Земли не было видно. Облака! 
Про себя подумал: «Опять шалит погодка. 
Командир оказался прав».

На их аэродроме были свои, особые усло­
вия посадки. По обеим сторонам сопки, впе­
реди, если заходить с моря, тоже. При плохой 
видимости летчики не заходят по большому 
кругу. Опасно. Можно угодить в сопку. Са­
дятся с открытой стороны.

...Самолет быстро терял высоту. Несколько 
десятков метров отделяло его от земли. Вот 
и ближний привод, а перед стеклом фонаря
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сплошная серая мгла. Тогда он принял реше­
ние идти на второй круг.

Земля подсказала:
— Садитесь с ходу.
Летчик понял это по-своему — нельзя мед­

лить.
Времени для размышлений не оставалось. 

Прибавил газку. Потянул ручку на себя и 
отвернул в сторону, чтобы построить поса­
дочный маневр. Про себя думал: «Где же соп­
ки? Как бы не зацепить».

Земля не успела его поправить.
На КП сразу стало тихо. Потянулась к гу­

бам чья-то рука и остановилась на полпути. 
Кто-то удивленно присвистнул. И снова ти­
шина ударила в уши. Все молчали. Обстанов­
ка такая, что советами дела не поправишь. 
Лишние разговоры только мешают летчику. 
Командир дивизии тяжело вздохнул: «Спра­
вится ли Беляев?» Кто-то согласно кивнул, 
хотя вопрос так и не был задан вслух.

Беляев справлялся. В какие-то доли секун­
ды он представил себе весь район аэродрома, 
вспомнил все свои посадки, перевел в едини­
цы времени все свои действия. «Скорость та­
кая-то, три секунды лета, потом разворот, 
потом снова несколько секунд по прямой, 
потом...» *
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Он понял всю опасность затеянного. Кто 
думал, что погода будет столь тороплива! Те­
перь— расчет, точный, ювелирный. Теперь— 
трезвость и самообладание, самообладание и 
трезвость. Ясность ума, во что бы то ни стало. 
Только так! Эту способность мыслить в са­
мые критические минуты жизни воспиты­
вали в нем и в школе первоначального обу­
чения, и в летном училище, и здесь, в 
полку.

Павел не видел землю, не видел сопок, но 
он рисовал все это в своем воображении. 
Мысль работала четко. Вспомнилось, как со­
всем недавно он забирался на вершину соп­
ки. Оттуда их военный городок с морским 
сквозняком над крышами домов казался до 
обидного маленьким. Может быть, оттого, что 
сопки слишком высоки. Взлетно-посадочная 
полоса рассекала их, словно хотела открыть 
дорогу солнцу.

Сейчас солнца не было. Ничего не было, 
кроме сплошной кисеи тумана. А сопки мог­
ли лишь угадываться, как что-то неотврати­
мое, угрожающее.

По спине пробежал холодок, хотя еще ми­
нуту назад ему казалось, что в кабине душ­
новато.

Сейчас он идет в лощине, обходит сопку.
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Здесь ему ничего не должно помешать, толь­
ко бы не ошибиться в расчетах.

Глаза смотрят на стрелку секундомера. 
Часы стали для него единственным пилотаж­
ным прибором. Они должны были выручить 
его, не допустить беды.

Вот он, последний разворот. Теперь надо 
спускаться. Ниже, ниже... Павел немного 
сбавил обороты и чуть отдал ручку вперед. 
Самолет стал проседать, покатилась к нулю 
стрелка высотомера — 500, 400, 200... Стекло 
фонаря будто от волнения стало влажным, 
а за ним все такая же серая пелена. Приборы 
словно сами за глазами бегают: высота, ско­
рость, авиагоризонт...

Пальцы на скользкой ручке занемели, ста­
ли совсем белыми. 180, 150 метров... Земли 
не видно. И вдруг мутная серость прорвалась 
до неправдоподобия ярким блеском. Огонь­
ком ударили красные фонари. Показалась 
земля и торец посадочной полосы. Просмат­
ривалась она плохо, еле-еле, но он чувство­
вал ее приближение. Все страхи позади. Он 
ждет привычного толчка. Вот он. ’Колеса 
чиркнули по грунту и уверенно побежали 
вперед...

Как только Беляев вылез из кабины, его 
вызвали на КП. Генерал сидел хмурый, нерв-
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но постукивал пальцами по крышке стола и 
долго не начинал разговор.

«Кого винить в том, что на его глазах чуть 
не произошла катастрофа? Обрушиться на 
этого капитана, который не так понял прика­
зание и заставил всех пережить такое... Но 
ведь он и сам знал, что каждый его неверный 
шаг будет стоить жизни. Знал. Конечно, знал. 
Знал там, в воздухе. Но не струсил, не расте­
рялся. Тютелька в тютельку провел самолет 
через невидимый коридор и спокойно поса­
дил. Он и сейчас спокоен, хотя знает, что я 
ему не спущу...»

Генерал с рядами орденских планок и мо­
лодой капитан, сухощавый, с усталым лицом 
и слипшимися на лбу волосами, стояли друг 
против друга и несколько секунд от волне­
ния не могли произнести ни слова. Наконец 
комдив резко шагнул вперед и 'С казал:

— Молодец, Беляев. Отличная посадка. 
Спасибо тебе.

В это «спасибо» генерал вложил столько 
душевного порыва, сердечной теплоты и бла­
годарности, что офицер смутился и не знал, 
что ответить. Он пожал плечами, словно хо­
тел сказать: не в сопку же врезаться.

Комдив знал Павла как хорошего летчика, 
требовательного командира, прямого и чест­
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ного. Лихачество — «черт побери все!» — по­
гоня за эффектом — это не для него. Движе­
ния капитана были стремительны и точны. 
Они говорили о большой внутренней силе 
летчика. Всегда сдержанный Беляев при­
влекал комдива своим оценивающе присталь­
ным и цепким взглядом. «Таежный медведь, 
право, медведь, только фигурой не вышел».

Генерал не раз сам продвигал капитана 
по службе, советовал пойти на учебу в ака­
демию. И убедил все-таки. А когда дело кос­
нулось отправки документов, вдруг оказа­
лось, что у Беляева нет аттестата зрелости.

Виной всему проклятая война. В 1942 году 
в школе, где он учился, не было бланков. Вы­
пускникам выдали справки, все, как положе­
но: оценки, подписи, печать с гербом. В учи­
лище справку признали документом, а вот 
в приемной комиссии академии — нет.

Генерал сам подписал запрос в уральскую 
школу, хотя и сомневался, что там сохрани­
лись архивы тринадцатилетней давности. Од­
нако ответ пришел быстро, а с ним и аттестат 
об окончании десятилетки.

Конкурсные экзамены Павел сдал успеш­
но. Потом его вызвали в Москву. За одинна­
дцать лет небо так «примагнитило» летчика, 
что уже в первый свой учебный день он не
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на шутку загрустил и подумал, что вновь смо­
жет обрести форму лишь в безбрежном пя­
том океане. Так думалось тогда. Но себя пе­
реборол. Все три года учился упорно. «Не для 
дяди ведь, а для себя». Зимой просиживал 
за книгами и конспектами, а летом уезжал 
на тренировки в часть. Летчик должен летать.

В конце учебы его пригласили на беседу 
в партком академии. Здесь он бывал и рань­
ше, но речь обычно шла о другом: партийные 
поручения, работа в комиссиях, выступления 
с докладами... Мало ли дел у активистов? 
В тот день в парткоме говорили, будто на ко­
миссии по распределению, да и вопросы за­
давали необычные. Спросили, хочет ли летать 
на новой технике, как относится к техниче­
скому прогрессу авиации.

Павел долго не задумывался. Какой лет­
чик откажется от новой матчасти. Весь смысл 
развития авиации в росте трех измерений: 
скорости, дальности и высоты.

—• Не торопитесь,— перебили его.— Тех­
ника необычная и не совсем авиационная. 
Есть время подумать, можно и отказаться. 
Дело сугубо добровольное.

Павел подождал, пока присутствующие 
в кабинете закончат разговор, и твердо по­
вторил:
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— Согласен.
О чем он думал тогда? О том, что отваж­

ные души рвутся к опасности, к подвигу, 
к алым парусам романтики, чтобы до краев 
заполнить ими жизнь? Нет. Это другая нату­
ра. В нем все это скрыто в самой глубине, 
даже сам себе не всегда признается в этом. 
Просто коль уж пошел по лестнице в небо, 
надо шагать до конца, до самой вершины. 
И не ради славы. Он летчик и коммунист.

Через три месяца после этого разговора 
его вызвали на отборочную комиссию.

ВСЕМ НЕСЧАСТЬЯМ  НАЗЛО

Упорство и мужество — глав­
ные его черты. Это он доказал 
на деле. Был у него один 
случай...

Ю р и й  Г а г а р и н

Каждому, кто попал в группу космонавтов 
еще в 1960-м, пришлось не только осваивать 
новое дело, но и проходить очень сложный 
и обширный комплекс тренировок. Были 
предположения, были расчеты, были интуи­
ция и поиск ученых. Все это суммировалось, 
обобщалось, анализировалось. От чего-то от­
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казывались сразу. Другое вырывалось с 
болью, словно коренной зуб. И только огром­
ная серия опытов, тщательная обработка ре­
зультатов и, конечно, первый полет человека 
могли ответить на очень многие вопросы и 
помочь выбрать правильную методику.

А тогда опробовалось все: различные стен­
ды, имитационные установки, тренировочные 
снаряды, отработка специальных упражне­
ний, полеты на различных типах самолетов, 
прыжки с парашютом и многое другое.

Уровень парашютной подготовки у ребят 
был разный. Одни успели набрать довольно 
солидное количество прыжков в частях, где 
служили раньше, другие знали парашют 
по двум-трем прыжкам. Павлу приходилось 
прыгать и раньше. Из таких и составили спе­
циальную группу. В нее вошли Беляев, Кома­
ров, Леонов и другие. Сначала вспоминали 
«теорию», потом приступили к практическим 
занятиям.

В один из августовских дней Беляев и Лео­
нов должны были сделать по два прыжка 
с задержкой по 30 секунд. Видавший виды 
АН-2 стартовал с небольшого аэродрома, на­
брал нужную высоту— 1600 метров, вышел 
в район, и инструктор подал команду:

— Пошел!
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Первый прыжок прошел нормально. Пе­
рерыв был недолгим. Но когда поднимались 
в воздух второй раз, ветер усилился. У земли 
это особенно не ощущалось, а вот на высоте 
давало себя знать. По тому, как качнуло са­
молет, можно было судить о силе порывов 
ветра.

Прыгали по двое. Павел и Алексей по 
команде отделились от самолета, сделали все, 
что положено по инструкции. 30-я секунда 
падения в бездну напомнила о себе сильным 
рывком. Раскрылся купол. Его ромашка за­
слонила солнце. Красиво смотрится белое на 
голубом.

Павел поискал глазами Лешу. Его пара­
шют раскрылся, и они оба спускались на­
встречу земле. Ветер относил их левее, 
левее... Сносило здорово. Все попытки спра­
виться с ветром не сразу изменили положе­
ние. Оба поняли, что им не удастся призем­
литься в центре условного аэродрома, и 
старались хоть как-то удержаться в его 
границах.

Павел натянул стропы. Скорость спуска 
увеличилась. Снос стал заметно меньшим. 
Земля совсем рядом. Последние метры. По­
том сильный удар и рывок в сторону. Купол 
тащил Павла по траве, словно парус легкую
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яхту. Нога летчика вихляла из стороны в 
сторону, отдаваясь острой, нестерпимой 
болыо.

«Сломал», — мелькнула мысль.
Его продолжало тащить. Кто-то из това­

рищей, бежавших рядом, схватился за стро­
пы, но не удержался на ногах. Метров пять­
десят их волокло вместе. Помогли ребята, 
которые один за другим попадали на купол 
и «погасили» его.

Вот тут боль почувствовалась еще силь­
нее. Хоть криком кричи. Встать не смог. Бо­
ковой удар о землю был настолько сильным, 
что оторвало каблучище у парашютных боти­
нок. Все пять стальных шурупов словно но­
жом срезало. В госпитале врачи констатиро­
вали: «закрытый оскольчатый спиральный 
перелом диафизов обеих костей левой голени 
со смещением отломков». В этих словах был 
его приговор.

До чего же сложна жизнь! Месяцы кро­
потливого труда, духовного и физического, 
месяцы, которые принесли долгожданные 
плоды,— все, казалось, пошло прахом в ка­
кие-нибудь секунды.

Эти секунды стали тогда для Павла средо­
точием мучительных раздумий. Что это бы­
ло? Оплошность, неумение бороться с вет­
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ром или только роковое стечение обстоя­
тельств?

Началось лечение. Сколь долгим оно бу­
дет? Обычно этот вопрос волнует каждого 
больного. Павла тревожило другое: чем все 
это кончится? Оставят ли его в отряде кос­
монавтов или спишут как непригодного?

Из разговора врачей уловил, что случай 
тяжелый, кости в этих местах срастаются 
плохо, бывают всякого рода искривления, 
иногда появляются ложные суставы. Видя 
настороженность больного, пожилой хирург 
успокоил:

—■ Унывать рано. Мы пока лишь оцени­
ваем положение. Многое будет зависеть и от 
вас самих.

К вечеру в госпиталь приехал Юрий Га­
гарин, начальники космонавтов. Они расска­
зали врачам, кто их пациент, попросили 
сделать все возможное, чтобы Беляев мог 
снова вернуться в строй.

...Нога болела. Казалось, не будет конца 
этой ноющей боли. Еще бы, ему просверли­
ли пятку, вставили спицу, долго тянули, гип­
совали, потом подвесили несколько грузов 
для лучшего и правильного срастания.

— Терпеть, терпеть, голубчик, терпеть,— 
говорил хирург, который руководил всей
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этой операцией.— Лежать спокойно, не нерв­
ничать, это и вам, и нам поможет пересилить 
недуг.

Потекли дни ожидания. Однообразные, 
скучные. Как бы жил человек, если бы не 
было на свете книг! Он читал и перечитывал 
все, что попадалось под руку, но больше лю­
бил историю. Поэтому-то дежурная сестра 
приносила ему «Петра I», «Войну и мир», 
«Дмитрия Донского», «Переяславскую ра­
ду»... Книги отвлекали, помогали забыться.

Дни складывались в месяцы, сначала 
в один, потом в другой, третий... Тем, кому 
приходилось долго лежать в больнице, на­
верное, знакома тоска по дому, по работе, 
острое желание пройтись по знакомой улице, 
окунуться в обстановку будничной суеты. 
Как ни внимательны были врачи госпиталя, 
Павла неудержимо влекло к беспокойной 
жизни «звездного городка». Визиты ребят, 
короткие записки тех, кто не сумел прий­
ти,— все это поднимало настроение, согрева­
ла мысль: обо мне помнят. Но тревога не 
покидала. Сначала беспокойство рождалось 
из-за долгого несрастания костей. Теперь 
тревожило то, что малая кость срослась и 
стала как бы распоркой, мешающей срастать­
ся большой.
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К концу пятого месяца начальник хирур­
гического отделения госпиталя предложил 
сделать операцию. Василий Тимофеевич го­
ворил доверительно, не скрывая своей трево­
ги, но убеждал, что это нужно.

Павел внимательно слушал опытного хи­
рурга, подробно расспрашивал: зачем, что, 
как. Его не торопили с ответом. Он думал.

Василий Тимофеевич не гарантировал сто­
процентный успех. Нет, он не сомневался, 
что кости срастутся. Но как? Не станет ли 
это помехой для норм медицины космиче­
ской? Сможет ли Беляев остаться в отряде 
космонавтов или... Идти на риск Павел не ре­
шался. Он, летчик, рисковал много раз в воз­
духе, но не хотел рискнуть на земле. Слиш­
ком дорогой ценой могла окупиться неудача. 
Его отчислят.

Наутро попросил медсестру принести ему 
книги по травматологической хирургии. 
Прочитал. Некоторые места перечитывал по 
нескольку раз, делал закладки. Медицина да­
валась туго. Это не привычные законы аэро­
динамики, теории полета, конструкции само­
лета. Чужая терминология. Отложив книгу 
в сторону, долго думал. Надо было думать. 
От операции решил отказаться.

Последний снимок не принес утешения.

73



Василий Тимофеевич снова завал разговор об 
операции. Павел отказался. Попросил, чтобы 
его выписали для лечения домой.

— Подождем. Дней через двадцать, если 
ничего не изменится, я готов и под нож.

Василий Тимофеевич не настаивал.
— Ну что ж, подождем... Есть, правда, и 

другой выход,— говорил хирург.— Нужна на­
грузка на ногу. Постоянная и большая. Толь­
ко она может заставить кость срастись, 
плотно соединив места перелома. Тогда и ма­
лая кость помехой не будет, она деформи­
руется.

Павел верил этому человеку, чувствовал, 
что он тоже переживает его беду, чувствовал 
доброту, а главное — не жалость к себе, а 
сочувствие суровое, трезвое, но обнадежи­
вающее. Вместе они должны победить. 
Должны!

На некоторое время он вернулся домой. 
Было решено: он испробует подсказанный 
метод. Пусть нет полной гарантии, но какой- 
то шанс есть, и отказываться от него нельзя.

Павел снова взялся за медицинские кни­
ги, анализировал советы врачей. В доме по­
явились тяжелые гантели. Килограммов по 
двадцать каждая. Он брал их в руки и стоял 
на одной ноге, той, что сломана. Было больно,
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очень больно, но он терпел. Стоял до тех 
пор, пока боль не побеждала его.

Когда превозмогать ее было невозможно, 
бросал гантели и валился на диван. Закрыв 
глаза и стиснув зубы, ждал, когда станет 
чуть полегче. Потом снова вставал, брал 
в руки груз, опирался на больную ногу. И так 
каждый день. Двадцать дней подряд.

Т атьяна Филипповна — жена Беляева — 
делала все, чтобы отвлечь его от боли, от 
мрачных мыслей, заставляла верить, что он 
не останется калекой, вернется в строй.

...Незаметно пришел апрель. Сосновый 
бор был еще в зимнем убранстве, но уже по- 
весеннему пригревало солнце, появились 
первые проталины, потемнели дороги. В гос­
питаль ехали двое: он и шофер. За поворотом 
дорога выровнялась и побежала навстречу 
широкой лентой. «Так ведь и жизнь,— дума­
лось ему,— еще вся лежит впереди, как боль­
шая непрочитанная книга. В ней много хоро­
ших людей и много хороших дорог. Ту ли 
я выбрал? Еще не поздно начать сначала. 
А что начать? И почему начать, а не продол­
жить?»

Он тихонько вошел в подъезд. В пустом 
вестибюле — никого. В сумерках на стене бе­
лел портрет Ленина. Два движения костыля-
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Мй, и Павел был рядом. Родное, знакомое до 
мельчайшей морщинки лицо внимательно 
смотрело на него с портрета. Вспомнился 
Маяковский: «Ленин и теперь живее всех 
живых...»

Василий Тимофеевич сразу заметил тре­
вогу в глазах Павла. Виду не подал:

■— Ну, вот и приехал, голубчик. Сейчас 
мы снимочек сделаем. Уверен, что дела про­
двинулись вперед.

Павел чуть скривил в улыбке губы. Ох, 
как он ждал этого снимка, как надеялся на 
него! Решалась судьба его космического пу­
ти — быть ему или не быть.

Пленку принесли мокрой. Разве можно 
ждать, пока высохнет. Смотрели сразу не­
сколько глаз. Смотрели внимательно, при­
стально, передавали из рук в руки, молчали. 
Ждали, что окажет Василий Тимофеевич. Он 
тоже молчал. Потом подошел к Павлу, по­
ложил свою большую и сильную руку на 
плечо летчика и, стараясь скрыть волнение, 
спросил:

— Кто подсказал вам эту мысль? — Врач 
вопросительно посмотрел в глаза летчика, 
как бы стараясь еще раз убедиться, что этот 
невысокого роста человек с волевым лицом 
сам искал пути своего «спасения».
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— Василий Тимофеевич, это же вы под­
сказали еще тогда. Помните?

Хирург лукаво заулыбался:
— Твердо знаю одно, голубчик. Ты побе­

дил. Победил свою ногу всем несчастьям 
назло.

Окончательную победу праздновать было 
рано. Требовался длительный период осто­
рожности и лечения мышц: ванны, грязи, 
упражнения для разработки.

Потом снова госпиталь. На этот раз Павел 
пришел сюда без костылей. Легко, свободно 
вбежал на третий этаж. Здесь собралась за­
ключительная комиссия. Мнение врачей бы­
ло единодушным: «Годен!»

Год... Целый год Павел не принимал уча­
стия в тренировках. Товарищи ушли далеко 
вперед, обогнали его. В те дни ждали нового 
полета к звездам, готовились к нему. И время 
уже считали часами. Кончался март 1962 года.

Казалось, все, прошла зима тревоги на­
шей, но нет. Как-то Павел случайно услышал 
разговор двух докторов, контролирующих 
тренировки космонавтов. Речь шла о возмож­
ности преодолеть психологическую травму 
после неудачного прыжка с парашютом. Не 
появится ли боязнь земли, не будет ли пара­
шютист поджимать «неудачную» ногу? Надо

77



быть дураком, чтобы не понять, что это го­
ворят о нем. Горечь наполнила душу, сердце 
больно сжалось: неужели хотят отчислять, 
неужели не верят в него? И при чем тут: 
«возиться с одним, когда надо готовить дру­
гих»?

Домой пришел мрачный. Пошуршал газе­
той, промерил шагами проход от окна до 
стены, ужинать не стал. Лег.

«Он — и другие... Выходит, что он мешает 
им идти вперед. Ну и ну!»

Личное всегда надо уметь подчинять об­
щественному— до того дня Павел восприни­
мал эту истину на веру, не особенно вдумы­
ваясь в ее огромное содержание. Он знал 
только, что это нелегко, но лишь теперь впер­
вые осознал, что иногда это и невозможно, 
когда за общественное мнение выдается 
мнение отдельных людей, не научившихся 
обращаться с этим сложнейшим и тончайшим 
оружием.

Наутро пришел к командиру. Стал про­
сить, требовать, чтобы его проверили на 
прыжках. К просьбе его относились очень 
осторожно: горячится, мол. Да, он горячился. 
Не может человек оставаться равнодушным, 
когда решается, быть или не быть его крыль­
ям, когда хотят отнять у летчика небо.

78



Своего все-таки добился. На прыжки по­
ехали большой группой. Некоторые присое­
динились просто так, для моральной под­
держки. И вот он, первый прыжок. Послед­
ний был полтора года назад. Все волновались. 
Больше других сам Павел. Но когда покинул 
самолет, волнение вдруг словно оборвалось, 
ушло куда-то, как будто он оставил его там, 
наверху, в самолете.

Приземлился спокойно. Самортизировал 
сразу обеими ногами, сделал шаг к погасше­
му куполу, потом попрыгал, похлопал рука­
ми по голенищам ботинок. Все нормально! 
А со всех сторон бежали товарищи.

— Молодец, Павлик!
Потом второй прыжок, третий, четвертый. 

Всего семь зачетных, и все семь отлично. 
Теперь можно тренироваться по полной про­
грамме.

Ждите, далекие звезды, Павел Беляев 
сделал заявку на свой полет! Он твердо 
знает пароль космоса. Это — мужество.
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СЛУЧАЙ С ТОВАРИЩ ЕМ

Ему можно во всем дове­
риться. Дружба с ним крепка 
и надежна. Такой никогда не 
подведет, за товарища горой 
станет.

В л а д и м и р  К о м а р о в

Шло отчетно-выборное партийное собра­
ние отряда космонавтов. Когда настал черед 
назвать кандидатуру нового секретаря, кто- 
то сказал:

— Предлагаю Беляева.
Других не называли. Так за него и про­

голосовали. Все. Потом поздравляли, желали 
успехов в работе. А он все думал, чем же его 
завтрашний день будет отличаться от того, 
что ушел во «вчера»?

Поначалу не было заметных перемен. Он 
назначал и проводил собрания, переписывал 
протоколы и составлял планы, собирал пар­
тийные взносы. На собраниях выступал ред­
ко, но резко, говорил негромко, но принци­
пам не уступал. Правда, все это казалось 
обыденным: рабочие дела, рабочий разговор. 
Крутых поворотов на его секретарском пути 
пока не было.

И вот, пожалуйста, «история» с Владими­
ром Комаровым. Врачи решили отчислять
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его. Ходил к начальству, узнавал, расспраши­
вал. Словно кнутом хлестнуло и отдалось 
ноющей болью сухое, бесстрастное слово «не 
годен». Он сам был на положении Комарова, 
слышал приговор медицины, но не согласил­
ся с ним.

Тогда дело касалось лично его, его судь­
бы. Сейчас — другого, его товарища, комму­
ниста из его партийной организации. Если 
говорить авиационным языком,— его ведомо­
го. Сколько было у них разговоров, простых 
и задушевных, сочувственных и успокаива­
ющих. А ведь не в этом нуждался Владимир. 
Он хотел, чтобы ему поверили, поверили, что 
он может.

Павел знал Комарова, верил ему и, может 
быть, оттого, что слишком близко к сердцу 
принимал его беду, сорвался немножко, по­
спешил. В кабинет секретаря парткома он не 
вошел, а вбежал. Начал сразу, без особых 
вступлений. Обвинил в необъективности ме­
дицинскую комиссию, накричал, нашумел...

В парткоме не поняли, о чем он речь ве­
дет, кого и за что ругает. Поняли, что дело 
очень важное, с кондачка не решается, но 
и промедления не терпит. Павел пересказы­
вал историю Комарова, говорил о досадной 
ошибке, о боязни «некоторых» взять на себя
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ответственность, толковал о медицинской 
науке:

■— Поймите, я в партком пришел и вер­
нуться назад с пустыми руками не могу, не 
имею права, морального.

Секретарь парткома обещал разобраться 
и помочь. Он уже при Павле стал звонить по 
телефону, вызывать к себе людей, просил 
подготовить все документы. А на прощание 
сказал:

— А ты горячий.
— Я не горячий,— оправдывался тот,— я 

счастливый. Я ведь сам был в таком положе­
нии. Медицина помогла, а ведь сама же и 
«рубила». Ему тоже поможет.

Да, дружба с ним крепка и надежна. Это 
мнение многих из «звездного городка». Да 
что многих? Спросите любого.

Знает это и Алексей Леонов. Ведь они 
полетят вместе. Пока это неофициально, ко­
нечно, но так поговаривают все. Они вместе 
готовятся к полету, вместе тренируются, вме­
сте разбирают тренировки, удачи и промахи.

В буднях учебы, тренировок и складыва­
лась их дружба — простая, суровая, как 
сурова армейская жизнь. Командир всегда 
спокоен, сосредоточен, собран. Его помощ­
ник— наоборот, подвижен, порывист, горяч.
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Друзья прекрасно дополняют один другого.
Хорошие ребята. Вместе им — 70 лет. 

Преклонный возраст! Но ведь это — сумма.
Вечерами Леонов частенько забегает 

к Павлу Ивановичу. Они долго о чем-то спо­
рят, доказывая что-то друг другу. Никто не 
знает, о чем это они. Но догадываются — 
о своих делах, о предстоящем полете.

За стеной звучит детский голосок: «Пусть 
всегда будет солнце!» Любовь и счастье на­
шли дорогу в дом Павла Ивановича Беляева, 
не обошли стороной. И каждый день ждут 
папу с работы Ирина, Люда и Татьяна Фи­
липповна.

Он любит слушать, как девочки играют на 
пианино. Иногда сам садится за инструмент. 
Когда смотришь на его пальцы —■ тонкие, чут­
кие, даже не верится, что они тысячу часов 
держали штурвал самолета. Теперь в этих 
руках будет штурвал космического корабля.



ЧЕЛОВЕК СОЗДАН ДЛЯ ПОЛЕТА

СТАРЫ Е Ф О ТО ГРАФ ИИ И РИСУНКИ

Д  ля матери он всегда был и будет ребенком. 
В любом возрасте: и когда повязывал пионер­
ский галстук, и когда получал комсомольский 
билет, и когда приезжал домой бравым лет­
чиком— лейтенантом. Теперь он майор, кос­
монавт. Все равно мать называет его по- 
прежнему, как и в детстве,— Лешенька. 
Беспокоится о нем: «Как там одевается? На 
дворе-то морозы. Привык летать без шапки».

Алексей — средний сын в большой лео- 
новской семье. А вылетел он из родительско­
го гнезда раньше всех — неудержимо потя­
нуло в небо. Свыше десятка лет где-то ле­
тает. Приходили письма из разных городов. 
То удалялся, то приближался он к дому. И 
все-таки он далеко от матери. Не позабо­
тишься, не приглядишь за ним. Только 
в письмах спрашивала: «Крепкие у тебя, 
Алешенька, крылья? Хорошо тебя держат?» 
Эти наивные строки вызывали улыбку у сы­
на. Но он видел за ними и другое — заботли­
вое, беспокойное сердце матери.
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Стосковавшись по сыну, она звала мужа: 
«Поедем к Лешеньке. Видишь, он пишет: не 
скоро отпуск». Ездили в гости. И в далекие 
города, и в Москву. По привычке привозили 
гостинцы: яблоки из своего сада, самые круп­
ные и сладкие. Сына теперь не узнаешь — 
он совсем взрослый, мужественный. Неж­
ность к нему перенесли на маленькую внуч­
ку Вику.

В последнее время сын чем-то очень за­
нят. Сам не приезжает домой, и родителям 
не удается к нему выбраться: прихварывает 
Евдокия Минаевна. Да и у Архипа Алек­
сеевича побаливают ноги. Возраст уже по­
рядочный— скоро семьдесят три. Тяжелова­
ты поездки.

— Устает небось Алешенька? — спраши­
вает Евдокия Минаевна.— Он ведь у нас 
неуемный... Хоть день, хоть ночь — все равно 
будет работать... пока до конца не справится 
с делом. В пионерский лагерь ездил физру­
ком. Два раза подряд. Все поправились, а он 
похудел. Спрашиваю: «Ты что, Алешенька, 
не бережешь себя?» Он смеется: «Наоборот, 
мама... берегу свою фигуру. Когда я строй­
ный, намного красивее». Потом мне ребята 
говорили, что Алешенька и себе, и другим 
не дает покоя — то какую-то игру затевает,
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вроде военных маневров, то всех тянет на 
спортивную площадку, то на лодочные гон­
ки... Где-то у нас была фотография. Сейчас 
поищу.

Евдокия Минаевна искала недолго — 
в шкафу лежал альбом с фотографиями, и 
она достала его, развернув посередине. 
Видимо, частенько заглядывала в этот альбом.

— Видите, какой щуплый? Будто обносил­
ся в лагере,— показала Евдокия Минаевна 
фотографию, где Алексей стоял рядом с ре­
бятами. Откровенно говоря, незаметно, что 
он «обносился». Но матери виднее. — А вот 
Алешин подарок.

Она достала Почетную грамоту горкома 
комсомола, которая выдана Алексею за об­
разцовую организацию спортивной работы в 
лагере. Грамота в рамке, хранится дома как 
дорогая реликвия.

— А это Алешина яхта,— кивнула Евдо­
кия Минаевна на другой снимок. Фотография 
темноватая, любительская, но все-таки на 
ней можно различить маленькое парусное 
суденышко. А около него — улыбающийся 
Алексей в группе товарищей-подростков. — 
Одна морока с этой яхтой была. Целыми 
днями пропадали у моря... Строили. Домой 
не дозовешься. Придет ночью голодный,
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усталый. Скажет: «Скоро спустим на воду. 
И махнем в моря-океаны». Яхту-то строили 
из разбитых лодок. Везде шныряли, тащили 
всякий хлам. И отца втянули в компанию: он 
у них вроде как прорабом был. Увлекся ста­
рый. Придет, бывало, с работы, наскоро пе­
рекусит и к ребятишкам: посмотрю, мол, как 
управляются... Что вы думаете, построили 
эту самую яхту. В море катались. Правда, до 
океана так и не добрались. Ушел Алешенька 
в летчики. Вы были у него дома, видели на 
стенах-то картины? Все картины о море. Ко­
рабли парусные, море шумящее... моря-океа­
ны в душе у него живут. Рисует много.

В конце альбома — школьные рисунки 
Алексея. И тут опять море, яхты, корабли... 
Рисунков много. Евдокия Минаевна по­
яснила:

— Лешенька давно рисует... С первого 
класса. У нас большая семья — шесть доче­
рей, три сына. И многие с детства пристра­
стились к художеству, первый начал стар­
шой, Петя. За ним — Лешенька. Петя бросил, 
в мастеровые пошел, выдумывает всякие са­
моделки. Башковитый парень, но от художе­
ства отошел. А Лешенька не бросил. Никто 
его не учил. Сам до всего докапывался. Бы­
вало, сидит часами, пыхтит. Ребята зовут:
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«Лешка, выходи играть».— «Некогда»,— от­
вечает. И сидит... сидит. Сколько изводил 
красок! Отец приносил их чуть ли не каж­
дую неделю. Что сделаешь, в семье худож­
ник. С четвертого или пятого класса он 
маслом рисовал. Тут еще больше труда. Мы 
удивлялись, как у него хватает терпения. 
Мог дни и ночи рисовать. На учебе сказы­
валось. Пришлось его немного остудить. Все 
равно не бросил кисть. Я же говорила: он 
у нас неуемный. Вот каким был уже в те 
годы.

Евдокия Минаевна показала и на другой 
полинявший снимок. На нем Алексей стоит 
рядом с какой-то картиной — не разберешь, 
что там написано. Возможно, набросок кар­
тины. Но отчетливо заметно выражение лица 
юного художника — смотрит куда-то вдаль, 
словно увидел там что-то необычное. В гла­
зах— любопытство. Подумалось: что-то свое 
разглядывает в жизни этот паренек.

И еще рисунки... рисунки, на многих — 
разрушенные дома, а поблизости — цвету­
щие яблони. «Жизнь побеждает»,— написано 
под одним из них. Евдокия Минаевна ска­
зала:

— Это наш Калининград. Лешенька вме­
сте с ребятишками облазил все развалины.

88



Не знаю, что там искали. Говорят, всяких ос­
татков войны там полно — каски, сломанное 
оружие находили ребятишки. Мне он об этом 
не говорил. А развалины его угнетали. Как- 
то сказал: «Теперь я понял, какой это 
ужас — война». Я думаю, и в летчики он по­
шел потому, чтобы не было войны. И разва­
лин чтобы не было. Защищать пошел мир. 
Я так и сказала на женском собрании. Жен­
щины меня поняли, аплодировали дружно- 

А в летную школу он пошел сам, без при­
зыва. Добровольцем. Надумал — и пошел. 
Он такой у нас: если надумает, не собьешь 
с толку. До конца пойдет по своей дороге.

П УТЕВ О Д Н Ы Е З В Е З Д Ы

Рассказ Алексея Леонова

Нормальное состояние человека — когда 
он на взлете. А если его приземлят, держат 
будто на привязи—-это совсем ненормально. 
Человек, как птица, создан для полета. Я убе­
дился в этом на последнем курсе Чугуевско­
го авиационного училища.

Тогда перед нами, курсантами, поставили 
как бы шлагбаум. Мы разогнались — и вдруг
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стоп: непредвиденная остановка. Точно 
споткнулись на бегу. Тишина на аэродроме. 
Провожали глазами чужие самолеты. Они ле­
тали, а мы — на земле. Нас не выпускали 
в небо.

— Долго будем терять золотое время? 
Ведь скоро выпуск,— теребили мы инструк­
тора.

— Что я могу сделать? Указание свыше,— 
пожимал он плечами.

Наш инструктор Юра Вахрушев (это те­
перь мы зовем его Юрой) — человек пред­
приимчивый. При любой загвоздке он сры­
вается с места: «Я сейчас...» Куда-то мчится, 
на кого-то нажимает. Смотришь, перед нами 
зеленый огонек — он расчистил препятствия. 
А тут и боевой Юра ничего не мог сделать. 
Запрет поступил свыше. На нашем аэродро­
ме произошла катастрофа. Всех она задела 
черным крылом. Беда есть беда. Но не опус­
кать же крылья. В таких случаях один 
выход — извлечь уроки. Внушили и себе, и 
товарищам: строже требовательность. Жизнь 
продолжалась. И вдруг все перевернулось: 
поступило указание запретить полеты. Не ве­
лено курсантов отпускать с земли. Почему? 
Не объяснено. Как хочешь, так и понимай. 
Мы поняли так: кое-кто опасается, как бы
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с нами чего не случилось. Не дай бог, еще 
неудача... Говорят, один начальник, привык­
ший к перестраховке (теперь его не видно 
на горизонте), «глубокомысленно» изрек: 
«Летунам-то что? Они ни за что не отве­
чают— разобьются, и только. А мне выговор 
или еще построже».

Не летали мы месяца два-три. Погода стоя­
ла тихая, летная — звала в небо. Вовсе сник­
ли, тосковали, будто вынули из нас какие-то 
пружинки. Что-то изучали, но больше, понят­
но, ждали: может, поднимут шлагбаухм?

В один из таких тягостных дней командир 
эскадрильи подполковник Николаев сообщил 
мне:

— В Харьков поедете, Леонов.
■— Зачем? — удивился я.
— На Всеармейское совещание отлични­

ков,— объяснил он.— Как представитель на­
шего училища.

Будто нежданно-негаданно распахнулась 
дверь, и передо мной открылся какой-то 
светлый мир. Меня посылают туда, а я не 
могу войти — «нечистый».. Что я там буду 
представлять? Наше отставание, наш позор? 
Может, смеется подполковник Николаев? 
Нет, он не смеется — самый серьезный чело­
век в полку. Всегда строгий,- выдержанный,
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ничего лишнего ни в словах, ни в движениях. 
И лицо у него словно высечено из бурого 
камня — с вечным загаром. С подполковни­
ком надо говорить в открытую. Он больше 
всего уважает прямоту. Я выпалил:

— Не привык ездить по чужому билету.
—• По чужому? —■ Николаев приподнял

даже плечи.— Не считаете себя отличником?
— Какой я теперь отличник! Совсем не 

летаю. В «хвостовые» пора записывать.
— Крайности,— возразил он.— А отлични­

ком как были, так и остались... Даже боль­
ше: удостоены небывалой чести... Поезжай­
те спокойно.

— Спокойно не могу. Приеду с таким ба­
гажом? Что скажу людям, как на них по­
смотрю?

— Ну вот, разошелся... петушок, — впер­
вые улыбнулся подполковник. Глянул на меня 
раз, другой, видно, взвешивал, стоит ли 
дальше продолжать разговор. Склонился ко 
м)не:— Думаете, у меня тоже не сосет под 
ложечкой? Сам не свой хожу. Но обхожусь 
без пустого звона и нытья. Легче всего 
раскисать или петушиться... Будь мужествен­
ным в любых случаях, уважаемый отличник. 
Не падай духом.
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— И смиренно жди? — подхватил я.
— Ждать тоже непросто. Нужна большая 

выдержка.— И загадочно добавил:— Конеч­
но, не только ждать...

Он не разъяснил, что значит «не только». 
Кивнул головой — разговор, мол, закончен. 
Оборвал его на полуслове. Вроде как взле­
тел, а посадки не совершил. Сам себе изме­
нил наш прямой подполковник. А может, и 
не изменил, мне самому доверил посадку? 
Не желторотый юнец, бери в руки штурвал 
и действуй самостоятельно. «Не только жди», 
«будь мужественным»,— слышались его на­
путствия. Они звучали для меня как позыв­
ные, как пеленг в полете.

Пришел в казарму, сел в утолок, задумал­
ся. Ребята не привыкли видеть меня в одино­
честве да еще в таком раздумье. Подходили 
ко мне, что-то спрашивали, я невнятно бур­
чал. Встряхнули за плечи:

— Что с тобой, Лешка?
— Наш комсомольский секретарь расст­

роился— плохо мы выполняем поручения,— 
попытался кто-то сострить, но на него шик­
нули: нашел, мол, время...

Не слишком бодро сообщил я товарищам 
новость. Они смотрели на меня с недоумени­
ем — не могли понять, почему я не ликую.
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Такое счастье выпало! Чего еще раздумы­
вать?

— Неудобно как-то... О чем там говорить? 
В хвосте плетемся,— начал я снова ту же пе­
сенку.

Ребята минуту-другую помолчали, раз­
мышляя, а потом как будто всех прорвало:

— Не тебе стыдно... Ты ни при чем.
— А насчет полетов ты скажи при случае 

на совещании... Осторожно, конечно.
— У Лешки осторожно не выйдет. Он 

горячий. На комсомольском собрании так чи­
стит... Перья летят.

— В своем кругу молено. А там — высокое 
совещание. Тысячи людей слушают. По­
боишься что-то и сказать.

— Леша, ты не бойся. Если не с трибуны, 
то просто так, в личной беседе доложи. Ря­
дом будут крупные начальники. Они не 
знают нашей обстановки. Может, примут 
меры.

Я сидел, слушал, а вокруг меня бушевали 
страсти. Говорили много и по-разному, но все 
сошлись на одном: надо мне как делегату 
училища «поднять вопрос», «умно доложить» 
о нашем тяжелом положении. Я получил кол­
лективный наказ. «Не только ждать»,— 
зспомнились загадочные слова подполковни­
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ка Николаева. Возможно, и За ними угады­
вался наказ. Я вдруг понял их скрытый 
смысл. Подполковник, судя по всему, хотел 
сказать: «Не только ждать, а и не сдаваться, 
не опускать руки. Будь мужественным, ува­
жаемый отличник». Теперь уже отчетливо 
слышался командирский пеленг. И я пошел 
на него. А товарищей заверил:

— Не собьюсь с маршрута.

В зале переливались цвета, рябило в гла­
зах. Весь зал — словно радуга — красные, го­
лубые, черные, зеленые погоны... Каждый 
род войск составил свое «землячество». Мы, 
«голубые с желтыми полосками», курсанты 
авиационных училищ,—-тоже вместе. Рядом 
со мной сидел Костя, старшина из знамени­
того Качинского училища, широкоплечий па­
рень с большими карими глазами. Крепкий, 
прочный, как дубок. Ходил медленно, по- 
матросски покачиваясь и расставляя ноги, 
словно на палубе. Он и был матросом. С ко­
рабля пришел в авиационное училище. С дет­
ства парня тянуло на летную дорожку. Про­
нес свою мечту через моря и океаны, через 
все испытания. Вот какие есть цельные люди! 
Таких я крепко уважаю.
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У меня все получилось наоборот — вырос 
у моря, в Калининграде, мечтал о дальних 
плаваниях, а поднялся в небо. Как-то неожи­
данно шагнул в сторону. Скоро убедился: 
шагнул на правильную дорогу. Это и есть 
мое призвание. Я — убежденный «летун». 
Так же, как и Костя. Значит, мы свои люди. 
А со своим человеком и говорить можно от­
кровенно. Рассказал ему о наказе товарищей 
по училищу. Костя отнесся к нему серь­
езно.

— Тебе вроде как перед атакой доверили 
флажок. Ты должен первым водрузить его 
на высоте,— так он определил мою миссию.

Я отмахнулся от него: громкие слова. Ка­
кой там флажок: все намного проще. Надо 
доложить начальству... Ведь так просили то­
варищи. Но время шло, а я почему-то медлил, 
не докладывал. Почему-то боялся: не измель­
чает ли моя миссия от такого доклада, не 
примут ли меня за жалобщика? Я никогда 
не жаловался. Если что не так, говорил пря­
мо, без стеснения. Правда, не обходилось и 
без синяков, но зато на душе было спокойно: 
я поступал честно. Допустим, меня не примут 
за жалобщика. Но все-таки останется оса­
док: как будто я исполнил свою миссию тай­
ком, полушепотом. А надо в полный голос.
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Как говорит ооэт: «Мне по нраву речь прямая, 
на полном выдохе слова...» Да и чего стес­
няться. Я стою за правду. За мной — коллек­
тив всего училища. Смущало только, не 
прозвучит ли мое выступление, как гром 
средь ясного неба? Послушаешь, все делятся 
опытом, говорят об успехах. А я покажу те­
невую сторону. Правда, в любой картине свет 
гармонирует с тенью. Но когда тень слишком 
выпирает, уродливой выглядит картина. Все, 
видимо, зависит от точки зрения. Бывают 
даже оптимистические трагедии.

Я решил: выступлю на совещании. Костя 
положил на мое колено свою широченную 
ладонь: поддержал молча. О флажке он 
больше не упоминал. А мне почему-то вспом­
нился юношеский рисунок «Солдат перед 
атакой». Я долго бился над ним, чего-то не 
хватало на рисунке. Возможно, флажка. 
Флажок — символ духа, идеи. Видно, его не­
сет в руках и в своем сердце солдат. Неза­
метно я, кажется, настроился на высокий 
лад, на одну «волну» со своим приятелем. 
Смутился вначале. Не привык к высоким 
словам. А вдуматься, сейчас они очень к ме­
сту. Настраивают на хорошее. Как горьков­
ская «Песня о Буревестнике».

В перерыве увел Костю в тихий коридор­
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чик, как на генеральной репетиции, произнес 
перед ним свою речь. Он показал большой 
палец и даже похлопал в ладоши. Видно, для 
того, чтобы окрылить меня. Чудак! Я и так 
словно в полете. Даже «сложняк» не собьет 
с маршрута.

Переволновался изрядно перед выступле­
нием. Прав подполковник Николаев: «Ждать 
тоже не просто». Костя дважды опускал ши­
роченную ладонь на мое колено: молча ус­
покаивал. Теперь бы у меня наверняка полу­
чился рисунок «Солдат перед атакой». Я 
знаю, как ждут люди сигнала. Испытал, ка­
жется, родственные чувства.

Вышел на трибуну, и волнение сразу улег­
лось. Заметил приветливую, ободряющую 
улыбку Кости. Улыбнулся в ответ: принят, 
мол, позывной... На меня смотрел зал. И из­
далека будто смотрели мои товарищи по учи­
лищу. Все ждали моего слова. Я начал не так, 
как задумал. Почему-то вырвались «внепла­
новые» слова:

— Сколько нас в зале, отличников... 
А ведь мы только представители. Если бы 
всех собрать!.. Невозможно представить, ка­
кая поднимется армия. Не вместят самые 
крупные залы в Москве. Хорошо, что нас 
много. Кто-то из великих людей сказал:
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«О поколении судят по лучшим». О нашей 
армии тоже судят по отличникам. Она — ли­
цо армии. Возможно, я говорю приподнято, 
громко, но уверен — правильно.

Зал отозвался аплодисментами. Значит, 
курс держу верный. Пока я на светлой сто­
роне. Сделал заход в тень, вернее в свето­
тень:

— Отличниками не рождаются. Они ра­
стут. Я уверен, наши ряды умножатся, если 
нам не будут связывать руки и ноги, откроют 
пошире дорогу для взлета...

— А что, не открывают?—услышал я го­
лос из президиума. Оглянулся: генерал-пол­
ковник авиации. Вот и начали прямой раз­
говор!

Я рассказал об обстановке в нашем учи­
лище. Генерал возмущенно покачал головой, 
что-то записал в блокнот, потом, когда я за­
кончил свое выступление, он отозвался:

— Спасибо, товарищ Леонов, за правду.
Простое слово — «спасибо». А я до сих

пор вспоминаю о нем, как о награде. И до 
сих пор высоко ценю это «спасибо».

В училище возвращался как на крыльях. 
Думал: обрадую ребят. Ведь я сам видел: 
генерал-полковник что-то записал в блокнот. 
И меня поощрил добрым словом. Наверняка
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отменят запрет... Все это я хотел сказать то­
варищам. А они сами встретили меня радо­
стной вестью:

— Лешка, мы летаем.
— Давно?
— Три дня. Говорят, сам командующий 

распорядился... После твоего выступления.
Они все знали. Никто мне не сказал бла­

годарственных слов. Все обычно, в порядке 
вещей. Только я видел — смотрели на меня 
с какой-то особой теплотой, как смотрят на 
близких людей. А подполковник Николаев 
крепко пожал руку. Ничего тоже не сказал. 
К чему лишние слова?

— Завтра полетим вместе? — спросил он, 
прощаясь.

— Теперь полетим,— ответили.
И начали мы летать... С утра до ночи. 

Почти без пауз, без перекуров. Наверстыва­
ли упущенное. При таких перегрузках мож­
но измотаться вконец. А мы хоть бы что — 
летали с задором, с хорошим настроением. 
Все ликовали: наконец-то дорвались до на­
стоящих полетов. Я же говорил: нормальное 
состояние человека — когда он летает.

В один из таких горячих дней меня при­
нимали в кандидаты партии. Хорошо пом­
ню, как я волновался: примут ли? Ну что я
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хорошего сделал в жизни? И жизнь-то у ме­
ня пока маленькая, ничем не примечатель­
ная. Были, понятно, и взлеты. Сначала неза­
метные, потом повыше... Поднимался над 
своими слабостями, стремился, чтобы у меня 
была сила... В общем, мужал, как и все кур­
санты. А свершить ничего не успел.

На собрании не спросили мою автобиогра­
фию. Ничего Не спро'сили. Сказали только:

— Леонова знаем. Достоин.
С того дня я стал коммунистом.

ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО

Рассказ врача

В памяти остались аэродром на окраине 
степного города, свист и гул взлетающих са­
молетов, строгая, почти спартанская обста­
новка кабинета командира полка... Командир 
положил перед нами список с фамилиями 
летчиков. Это — кандидаты в космонавты, 
отобранные в полку. Кандидаты первого ту­
ра. Кто они? Мельком взглянул на список. 
Пока это — темный лес. Восемь фамилий, и 
только. Командир полка, конечно, видел за 
ними живых людей.
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— Отобрали самых достойных? — спро­
сил я.

— Один другого лучше,— ответил коман­
дир.

«Не приукрашивает ли?» — подумал я.— 
Нет, в глазах командира промелькнула гру­
стинка. Видимо, подумал: «Такие ребята 
уйдут, жалко».

Я, как руководитель группы, придвинул 
к себе список. Начнем знакомство с людьми. 
Первой в списке значилась фамилия лейте­
нанта А. А. Леонова. Интересно, по алфави­
ту первый или на него больше надеялись?

Спросил об этом командира.
— Мне трудно судить,— уклончиво ото­

звался он.— Судите сами. Могу пригласить 
Леонова... хотя он сейчас на полетах.

— Вначале расскажите о нем.
— Хороший летчик. Находчивый, в кол­

лективе его уважают. Жизнерадостный, от­
кровенный. Любит спорт. Коммунист,— 
командир, видимо, повторил характеристику, 
которую он писал о Леонове, и ни слова не 
добавил больше. Он был предельно краток 
и, судя по всему, точен.

— Вчера у него случился трудный по­
лет,—• подумав, вспомнил командир.— Один 
такой полет равен десяти. Низкие облака.
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Перехватил цель и возвращался на аэродром, 
отказал радиокомпас. Перед посадкой на са­
молете не выпускалось шасси. А горючее 
кончалось. Раздумывать долго некогда. Лео­
нов открыл кран аварийного выпуска. Для 
молодого летчика это похвально. Что 
еще? — неожиданно разговорился коман­
дир.— Да, увлекается живописью.

Я переспросил:
— Живописью?
— Рисует. И довольно неплохо,— под­

твердил командир.
Признаться, у меня была тайная мечта — 

найти среди будущих кандидатов в космо­
навты художников и музыкантов. Они для 
коллектива, да еще такого необычного (кос­
мической группы), очень полезные люди. Как 
дрожжи для теста. Думал, нелегко найти, 
придется искать днем с огнем. А тут первый 
кандидат — и художник. Даже не верилось: 
неужели мне улыбнулась судьба?

— Можно посмотреть его рисунки?
— Сейчас. Пожалуйста,— командир охот­

но встал из-за стола.
Мы пришли в офицерское общежитие. 

В нем, как водится, жили холостяки. Коман­
дир уверенно толкнул одну из дверей. Нас 
никто не встретил: хозяев не было дома.
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— Они на аэродроме,— предупредил 
командир.

Я огляделся: уютная комната. Порядок, 
комфорт: койки аккуратно заправлены, на 
полу — коврики, на столе — красивая ска­
терть, на тумбочке — большой радиоприем­
ник. У входа плакат-предупреждение: «Гости, 
уважайте себя и хозяев». Не знаю, как к се­
бе, а к хозяевам я проникся уважением. Мо­
лодцы холостяки: такое не всегда увидишь и 
в семейном доме.

Где же рисунки Леонова? На всех четы­
рех стенах комнаты. Мы будто оказались 
в мастерской художника. Мой взгляд оста­
новился на незаконченной картине, стоявшей 
в подрамнике. Левая часть полностью выпи­
сана, правый угол — пустой, только намече­
на схема. Это копия с известной картины 
Перова «Птицеловы». Я сам увлекаюсь жи­
вописью, пишу картины, конечно, для своей 
квартиры. Большого художника из меня не 
вышло. А чужую работу могу оценить до­
вольно точно. Достаточно раз посмотреть на 
картину, чтобы понять, какой передо мной 
художник, на что он способен. Вот только 
копировщики меня смущают: все-таки они 
не творцы...

— Это картина приятеля Леонова. Вместе
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живут два художника. А картины и рисун­
ки Алексея Архиповича — на стенах и в аль­
бомах,— объяснил командир полка.

То, что я увидел перед собой, можно на­
звать кратко: «Выставка картин и рисунков 
художника А. А. Леонова». Художник очень 
плодовитый. Его произведения заполнили 
почти все стены комнаты. Часть рисунков 
осталась в альбомах. Видимо, немало свобод­
ного времени летчик отдавал своей страсти. 
Всерьез увлечен живописью. Леонов хорошо 
чувствует цвет. Некоторые рисунки, набро­
ски просто очень хороши. Рисует он не толь­
ко красками, а и карандашом, углем. На кар­
тоне и бумаге — шумящее море, корабли, 
рассекающие волну, взлетные полосы, истре­
бители, уходящие в небо, пейзажи близкой 
сердцу русской природы... Пишет что-то 
свое, довольно любопытное. Человек с фан­
тазией, с поиском. Я люблю таких.

Надо ли говорить, как меня заинтересовал 
лейтенант Леонов. Захотелось поскорее 
встретиться с ним. Он пришел к концу рабо­
чего дня. Успел переодеться, привести себя 
в порядок — аккуратный человек. Это я сра­
зу подметил. Молодцевато щелкнул каблука­
ми, громко, четко доложил. Взгляд бодрый, 
любопытный. От всей его ладной фигуры
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веяло здоровьем, силой. Сразу располагал 
к себе этот блондин-крепыш. А может, его 
картины и рисунки навеяли на меня востор­
женность? «Разберемся строго, объектив­
но»,— сказал сам себе.

— Как полетали сегодня? — спросил 
Леонова, когда он сел напротив меня.

— Вроде ничего,— ответил он сдержанно 
и тут же добавил:— Повторение пройден­
ного.

— А необычные полеты бывают?
— Как на них смотреть... Каждый полет 

по-своему необычен. Для меня лично,— уточ­
нил он.

— Почему для вас?
— Я — молодой летчик. Мне все инте­

ресно.
— Любите летать?
— Очень,— словно выдохнул он.
Этим «очень» он заставил забыть меня 

о желании быть строго объективным. Невоз­
можно с Леоновым разговаривать на расстоя­
нии. Он весь перед тобой, с живой и о т р ы ­
той душой. И к нему не подойдешь с обыч­
ной меркой, которая определилась у нас для 
знакомства с будущими кандидатами в кос­
монавты. Как необычен каждый полет, так 
необычен и каждый человек.
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Да, все-таки очень важны первое впечат­
ление, первый настрой, которые остаются от 
встречи с человеком. Мы, врачи, придаем 
этому особое значение. Я вовсе не хочу ска­
зать, что оно всегда точно. Человек, как из­
вестно, сложен, многогранен, иногда, и верно, 
пуд соли вместе с ним съешь, пока его уз­
наешь. И все-таки, повторяю, много значит 
первое впечатление. Иногда оно помогает 
открыть в человеке нечто необычное.

А в человеке всегда есть чудо. Ну разве 
это так уж обычно — мальчишка из простой 
рабочей семьи, в которой никто и не помыш­
лял о рисовании, начинает рисовать? Его то­
варищи играют, шалят, слушают сказки, а 
вот он сидит и рисует. Рисует то, что видит,—■ 
листья, травы, деревья, дома... Отец чувст­
вует — сыну это нравится, может быть, это 
будет его судьбой, и он, урывая деньги от ве­
щей, необходимых для большой семьи, поку­
пает ему тетрадки, цветные карандаши. Сын 
деловит — пыхтя, изрисовывает их за два-три 
дня... опять дома, деревья, человечки... В пер­
вом классе учительница восклицает: «Смот­
рите, Леша красиво рисует!» Бежит к дирек­
тору, чтобы показать рисунки малыша. Отец 
уже покупает сыну краски с кисточкой.

Леша рисует хаты в снегу, санные дороги.
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Все настоящее, как в жизни. Его многочис­
ленные картины берут соседи — не жалко, 
напишет хоть сотню. Учитель рисования 
объясняет ему, что такое свет, тени, объем. 
Рисунки уже не такие плоские. Они стано­
вятся все более живыми, объемными. Его 
зовут Лешкой-художником. Он оформляет 
все школьные стенгазеты.

А потом школа ВВС, авиационное учили­
ще. Любовь к воздушной стихии. Но не 
забыто и рисование. Две у него аильные, на 
всю жизнь, страсти. Третья — спорт. Он 
любит велосипед, борьбу.

Обо всем этом рассказывал как-то буд­
нично Леша Леонов.

Для него это обычное — это его жизнь, 
а я, как завороженный, слушал его и забыл 
о главном, о цели нашей встречи. Очнувшись, 
я спросил:

— Желаете осваивать новую технику?
Он посмотрел на меня удивленно: при 

чем тут, мол, техника? Только что говорили 
о живописи. Но внимательно посмотрев на 
меня, видимо, вспомнил, что его вызывали 
не для разговора о рисунках и картинах. 
Перед ним сидел врач, представитель из 
Москвы. Вроде как я повернул его лицом 
к будущему.
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— Да, желаю, — ответил он. — Это по мо­
ему характеру.

И я поверил — желает. Это действительно 
по его характеру. А он уже загорелся но­
вым— по лицу вижу. Хочет что-то спросить, 
не решается. Я пошел навстречу:

— Высоко придется летать. Может, и 
в космос.

— В космос? — Он весь зарделся,
— Вполне возможно,— подтвердил я.— 

Ну, так как, записать вас?
— Обязательно! — почти выкрикнул он.
Часа через два Леонов снова заглянул ко

мне. Неловко помявшись, он заговорил так, 
словно в чем-то провинился:

— Знаете, я люблю одну девушку и хо­
тел бы на ней жениться... Не помешает ли 
это будущему делу?

— Ничуть не помешает,— успокоил я 
летчика и добавил:— Настоящая любовь 
только поможет вам и на земле и в космосе.

— Спасибо.
Он ушел довольный, а я долго ходил по 

кабинету. На душе было как-то тепло. Так 
бывает, когда в жизни встретишь хорошего 
человека. «Находка»,— подумал я. Фамилию 
Леонова в списке я подчеркнул красным ка­
рандашом. Действительно, первый кандидат.
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Месяца через два всех отобранных в пер­
вом туре кандидатов в космонавты мы вы­
звали в Москву. Из полка, где служил Лео­
нов, пришла телеграмма: «Переведен в дру­
гую часть. На повышение». Я удивился: 
«Зачем перевели? Ведь говорил командиру: 
скоро его вызовем. Он обещал не трогать 
Леонова. Видимо, вмешался кто-то свыше». 
Послали запрос в ту часть, где он сейчас слу­
жил. Ответная телеграмма: «Погиб при вы­
полнении задания». Меня как громом при­
шибло. Погиб?! Такой парень погиб! Я страш­
но расстроился, будто потерял родного 
сына...

Однажды открылась дверь моего кабине­
та и с улыбкой вошел блондин-крепыш. Я 
смотрел на него и глазам своим не верил: 
Леонов? Ахнул, бросился к нему:

— Жив?
■—■ Как видите, жив,— ответил он, немно­

го помрачнев.— Погиб мой однофамилец и 
приятель. Думали, что и я погиб. Отделался 
испугом и ушибами. Так что я буду долго 
жить. И за двоих.

— А как ваше здоровье?
— Сейчас ничего.
У Алексея Леонова на редкость общи­

тельный характер. На другой день я увидел
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его в компании летчиков — разговаривали 
они так, будто знали друг друга много лет. 
Шутили, смеялись. Скоро он уже ходил в об­
нимку с Юрием Гагариным и Павлом Попо­
вичем. Потом они сообща давали концерт 
в палате. Леонов отплясывал русского. За­
дорно плясал. Как и все, что он делает 
в жизни.

В госпитале, куда для проверки поселили 
будущих кандидатов в космонавты, веселье 
сменялось унынием. Немало было таких, у ко­
го находили «царапину» в организме. Неудач­
ники горестно прощались с товарищами и 
уезжали домой. Прощай, мечта о космических 
полетах! Жалко было ребят.

Как-то в такой невеселый день я услышал 
в коридоре раскатистый смех. Он накатывал­
ся волнами, как прибой в море. Такого смеха, 
пожалуй, еще не бывало в госпитале. Что 
стряслось? Выскочил из кабинета. В конце 
коридора собралась огромная толпа. Все по­
чему-то смотрели на стену. Что они там уви­
дели? Продрался через толпу, и — крупные 
буквы: «Шприц». Ясно: вышла стенная газе­
та. И выпустил ее Алексей Леонов. Я видел: 
он ходил по палатам, все чего-то записывал. 
Думал, от нечего делать просто рисует. А он, 
оказывается, вот что...
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В юмористической газете «Шприц» не бы­
ло заметок — одни карикатуры, дружеские 
шаржи, а под ними остроумные подписи. Как 
будто вся жизнь в госпитале уместилась на 
листе бумаги. И сколько выдумки, неистощи­
мого юмора! До того все выглядело смешно, 
что все хватались за животы. И потом долго 
не могли успокоиться. Вспомнят ребята одну, 
другую карикатуру — и опять смех, шутки. 
Хорошую разрядку внесла стенгазета 
«Шприц» в беспокойную жизнь госпиталя.

— Я что хотел?— говорил мне Леонов.— 
Чтобы ребята подбодрились. А раз смеются, 
значит, не напрасно старался.

Подумал: «Я тоже не напрасно старался. 
Такой интересный парень будет в коллек­
тиве».

Вскоре чуть не рухнули мои радужные на­
дежды. Леонов «не потянул» на центрифуге. 
Пришел оттуда бледный, расстроенный. Ни 
на кого не взглянув, лег на кровать, закрыл­
ся подушкой.

— Что делать... придется отчислять,— 
мрачно проговорил председатель комиссии. 
Ему тоже понравился Леонов. Но личные 
симпатии — в сторону. Условия приема — пре­
выше всего...

— Разве не видите, какой это золотой па-
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рень?— все же доказывал я.— И здоровый, 
сильный. А центрифуга — это еще не показа­
тель. Натренируем — потянет. Это в наших 
силах.

— Не могу пропустить,— отрезал предсе­
датель.

Я пошел к Леонову. Чем-то надо помочь 
парню. И попутно выяснить: что с ним слу­
чилось на центрифуге? Он по-прежнему ле­
жал на кровати.

— Все из-за простуды,—проговорил он.— 
Позавчера играли в снежки, разгорячились, 
потом боролись на снегу. Ну, вот и схватил 
простуду.

— Что же молчали?
— Думал, не скажется.— Поднял на меня 

глаза.— Я слышал, вы хлопотали за меня. 
Прошу вас: не надо... Не надо мне снисхож­
дения. Всю жизнь буду мучиться: кто-то меня 
тащил за руки. Вроде протащил в космонав­
ты. Ребята слышали ваш разговор с председа­
телем. Уже смотрят на меня косо: мол, спа­
сают Леонова. Я сам хочу честно пройти 
через комиссию... Это случайный срыв. Пусть 
только снова покрутят меня на центрифуге. 
Я выдержу... Поверьте мне.

Товарищи по палате, молча слушавшие 
наш разговор, вдруг разом заговорили:
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— Допустите, доктор. Он наверняка вы­
держит. Вот только вначале ликвидирует про- ♦ 
студу...

Я опять к председателю комиссии. Расска­
зал о нашей беседе в палате. Повеселел пред­
седатель: видно, тоже «болел» за Леонова. 
Нелегко ему было сказать: «Придется отчис­
лять». Теперь появилась надежда.

— Разрешим, конечно, разрешим, — 
сказал он уверенно. — Вот только попра­
вится...

Леонов поправлялся. А товарищи, кто 
успешно прошел центрифугу, консультиро­
вали:

— Ты, Леша, на этой «чертовой мельни­
це» держись спокойно. Ни о чем посторон­
нем не думай. Думай лишь о том, что самые 
большие перегрузки впереди. И сам не заме­
тишь их. Дыши не ртом, а животом. Вот смот­
ри, как надо дышать.

Все были учителями, что-то советовали, 
подсказывали. А ведь недавно смотрели на 
него косо... Своим поведением Леонов заста­
вил товарищей по-другому взглянуть на себя. 
Все увидели: он идет к своей цели. Честно 
идет, как настоящий человек. И тогда все по­
спешили к нему на помощь.

Коротко закончу свой рассказ: Алексей
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Леонов выдержал испытание на центрифуге. 
Он прошел комиссию и стал летчиком-космо- 
навтом.

НА ПОЛПУТИ К КОСМОСУ

Из записных книжек журналистов

Вот как надо прыгать!
Сейчас многие не верят: неужели и Алек­

сей без охоты ехал на парашютные прыжки? 
Неужели и у него, как у других, при упоми­
нании об этих прыжках лицо кривилось, 
словно от зубной боли? Помнится, Валерий 
Быковский прямо говорил:

— Зачем мне эти прыжки? Я прыгал и еще 
раз прыгну, если потребуется... Подумаешь, 
какое дело.

А Алексей... Тот молчал, изредка улыбал­
ся. Все думали: ему нравится прыгать. И он 
спокойно прыгал, с улыбкой подходил к лю­
ку самолета, шагал за борт. Инструктор Ни­
колай Константинович, заслуженный мастер 
спорта, повидавший за свою жизнь немало 
прекрасных парашютистов, не смог удер­
жаться от похвалы:

— Молодец, Аеха,—и повертывался к дру­
гим космонавтам:— Вот как надо прыгать!

Как-то потом, год или больше спустя по-
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еле первых прыжков, когда Алексей Леонов 
стал уже инструктором-парашютистом, в 
юмористической стенгазете космонавтов 
«Нептун» появились дружеские шаржи на 
«прыгунов». Художник не забыл и себя. В са­
мом смешном и нелепом виде он был изобра­
жен на карикатуре. Руки и ноги беспомощно 
болтаются в пустоте, на лице недоумение, да­
же испуг. Точно клоун в цирке. К Алексею 
подошел Юрий Гагарин. На этот раз на его 
лице не было улыбки.

— Ну, что ты придумал?— с неудоволь­
ствием сказал он художнику.— Это же не­
правда...

— Чистейшая правда, — возразил Алек­
сей.— Первый блин был комом. Инструктор 
меня ругал.

— Ругал?— удивился Юрий.—-Что-то я не 
помню.

— Еще как ругал, — подтвердил Алек­
сей.— Отвел в сторонку и говорит: «Шляпа 
ты... Мазила, растеряха». Как только не кре­
стил! Я совсем растерялся. А он как бы меж­
ду прочим бросает: «Мне бы твои годы. Я бы 
еще не раз был рекордсменом». Окрылил ме­
ня Николай Константинович. И второй раз я 
уверенно прыгнул. С того дня и началась моя 
парашютная «карьера».
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Николай Константинович назначил Алек­
сея Леонова своим внештатным помощником. 
Когда надо было «подтянуть» Павла Ивано­
вича, который четыре месяца не прыгал, ин­
структор взял с собой на аэродром Алексея. 
Они вместе прыгали.

День рождения.
Павел Попович мне рассказывал:
— Домой я вернулся поздно. Дочь Ната­

ша уже была в постели. Услышав мой голос, 
она захлопала в ладоши и затараторила:

— Папочка, скорей ко мне...
Я нарочито строго проговорил:
— Спать, дочь, пора.
— Расскажи сказочку, и я хорошо усну.
Я присел на стул у кровати дочери, погла­

дил ее светлые кудри. О чем же расска­
зать? Десятки сказочек выдумал, иссякла 
фантазия.

—■ Папочка, расскажи о вчерашнем дне 
рождения,— попросила Наташа.

— Так это не сказка. Это правда.
— Все равно расскажи... Сказочку.
Вот задачка: правду надо превратить в 

сказку. Трудновато. Я и стал рассказывать 
о том, что с ходу пришло в голову:

— Узнал Меркурий о моем дне рожде­
ния...
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— Папочка, а этот Меркурий живет в кос­
мосе? Он добрый?

Я утвердительно кивнул головой.
— Узнал он о дне рождения и, конечно, 

поспешил ко мне в гости...
— На корабле?
Я снова кивнул головой: пусть будет и ко­

рабль, раз так хочется дочери. Сказка есть 
сказка. Уже более уверенно я продолжал:

— Спустился на землю, проиграл в трубу 
и громко спросил: «Где ты, сын мой?»

— Ой, как хорошо!
■— Я подошел к нему на руках.
— Почему на руках?
—• Сам преподаватель спорта, виноват, 

Меркурий, ввел такой обычай: в день рожде­
ния надо вставать на руки. Достал он часы и 
отсчитал до тридцати двух. Тридцать два, 
значит, мне года. А потом преподнес подар­
ки: большой торт, шкатулку... ты их видела?

— Видела. А торт очень вкусный. Я съела 
три куска.

— Ну, а когда я приехал на работу, смот­
рю, висит на стене большая красивая теле­
грамма. Печать на ней космическая и подпись 
самого Нептуна. А на телеграмме крупно на­
писано: «Павлу. Вручить срочно. Нептун от 
всей души поздравляет тебя, сын Земли,
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с днем рождения и желает прожить много- 
много лет, чтобы ты успел слетать ко мне 
в гости». Я не ожидал этой телеграммы — на­
кануне наш Нептун повредил правую руку и 
совсем не мог писать.

— А как он, папочка, повредил руку?
— На спортивных занятиях. Неудачно 

упал со снаряда. Как он написал эту телеграм­
му, понять не могу. Вот что значит, Наташень­
ка, дружба.

— Папа, я знаю Нептуна. Это — дядя 
Леша.

Наташа долго молчала. Засыпая, сказала:
— Спасибо, сказочка мне очень понрави­

лась. .Передай Меркурию и Нептуну: скоро 
и у меня будет день рождения.

По адресу.
Алексей мчится на велосипеде. Издали 

алеет майка. Одной рукой держится за руль, 
управляет машиной, а другой прижимает 
к'груди киноаппарат. Поравнявшись с нами, 
лихо соскакивает на землю:

— Куда?
— В лес. Сниму заход солнца. Ни разу не 

снимал.
■—■ Твой?— показываем на новенький ки­

ноаппарат.
— Герман подарил,— отвечает он.
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■— Герман?— удивляемся мы.—Вы, кажет­
ся, не поладили с ним...

— Было. И все-таки принес мне киноаппа­
рат. Я сказал: «Ты ошибся адресом, Герман. 
Не мне надо дарить. Я тебя слишком много 
ругал. И довольно крепко. Ты обиделся. Даже 
не разговаривал со мной. Да и я, признаюсь, 
подумал о тебе нехорошо... Вот, думал, какой 
человек — не терпит критики. Многих я кри­
тиковал. И мне доставалось. Ничего, терпели. 
А ты, выходит, у нас особенный. По-всякому 
тебя ругал. Как видишь, я не заслужил по­
дарка».— «Ничего, Леша. Я вовсе на тебя не 
обижаюсь,— ответил Герман. — За принци­
пиальность спасибо. Дарю тебе киноаппарат, 
потому что ты художник. Снимешь такое, 
что мы не сможем. Тебе он больше всего 
пригодится». Мы пожали друг другу руки. 
Мир и дружба.

— Сегодня обновишь?
— Уже полмесяца обновляю. Скоро пока­

жу вам фильм...
— О чем?
— Обо всем. Тут и лесные путешествия, 

и тренировки космонавтов... В общем, проба 
киноаппарата. Есть кое-какие замыслы. Пока 
не скажу. Сниму — увидите. Договорились?

Алексей вскакивает на велосипед, машет
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на ходу рукой и мчится к виднеющемуся 
вдали лесу.

Юбилей.
— Я с детства выпускаю стенгазеты,— 

сказал Алексей. — За братом Петром пошел. 
Он делал школьную стенную газету «За 
учебу». Я сменил брата, как бы принял от не­
го эстафету. Четыре года редактировал «За 
учебу». Теперь ее выпускает племяш. 
Выпускал я стенгазеты и в училище, и в пол­
ку... А здесь, как знаете, «Нептун». Скоро 
юбилей отмечу: двадцать лет за рулем стен- 
газет... Как отмечу? Нарисую на себя карика­
туру: самодовольного редактора «Нептун» 
поддевает трезубцем. Подходит?

Земные перегрузки.
— Тяжелы ли перегрузки?— Алексей раз­

вел руками.— Смотря какие. На центрифуге— 
терпимые. А вот земные иногда трудноваты. 
Как-то я с утра и до вечера пробыл на трени­
ровках. Работал вовсю — наши врачи, инже­
неры загружают до предела... Как в настоя­
щем полете. Вечером вспомнил: «Завтра экза­
мены в академии». Сидел за столом до полу­
ночи. А потом еще утренние часы вместе 
с ребятами: решали трудные задачки. Поехали 
сдавать экзамен. Доцент посмотрел на меня 
недоверчиво:
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— Что-то у вас, Леонов, не больно видок... 
Устали?

— Засиделся в автобусе.
— Могу и завтра принять. Отдохните.
— Я останусь.
Экзамен все-таки сдал на четверку. Не 

подкачал. У нас троек не бывает. Нам нельзя 
учиться на тройки. Сами понимаете, космо­
навты. Вышли в коридор. Кто-то спросил:

— Интересно, какие мы выдержали пере­
грузки?

Выяснилось: почти все ребята после тре­
нировки работали ночью, готовились к экза­
менам. Всем досталось. Решили: выдержали 
перегрузки раза в полтора большие, чем на 
центрифуге. Вот какая история.

Привезу рисунки.
Незадолго до старта Алексей Леонов по­

казал нам свою картину. На ней запечатлен 
момент посадки космического корабля на 
Лушу. Он нарисовал его так, как представ­
ляется это ему.

Он опросил:
— А знаете, как родилась ее идея?
Алексей рассказал об одном разговоре

с очень интересным человеком, а потом пока­
зал альбом, выпущенный Академией наук. 
На первой странице, под заголовком «Первые
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фотографии обратной стороны Луны» разма­
шистым почерком было написано:

«Алексею Архиповичу Леонову — в день 
рождения: желаю лично обойти все новые ме­
ста, упомянутые в этой книжке».

Далее стояла дата и подпись. Леша 
пояснил:

— Это подарок Главного конструктора. 
А это подарок Григория Николаевича Пост­
никова,— сказал Алексей, »показав на из­
вестную скульптуру «В космос».

С большого изображения снята маленькая 
копия. Но от этого она не стала менее выра­
зительной.

— Когда я смотрю на нее, у меня возни­
кает необычное ощущение: будто я под­
нимаюсь на вершину горы. И стою там, смот­
рю на новые дали. Вот что значит настоящее 
искусство. Оно возвышает человека.

— А сам не мечтаешь создать что-то?..
— Большое? — перебивает Алексей. — Не 

всем дано. Мечтаю привезти из полета серию 
рисунков «В космосе». Не знаю, что выйдет. 
Но все-таки привезу... Столько увижу нового, 
необычного!

Друзья.
— Прочитал я одну книжку, — рассказы­

вал Алексей. — На все лады там рас­
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хваливается дружба двух парней. Какие они 
молодцы — с полуслова понимают друг дру­
га. Закрыл книгу и подумал: не туда автор 
смотрит. Не в сегодняшний день. Сегодня на­
до показать дружбу коллектива. Такого, как, 
скажем, наш. У нас тоже вначале дружили 
парами: Андриян с Валерой, Владимир Ми­
хайлович с Павлом Ивановичем, я с Юрой 
Гагариным... Потом распались пары. Всей 
группой дружим. Один у нас коллектив. 
По-моему, это новая ступень сознания. Как 
мы дружим? Внешне это незаметно. А если 
что случилось, мы рядом, сплоченной груп­
пой. Нас не растащишь. Вместе что-то проби­
ваем, добиваемся, вместе кому-то помогаем. 
Все вместе. Невидимая у нас спайка. Но она 
сказывается в любом деле.

Кто у меня друг? Все друзья. И Юрий, 
и Герман, и Андриян, и Валерий... С Юрием, 
правда, у нас особые отношения. Он часто 
со мной советуется. Я прямо говорю: «Здесь 
ты ошибся, а здесь прав». Знаю, он не оби­
жается на прямоту. «На тебя, Лешка,— гово­
рит,— нельзя обижаться. Ты очень правди­
вый». Не знаю, насколько правдив, но и кри­
вить душой не приучен... Ну, ладно, это 
из другой оперы. Я тоже советуюсь. Все 
мы — друзья.
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Когда он дома.
Алексей разложил на столе овои рисунки. 

Необычные рисунки — они сделаны в сурдо­
камере. Фантастические корабли. Зимние 
пейзажи— в основном избушки, чуть ли не 
занесенные снегом... Соседство земного и 
космического мира. Космический меня не 
удивляет — человек мечтает о необычных 
полетах. А вот земное почему-то не в зелени, 
а в снегу. Алексей улыбается:

— Все просто. Жарковато было в сурдо­
камере. Мечтал прохладиться. Вот и рисовал 
снежные заносы... Рядом с жильем. Точно 
в такой избушке жили мои родители в Сиби­
ри. Меня тогда еще не было на свете. По их 
рассказам представил.

— Из сурдокамеры заглянул в Сибирь?— 
уточняем мы.

— Время от времени заглядываю,— отве­
чает Алексей.— Видно, чем-то накрепко при­
тягивает земля отцов... Не оторвешься. И нуж­
но ли отрываться? Совсем недавно я был в тех 
краях. Правда, не зимой, а летом.

— И что же?
— Еще больше туда потянуло. Выберу 

время, снова поеду. Чудесные места. Возьму 
с собой кисть, мольберт.

Мечтания Алексея прерывает музыка. Ви­
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димо, жена Света включила на кухне дина­
мик. К нам в комнату несется мелодия из­
вестной песенки «Тишина». В глазах Алексея 
я вижу тревогу. Он вскакивает, просит жену 
выключить радио.

— Не могу слушать эту песенку,— объяс­
няет он.

— Не нравится?
— Невзлюбил ее после сурдокамеры, — 

отвечает он. — Там как-то ее вдруг включили. 
Видно, для того, чтобы подбодрить меня. 
На полный голос рявкнул динамик. Я вздрог­
нул. Не сразу унял дрожь. С тех пор вздраги­
ваю, когда слышу эту песенку. Напоминает 
одиночество.

Из соседней комнаты, держась за косяк, 
выплывает годовалая Виктория — дочь Лео­
нова. Алексей весь расцветает. В глазах у не­
го торжество:

— Видите, Вика уже ходит. Иди, дочка, 
ко мне.— Он берет на руки Викторию, рас­
сказывает:— Сначала говорила одно слово: 
«Папа». Света обижалась: «Почему не «ма­
ма»? Я приучил говорить «мама». Теперь за­
была слово «папа»... Пока был в командиров­
ке. Непоследовательная у меня дочь. Готов 
с ней возиться днями. Жалко, нет этих дней. 
Я очень люблю детишек. Когда учился в сред­
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ней школе, два лета подряд работал воспита­
телем в пионерлагере. Светлое время. Если бы 
не попал в летчики, а потом в космонавты, 
остался бы детским воспитателем. Вика еще 
не знает, как ей повезло. В лице отца имеет 
опытнейшего воспитателя,— шутливо закан­
чивает Алексей.

—■ Разбалует дочь,— откликается с кухни 
жена.— Без конца — гостинцы. Куда это го­
дится?

— Наговор, — улыбается Алексей. — Это 
она от обиды. Сегодня чуть не поссорились. 
По идейным соображениям. Какой-то амери­
канский боевичок показывают в нашем кино­
театре. Говорит: «Пойдем, посмотрим». Я от­
казался. Нет времени всякую чепуху смот­
реть. Завтра у нас пойдут «Живые и мерт­
вые». А Света не хочет смотреть, говорит, 
про войну, тяжело. Может, и тяжело... Но это 
же настоящее, это жизнь.

— Ладно, завтра пойдем, — соглашается 
Света.— Мучитель.

Я давно слышал: Алексей и Светлана — 
дружная, веселая пара. Хотя и любят «под­
ковырнуть» друг друга.

«Передай привет».
В квартире у Алексея можно часто встре­

тить гостей — то близких родственников
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(у него два брата, пять сестер, в полном 
здравии отец и мать), то друзей детства, то 
училищных и полковых командиров, прияте­
лей... В кабинете, где он готовился к занятиям, 
выпускал очередной «Нептун», размещались 
раскладушки. Как-то спросили Алексея:

— Не устаешь от гостей?
— Наоборот. Всей душой отдыхаю. Я люб­

лю, когда у нас гости... Интересно.
Алексей никогда не кривит душой: что 

думает, то и говорит. Да и по лицу понятно: 
ему действительно интересно, когда приез­
жают гости... Широкая, гостеприимная у него 
натура. Шум, суета, которую вносят гости 
в привычную, устоявшуюся жизнь,— все это 
по нраву живому, общительному хозяину 
квартиры.

Однажды Алексей показал яблоневые, 
вишневые веточки, которые привез отец.

— У меня удивительный старикан,— вос­
торженно проговорил он.— Всю жизнь чем-то 
увлекается. В молодости разводил жеребят, 
поросят... Высшей породы. Это в суровой-то 
Сибири! Семья жила очень трудно. И он сда­
вал животин в госхозы. Мать'чуть не плака­
ла: «Для детей бы оставил...» — «Не могу,— 
отвечал он,— племенные животные». Почти 
нигде не учился, а работал электриком,
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прорабом, самостоятельно освоил физику, 
электротехнику. Книг перечитал уйму. Те­
перь, уже на пенсии, увлекается садовод­
ством. Выкапывает яблоньки у разбитых до­
мов в Калининграде, пересаживает в свой са­
дик. Первые яблони отдал детским яслям. 
Ну, скажите, разве не удивительный человек?

Алексей вспоминает другого гостя — мужа 
старшей сестры. Это тоже удивительный че­
ловек. Ему повезло в жизни — встретил так 
много хороших людей. Когда Леше было все­
го год или два (он точно не помнит), большая 
семья Леоновых переехала в Кемерово. Жить 
негде. Муж сестры, молодой, добрый парень, 
приютил всех в своей комнате. Жили в страш­
ной тесноте, но не в обиде. Потом получили 
квартиру. Но о доброте Володи — так зовут 
этого человека — и сейчас еще с теплотой го­
ворят Леоновы. Алексей отзывается так:

— По-моему, он совершил подвиг. Обы­
денный подвиг. У самого почти ничего не бы­
ло, а нас позвал... Какая душа у человека! Он 
навсегда остался для меня примером.

Не пример ли этого Володи перед глазами 
у Алексея, когда он принимает гостей? Да, 
все чудесное, благородное в жизни не прохо­
дит бесследно. Встречи не только с родствен­
никами, но и со многими интересными людь­
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ми доставляют Алексею радость, обогащают 
его чем-то новым, светлым. «На вечерок» к не­
му заехал Толя Гальперин и задержался на 
три дня. Друзья детства никак не могли на­
говориться. Когда-то Толя немного обижался 
на Лешу: вместе мечтали о морских стран­
ствиях, и вдруг приятель «изменил» — подал­
ся в небо. Толя плавает на морских судах. 
Морская жизнь — это тоже очень интересно.

— А у тебя, Леша?
—• Я тоже нашел себя... У меня тоже своя 

стихия, свой простор. Все небо в моей вла­
сти. Летать — это прекрасно, Толя.

— Понимаю,— кивнул головой приятель и 
заговорщически подмигнул.—Между прочим, 
видел тебя в кино... На космодроме ты был. 
Киношники тебя подвели. Знаешь, как я об­
радовался? Подумал: наш Лешка, выходит, 
полетит в космос. Полетишь ведь?

— Возможно,— уклончиво ответил Алек­
сей.— Теперь мы все летаем... Каждый по 
своей орбите. У всех выросли крылья.

— У каждого своя судьба,—подхватил 
Анатолий.— И нам не стыдно за тебя. Радует 
меня и другое: хотя и смотришь высоко, 
в космос, но не расстаешься со старой зем­
ной привязанностью: по-прежнему рисуешь... 
Вот сколько в квартире твоих картин. И стоят
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еще не законченные... Наверное, оформляешь 
и стенгазеты?

— Выпустил тридцать номеров «Непту­
на»,— ответил Алексей.

■— Нептун — бог морей и путешественни­
ков. Значит, он поселился и у космонавтов?

—■ Живет с нами старик... Не скучает...
Когда гость собрался уезжать, Алексей по­

просил:
— Передай большой привет нашему Ка­

лининграду.
— Сам передашь.
—• Не знаю, когда поеду домой... Дела не 

пускают.
— Полетишь и передашь из космоса. Не 

беспокойся, услышат земляки... И мы, друзья, 
услышим. Космос теперь не так уж далек.

— Передам,— обещал Алексей.

РАЗГОВОР С ЦИОЛКОВСКИМ

В ту ночь Алексею не спалось. Таковы уж 
они, предстартовые ночи. Днем занят обсле­
дованиями и последними приготовлениями, 
времени — в обрез, даже подумать толком по­
рой некогда. Дела...

Тихо бьют часы в соседней комнате. Он 
хотел посчитать удары, но сбился. Осторож­
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но ступая, чтобы не разбудить жену и дочь, 
вышел в коридор, постоял немного. Спать не 
хотелось.

Подумал: «Позвонить Павлу Иванови­
чу? Поздновато. Начнет ворчать: «Полу­
ношник». А может, и он не спит?»

Алексей подошел к окну. Дом, что напро­
тив, смотрел слепыми глазами потухших 
окон. Спят. Над крышей повис одинокий серп 
луны. Белая простыня снега покрывала зем­
лю. И — тишина.

Он зажег настольную лампу и сел читать. 
Сколько раз заглядывал в эту книгу в послед­
ние дни! Казалось, наизусть выучил отдель­
ные абзацы. Великие и скромные подвижни­
ки наук  и, их гениальные прозрения и пора­
жающие своей точностью расчеты, грандиоз­
ные замыслы и удивительные эксперименты, 
счастливые случайности и реальные, целе­
устремленные свершения... Все это было на 
пути познания человеком космоса.

«Патриарх межпланетных сообщений...— 
Алексей про себя произнес эту фразу и за­
хлопнул книгу. — Простой калужский учи­
тель Константин Циолковский! Русское имя! 
Россию ты навек прославкл, Константин 
Эдуардович. Эх, да что тут...»

Алексей снова открыл книгу и стал пере­
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читывать подчеркнутые места. Ему хотелось' 
еще и еще раз проследить постепенное ста­
новление дерзкой мечты и фантазии, крылья 
которой крепли десятки лет назад.

Год 1896-й... Год 1965-й... Две даты, между 
которыми пролегли многие годы. Первый от­
носится к периоду, когда «мечтатель из Калу­
ги» вывел первые строки своей научно-фан­
тастической повести «Вне Земли». Вторая — 
это наше сегодня. Сегодня — его, Алексея, 
и Паши тоже. Ведь скоро, очень скоро они...

Алексей продолжал читать:
«— Я объясню их устройство,—-сказал 

Иванов, показывая спутникам одежды и сна­
ряды, которые они с любопытством рассмат­
ривали...

— Со временем,— сказал Иванов,— при­
дется еще спускаться на планеты, в негодные 
для дыхания атмосферы, — негодные или 
вследствие особого состава их, или вследст­
вие чрезмерной их разряженности. Чтобы 
жить в пустоте, в разряженном или негодном 
газе, нужна одна и та же специальная одеж­
да. Вы ее видите. Она облекает все тело с го­
ловой, непроницаема для газов и паров, гиб­
ка, не массивна, не затрудняет движений те­
ла; она крепка настолько, чтобы выдержать 
внутреннее давление газов, окружающих те­
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ло,— и снабжена в головной части особыми 
плоскими, отчасти прозрачными для света 
пластинками, чтобы видеть. Она имеет про­
ницаемую для газов и паров согревающую 
толстую прокладку, содержит резервуары 
для сохранения мочи и пр. Она соединяется 
с особой коробкой, которая выделяет под 
одежду непрерывно кислород в достаточном 
количестве. Углекислый газ, пары воды и дру­
гие продукты выделения тела поглощаются 
в других коробках. Газы и пары непрестанно 
циркулируют под одеждой в проницаемой 
прокладке посредством особых самодейст­
вующих насосов. В день нужно не более 
килограмма кислорода на человека. Всех запа­
сов хватит на восемь часов, и вместе с одеж­
дой они имеют массу не более 10 килограм­
мов. Но, впрочем, тут ничто не имеет веса. 
Скафандр, как видите, даже не обезображи­
вает человека».

Нет, это не наивные беспочвенные измыш­
ления, а предпосылки для научного подхода. 
Это поиск путей. Верных путей.

Алексей улыбнулся, представив себя в но­
вом скафандре. Он, конечно, не такой, как 
описал Циолковский. Но, ведь суть не в от­
дельных деталях. Главное—принцип. А здесь 
к старику не подкопаешься.
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«— Ну, господа, не пора ли в путь?— ска­
зал Ньютон.— Только в таком виде вы запа­
ритесь,— обратился он к «облаченным».— 
Принесите им еще легкие белые балахоны,— 
добавил он.— Вот так... Накиньте их и прице­
пите, чтобы они не могли соскочить... Если 
вам в них будет холодно,— обратился он 
к экскурсантам, то вы раскрывайте их или 
скатывайте в сборки, пока не будет тепло 
по вкусу. Температуру вы тогда получите 
желаемую...»

Алексей снова отвлекся. Циолковский 
проявлял себя в повести как мечтатель. Но, 
мечтая, не забывал, что он ученый. Примеча­
тельно, что он предвидел многое. Об этом 
многом Алексей и Павел слышали от Главно­
го конструктора, оно уже обосновано и до­
казано уровнем техники сегодняшнего дня. 
Он читал книгу и видел, с какой скрупулез­
ностью проверяются догадки и гипотезы. 
Нужно решить великое множество задач, без 
чего ему никогда не разрешат выйти из ко­
рабля в космос, крикнуть: «Протяните вашу 
руку, звезды!» И при этой мысли хотелось 
еще раз склонить голову перед учеными, 
конструкторами, исследователями, которые 
нашли пути для познания неизведанного. 
Ведь они тоже идут к звездам 'сквозь тернии.
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И снова зашуршали страницы.
«Их снабдили всем необходимым, и одного 

из них замкнули в очень тесную камеру вро­
де футляра. Для этого сначала отворили 
внутреннюю половину этого шкафа, потом 
герметически закрыли ее и быстро вытянули 
из футляра оставшееся ничтожное количест­
во воздуха,—чтобы не пропадала его и капля. 
Балахонщик выражал недоумение и нетер­
пеливо ждал в темноте. Через минуту отво­
рили наружную половину футляра, и бала­
хонщик, оттолкнувшись, вылетел на свободу. 
Так же выпустили и другого.

Глаза всех прилипли к окнам. Видно было, 
как балахонщики разлетелись в разные сто­
роны и как разматывались привязи, как они 
возвратились, полетели опять, но в другую 
сторону, как распахивали свои балахоны, 
прикрывались ими, как двигались и враща­
лись на манер детских волчков. Все эти дви­
жения, впрочем, уже хорошо были известны 
ракетчикам: они давно уже проделывали их 
в своем закрытом помещении...»

Алексею В'Сиомнились тренировки, как 
они вместе с Павлом летали на невесомость 
и там, в вышине небес, в бассейне специаль­
ного самолета проделывали различные мани­
пуляции.
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«Вот один отцепился от привязи и полетел 
далеко, так что едва был виден: но вот фи­
гура его снова появилась, стала расти, при­
ближаться к ракете, однако пролетела не­
много мимо. Виден маленький дымок. Это ба- 
лахонщик, пустив в ход взрывную машину, 
переменил свое направление и полетел к ра­
кете. Вот хватается за скобы, смотрит в окно; 
через стекло видно смеющееся лицо. Знака­
ми просится домой...

Их окружили и нетерпеливо ждали по­
вествования.

— Когда открыли наружную дверь и я 
увидел себя у порога ракеты, я обмер и сде­
лал судорожное движение, которое и вытолк­
нуло меня из ракеты. Уж, кажется, привык 
я висеть без опоры между стенами этой 
каюты, но когда я увидел, что подо мною 
бездна, что нигде кругом нет опоры, со мною 
сделалось дурно и я опомнился только тогда, 
когда вся цепочка уже размоталась и я на­
ходился в километре от ракеты; она видне­
лась по направлению цепочки в виде тонкой 
белой палочки. Я был закутан в блестящий 
балахон, который, отражая солнечные лучи 
почти целиком, не согревал меня. Мне сдела­
лось холодно, и от прохлады я, вероятно, оч­
нулся...»
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Алексей улыбнулся.
«Я скорей потянул за цепочку и быстро 

полетел домой. Понемногу я успокоился, осо­
бенно, когда увидел себя вблизи ракеты, уви­
дел прижатые к стеклам носы любопыт­
ствующих. Самолюбие мешало показать 
страх и скрыться поспешно в ракету. Попор- 
хав некоторое время на цепочке между не­
бом и землей, я отвязался и полетел свободно. 
Когда ракета едва виднелась, пустил в ход 
взрывную машину и полетел обратно. Все- 
таки было страшно... Вы видели, конечно, как 
я вертелся волчком. Но я совершенно не 
замечал этого вращения: мне казалось, что 
небесный свод всеми своими украшениями 
и даже с ракетой поспешно вращается во­
круг меня. Но я мог все-таки остановить 
это вращение благодаря двум рукояткам 
от механизмов, приделанных к скафанд­
рам.

Позу я принял,— вы видели из окон,— та­
кую же, какую и вы здесь принимаете, то 
есть она менялась по мере утомления или под 
влиянием условий. Если было холодно и я 
забывал раскрыть балахон для восприятия 
горячих солнечных лучей, то ежился, как 
в постели в предутреннем холодке. Если бы­
ло жарко, члены тела интенсивно раздвига­
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лись, чтобы увеличить лучеиспускающую и 
теряющую тепло поверхность. Если не было 
ни того, ни другого, то по мере утомления 
менялась поза: надоедало быть вытянутым, 
как при стоянии, я сжимался калачиком, при­
нимал положение сидящего, плавающего, 
раздвигал и сдвигал ноги и руки, наклонял 
голову, поднимал ее, делал всевозможные 
движения...

— Мне почти нечего рассказывать,— за­
явил другой балахонщик,— я испытал точь-в- 
точь то же, что и мой товарищ, только в об­
морок не впадал. Страх испытал, но он почти 
моментально исчез... Да, нервы у меня по­
крепче!..»

«У меня тоже»,— подумал Алексей, не 
прерывая чтения.

«— Вы, господа, конечно, знаете,— про­
должал он,— как громадно и свободно про­
странство, окружающее Землю, как оно пол­
но светом и как пусто. Это жаль!.. Как мы 
теснимся на Земле и как дорожим каждым 
солнечным местечком, чтобы возделывать ра­
стения, строить жилище и жить в мире и ти­
шине. Когда я блуждал в окружающей раке­
ту пустоте, меня поразила эта громада, эта 
свобода и легкость движений, эта масса бес­
плодно пропадающей солнечной энергии. Кто
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мешает людям настроить тут оранжерей, 
дворцов и жить себе припеваючи!..»

Алексей захлопнул книгу. Мысленно он 
продолжал разговор с Циолковским, продол­
жал сопоставлять надуманное и действитель­
ное. В аналогиях недостатка не было. Циол­
ковский ошибся лишь в сроках. Он не мог 
назвать год, когда осуществится его мечта. 
Алексей же знал далее и день своего полета. 
Знал и ждал его. Ждал вместе с Павлом. Ведь 
им лететь вдвоем. Они давно готовятся к свое­
му полету. О, сколько изучено, сделано и 
опробовано на этом пути! Сколько разгадано 
загадок и сколько еще осталось!

Оба они, Алексей и Павел, идут на этот 
шаг сознательно, по доброй воле. Они отлич­
но знают, что космос — мягко говоря, среда, 
плохо приспособленная для жизни. Многие 
опасности, и не только замеченные, но и те, 
что еще нельзя даже предвидеть, подстере­
гают дерзнувшего выйти из корабля на сви­
дание с космосом, с этим миром без верха и 
низа, где со всех сторон вакуум, пронизывае­
мый вместо свежего земного ветерка смер­
тоносными излучениями, где возможна 
встреча со стремительно летящими метео­
ритами...

Интересно устроена лсизнь. Совсем недав­
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но казалось фантазией, что наступит день, 
когда человек взлетит к звездам, оставив да­
леко позади границы стратосферы, спокойно 
подойдет к люку и покинет корабль, шагнув 
в мир непостижимого. А теперь...

Они знали, что «срыва» быть не может. 
Для ученых, которые готовили их полет, нет 
неожиданностей. Еще до того, как человек 
впервые покинул Землю, накапливался опыт. 
Это была проверка противоборствующих то­
чек зрения. Многие серьезно считались с ме­
теорной угрозой. Они даже подсчитали ве­
роятность столкновения — раз в пятидневку. 
И приходили к выводу, что спутник-корабль 
наверняка потерпит аварию в космосе, эки­
паж погибнет, он не просуществует даже 
недели.

Первая советская космическая ракета на 
всем пути — полмиллиона километров — 
встречала метеориты весом около миллиард­
ной доли грамма. Во время полета третьего 
искусственного спутника на каждый квад­
ратный метр приходилось более шестисот 
ударов микрометеоритов в час. Но аварий не 
произошло...

Гагарин, Титов, Быковский и другие их 
товарищи-космонавты своей жизнью прове­
рили усилия ученых, работавших над созда­
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ние!М скафандров и кабин космических ко­
раблей. Все они летали под прикрытием 
двойной защиты. Последние трое — Комаров, 
Феоктистов и Егоров — сутки жили и работа­
ли в корабле без скафандров.

Нет ничего на свете сильнее человеческо­
го разума. Разум проложил для нас путь 
в космос, помог преодолеть стихийные 
враждебные силы Вселенной, он сделает 
возможным переселение человека на дру­
гие планеты, откроет новые источники энер­
гии и обеспечит бессмертие человеческого 
рода.

Константин Эдуардович, ты надул паруса 
нашей мечты.

Как-то Германа Титова спросили:
— Мечтают ли летчики-космонавты?
— Конечно, мечтают,—-ответил он.—

У нас очень много работы, но, когда появ­
ляется свободная минутка, мы тоже любим

. помечтать о том, что мы увидим на Луне, на 
Марсе, на Венере... Все мы сходимся на том. 
что увидим там, наверное, Венеру, и непре­
менно Милосскую. Но если судить по совре­
менному развитию рауки и техники, нас, те­
перешних космонавтов, «хватит» до Луны. 
Ну, а дальше придется передать эстафету 
другим, тем, кто полетит к Марсу, к Вене­
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ре. Что касается меня, то самая большая моя 
мечта — это облететь вокруг Луны.

Ну, а они, Алексей и Павел, о чем меч­
тают?

Им тоже хочется побывать на других пла­
нетах. Как говорил Циолковский: «Стать 
ногой на почву астероидов, поднять рукой 
камень с Луны, устроить движущиеся стан­
ции в эфирном пространстве... наблюдать 
Марс на расстоянии нескольких десятков 
верст, спуститься на его спутники и даже на 
самую его поверхность...»

Своим полетом они приблизят эти рейсы.

СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА

Есть у Алексея Леонова тетрадка в корич­
невом дерматиновом переплете. В ней запи­
си, короткие и длинные, о друзьях-товари- 
щах, буднях учебы и тренировках, о времени 
и о себе. Это — дневник космонавта.

1961 г. Октябрь
Летал на ИЛе. Это мой первый полет на 

транспортном. Непривычно. То ли дело бе­
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лым следом чертить небо на истребителе! 
Здесь скорости и высоты другие. Но машина 
понравилась. А главное — весело. На борту 
целый коллектив.

Вначале действовал неуверенно. Нет опы­
та. Да и инструктор придирчиво следит за 
каждым движением. В таких случаях хочет­
ся сделать лучше, но не всегда получается.

На втором круге было легче. Это потому, 
что знал уже «характер» машины. А она — 
хороша, летать можно. Когда сели, инструк­
тор похвалил. Я тоже собой доволен, хотя 
это редко со мной бывает...

Весь день пробыли в КБ. Раньше как-то 
не обращал внимания, а сегодня бросилось 
в глаза: много молодых ребят, все — инже­
неры. Держатся свободно, спорят, доказы­
вают. Мы слушаем, претензии и замечания 
будут потом. А будут ли? Эти ребята и сами 
понимают что к чему. Есть кому двигать кос­
мическую науку и технику... Ведь в нашей 
стране инженеров и ученых больше, чем 
в какой-либо другой.

Вечером ждала приятная новость — пись­
мо от однополчан. Дорогие друзья, спасибо,
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что не забываете. Как там у вас? Наверное, 
летная жизнь скучать не дает?

Ноябрь

День начался с тренировок в корабле. Еще 
несколько витков прибавилось к моим кос­
мическим полетам на земле. Все-таки здоро­
во придумано—-корабль-тренажер! Если не 
быть придирчивым к мелочам, полная имита­
ция настоящего полета. Нет, конечно, неве­
сомости и перегрузок, но об этом не дума­
ешь, когда начинается работа. Если где 
проморгал, твои ошибки сразу заметят.

Народ у нас в этом отношении строгий, 
промахов не прощает. Да это и правильно. 
Ведь чем больше ошибок ты подметишь 
у другого и сумеешь их разобрать, тем лучше 
и для тебя и для товарища.

Кончился наш футбольный сезон. Сегодня 
сыграли последнюю игру, и уже при «белых 
мухах». На дворе — минус 6. Но мороз не 
помеха. Баталия была одной из самых жар­
ких, и победа далась нам с трудом. Счет 4:3. 
Отличился Валерий Быковский. Он просто
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неутомим. Правда, и другие ребята под 
стать ему.

Иногда задумываюсь о наших ребятах. 
Со стороны посмотришь, вроде бы все оди­
наковы: крепкие парни, в ладно обтягиваю­
щих мускулистые тела тренировочных кос­
тюмах, все в прошлом летчики, пришедшие 
в авиацию по зову сердца. Парни как парни. 
Обычные ребята. Вроде бы и очень похожие. 
И все-таки они очень разные. У каждого свои 
привычки, свои вкусы, свои наклонности, 
свой круг интересов. А вот к главному — 
к нашей работе все относятся одинаково. 
Самозабвенно, добросовестно.

«Космонавтика» — это новое слово во­
шло в нашу жизнь и все в ней перевернуло. 
Кажется, совсем недавно мы проходили от­
борочную комиссию. Долгие, томительные 
дни в госпитале сблизили нас. Бывало, лежим 
в ожидании вызова на исследования и тол­
куем о жизни, о политике, спорим, вспоми­
наем, мечтаем. Тогда все представлялось ина­
че. Теперь мы знаем, что каждый шаг, пусть 
даже маленький, по пути, по которому мы 
идем, необычайно зажен. Без него не может 
быть следующего.

Не легки километры космической дороги.
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Только что вернулся из ночного полета. 
Ночное небо бесконечно, как будущее. Где- 
то там, и может быть скоро, встретится чело­
век с разумными существами другой плане­
ты. Встретится и спросит: «Где ваша Третья­
ковская галерея, марсиане?»

Пролетали над Москвой. До чего же она 
красива ночью. Особенно, когда смотришь 
с высоты. Бусинки огней, яркие отблески 
разноцветных неоновых реклам, удивитель­
ная игра полутонов... И все это не замерло 
в немом безмолвии, а живет, дышит, подми­
гивает, улыбается в темноте.

Очень красиво. Жаль, что нет времени 
любоваться этой красотой. Ведь мы летим!

Декабрь

Долго примерялась зима, а теперь, кажет­
ся, пришла полновластной хозяйкой. Сегодня 
были со Светланой в Большом театре. Слу­
шали «Руслана и Людмилу». Удовольствие 
получили большое, но всю дорогу домой спо­
рили. Чуть не поссорились далее. И все из-за 
артистов. Она утверждает — в опере главное 
голос. Но разве можно голосом заменить иг­
ру актера? Певцов можно слушать и в кон- - 
цертах.
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В качестве довода я привел Светлане сло­
ва Шаляпина, а она говорит, что я попросту 
придираюсь. К общему знаменателю мы так 
и не пришли. А «Руслан и Людмила» — это 
все-таки здорово! В опере столько русского, 
столько красоты!

Когда-то Гоголь сказал: «О, будь же на­
шим хранителем, спасителем, музыка! Не 
оставляй нас! Буди чаще наши меркантиль­
ные души! Ударяй резче своими звуками по 
дремлющим нашим чувствам!» Прав был 
Николай Васильевич.

1962 г. Март

Весна! Каждый, наверное, чувствует из­
вечные приметы этого чудесного времени го­
да. Весна в природе, весна и в учебе. Идут 
экзамены. Сегодня сдал математику. Выс­
шую! Есть в точных инженерных науках 
своя прелесть. Они не терпят вольности и 
удивительно сочетают строгость, логику, кра­
соту. В них нет середины и конца, если нет 
начала. Нет готовых решений. Они — резуль­
тат поиска. Поначалу мы блуждали, как в ла­
биринте, долго и мучительно. Потом привык­
ли, научились отыскивать тот кончик, 
потянув за который, можно развязать узелок.
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А вообще-то очень многое зависит от пре­
подавателя. Физику нам читал профессор 
Михайлов. Это замечательный человек. Он 
стремился привлечь нас к своей науке, за­
ставить полюбить ее.

Не все нам дается легко. Михайлов гово­
рит, что наука любит упорных и одержимых. 
Сам он тоже одержимый, хотя по внешнему 
виду этого не скажешь. Вместе с физикой мы 
полюбили его. Спасибо ему.

...Вечером собрались у Юры Гагарина. Он 
сегодня именинник: стукнуло двадцать во­
семь. Стареем.

Апрель
Прыгали с парашютом. Шесть раз взле­

тал наш «старичок», шесть раз командовал 
инструктор, шесть раз проваливались в без­
дну свистящего, упругого ветра. Земля мчит­
ся навстречу в стремительном, неотвратимом 
беге...

Интересно устроен человек: даже при­
вычное порой воспринимает как что-то 
новое. Перед шестым прыжком в душе все 
равно рождается какое-то томительно-ли­
кующее ожидание и вместе с тем захваты­
вающее чувство высоты, власти над приро­
дой, опасности...
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Май
Сегодня вытащил Свету в мастерскую 

к Григорию Николаевичу Постникову. Здесь 
есть что посмотреть. Григория Николаевича 
в шутку называют космическим скульпто­
ром. Его композиция «К звездам» появилась 
еще задолго до первого полета. Потом он 
сделал портреты Юры и Германа...

А сколько у него задумок! Он показывал 
нам эскизы и «черновые наброски», расска­
зывал о планах, водил от подставки к под­
ставке, сдергивал куски полотна, за которы­
ми скрывалась неоконченная работа...

Мы стояли и смотрели, смотрели и дума­
ли, что даже из камня можно высечь жизнь, 
если высекать ее будет рука мастера.

Мастерство... А что это такое? Иногда 
о нем говорят как о чем-то таком, что дается 
прилежанием и послушанием, талантом и 
способностями. Наверное, мастерство — это 
и великая нравственная сила.

1963 г. Февраль
Сидел в термокамере. «Парку» на этот 

раз поддали больше. Ну и баня! Температура 
под «доспехами» становится тропической. 
Неудержимо хочется скорее на мороз.
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Подъем в барокамере на высоту 5000 метров 
без кислорода — это просто орешки по срав­
нению с термокамерой.

Когда возвращался домой, залюбовался 
закатом. Яркая оранжево-красная полоса ле­
жала у самого горизонта. Если бы такую 
краску нанести на холст рядом с темно­
серой, сказали бы: неправда, так не бы­
вает. А в природе они сочетаются очень 
смело.

Посидеть бы сейчас с мольбертом.

Июнь
День ото дня становится жарче и жарче. 

Лето. Солнце накаляет асфальт, проникает 
сквозь шторы во все уголки классов и лабо­
раторий. Пора в отпуск, а у нас это самая 
работа...

Космодром проводил еще двоих. На орби­
те «Ястреб» и «Чайка». Валерка пошел на 
пять суток. Пять суток схватки с невесо­
мостью. Это здорово! Послушаем, что он рас­
скажет, когда вернется.

Совсем недавно все мы были лишь потен­
циальными космонавтами, а сейчас шестеро 
из нас вышли на свои орбиты. Как изменил 
этот маленький срок людей, как много можно 
рассказать о каждом! Мы возмужали, знаем
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цену людям и настоящей дружбе, серьезнее 
подходим к жизни.

...Что-то новое тревожит меня, волнует. 
Хочется много знать и много сделать.

1964 г. Апрель
Каждый раз, когда я сажусь за письмен­

ный стол и раскрываю тетрадь, испытываю 
невольное сожаление от того, что нельзя де­
лать сразу несколько дел. И из ряда занятий, 
порой уже начатых и каждое из которых на­
стойчиво требует внимания, надо выбрать 
что-то одно и отложить остальные.

Так я и сделаю. Писать не буду. Надо 
оформить журнал лабораторных работ по аэ­
родинамике.

1965 г. Январь
Последний этап наших тренировок. То, 

что мы проходим сейчас, мало похоже на все 
предыдущее. Но ведь и сам полет будет со­
всем иным. Скафандр стал моей рабочей 
одеждой. Сегодня «поднимался» в нем на вы­
соту 36 километров.

Андрюша наблюдал в иллюминатор. В его 
глазах — ответственность и тревога. Ответст­
венность за порядок, за нас. Тревога за наши 
судьбы. Он командир нашего отряда.
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Тренировки... А ведь точно так и в кос­
мосе. Там человек тоже не бывает один. 
С ким те, кто создавал корабль, кто на земле 
готовил его к полету. И те, кто радом, помо­
гают выполнять программу.

Центрифуга... Сколько раз я уже вращал­
ся на этом чертовом колесе, но привыкнуть 
так и не смог. Прямо скажем, удовольствия 
на нем не получаешь.

Передо мной «крутили» Пашу. Нам ле­
теть вместе. Вместе, если ничего не случится. 
Будем надеяться, что так оно и будет.

Паша — человек интересного склада. Его 
не сразу сумели понять — считали сухарем, 
молчуном, замкнутым. Самое ценное в этом 
человеке — честность, неподдельная сме­
лость, благородство души. Он очень толко­
вый парень. Прошел нелегкий путь. Справед­
лив и добр. На такого всегда можно поло­
житься, не подведет.

Он не любит громких слов. Если давать 
ему задание и повторять при этом: «ответст­
венность», «важность», «должность» и «не­
обходимость», — считай, что нужного кон­
такта не будет. Уж он-то сам знает, как 
нужно работать, как беречь время, как
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делать на совесть. И еще: он начисто лишен 
тщеславия.

Февраль
Перечитал научно-фантастическую по­

весть Циолковского «Вне Земли» и еще и еще 
раз убедился в гениальности этого человека. 
Он предугадал многое. Есть же люди!

Теперь уже могу признаться — хоть и хо­
тели мы этого и ждали, а все-таки было тре­
вожно: как-то будет там, в «открытом» кос­
мосе, как сработают все устройства, сколь 
надежным окажется скафандр... Тревогу по­
беждала уверенность. Уверенность в успехе. 
Ведь все: и ракета-носитель, и корабль, и 
скафандры, да и все, что мы возьмем с со­
бой,— сделано надежно, по-советски...

Мы были готовы к тому, что придется 
провести титаническую работу. Сейчас мож­
но сказать, что мы ее выполним. Остался 
последний шаг!

...Как там, дома? По времени Светлана 
должна укладывать Виточку спать. А та шеп­
чет, наверное: «Ну, засыпай, засыпай...» Не 
волнуйтесь, мои дорогие. Со мной ничего не 
случится.
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Щ КОГДА ПРИМЕРЯЮТСЯ СКАФАНДРЫ

Завтра пуск. От этого радостно и чуть тре­
вожно. Перед глазами калейдоскоп виден­
ного вчера и позавчера на стартовой площад­
к е — встречи с космонавтами, с Главным 
конструктором, со многими-мношми други­
ми людьми, подготовившими этот беспример­
ный эксперимент. Сейчас, пока не нахлынули 
новые события, новые впечатления, самое 
время коротко описать все увиденное и ус­
лышанное.

...Находясь среди ракетчиков космодрома 
в дни полета, всем сердцем ощущаешь, каки­
ми тесными узами они, эти властелины но­
вой могучей техники, связаны с космонав­
тами. Как они внимательно, неотрывно сле­
дили с Земли за каждым этапом каждого 
звездного рейса, как ждали возвращения 
космонавтов на родную планету.
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Вот и этот необычный полет ракетчики и 
космонавты готовили дружно, едиными уси­
лиями.

День накануне пуска. На площади обслу­
живания намного меньше людей, чем рань­
ше: заканчиваются предстартовые испыта­
ния. Корабль готов к полету. Готов! Сколько 
люди вложили энергии, чтобы это слово 
обрело полную реальность. И конструкторы, 
и техники, и инженеры, и рабочие, и ракет­
чики, и космонавты могут сказать: «В корабле 
и наша доля труда». Подчеркиваем, ракетчики 
и космонавты. Они работали вместе с конст­
рукторами. Вносили свои предложения. Не 
раз Беляев и Леонов говорили: «Нам кажет­
ся, так удобнее». Конструкторы учитывали 
их замечания — ведь для космонавтов все 
должно быть удобным в корабле. Немало 
творческих заявок было принято от космо­
навтов.

На космодроме корабль прошел послед­
ние испытания. В один из предстартовых 
дней в пультовой долго и молча сидел Глав­
ный конструктор. Он только смотрел, иногда 
чему-то улыбался. Потом вдруг резко встал 
и направился к дверям. Ведущего испытателя 
удивило его загадочное поведение.

— Ждете указаний? Их не. будет. Настоя­
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щим мастерам нечего указывать. Они сами 
все умеют.

Ракетчики трудились самозабвенно, уди­
вительно точно, ритмично. Это был высший 
класс мастерства. Возможно, так они еще ни­
когда не работали. Вместе с техникой растут 
и люди. Ныне ракетчики поднялись на новую 
ступень мастерства. Они сдали корабль Го­
сударственной комиссии без малейшего за­
мечания.

...С ракеты спустился лифт. Зеленый 
с круглыми окошечками лифт, к которому 
все привыкли. Здесь ко многому привыкли. 
А лифт — просто «ракетный транспорт». Но, 
если вдуматься, он тоже стал историческим. 
Ведь на нем поднимались к кораблю, на верх­
нюю площадку все герои-космонавты. И из 
круглого окошечка смотрели, как удаляется 
стартовая площадка, как уменьшаются фи­
гуры людей... Лифт увозил их с Земли.

В предстартовые дни космонавты тоже 
навещают корабль. Ездят к нему, как на сви­
дание. Ракетчики предоставляют им лифт 
чуть ли не в персональное пользование. «Вам 
скоро летать,— говорили они.— Будьте хо­
зяевами».

В открытых дверях кабины видны знако­
мые фигуры. Конечно, выходят Павел Беля­
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ев, Алексей Леонов. Они затерялись в толпе 
ракетчиков. Их тут знает почти каждый, со 
многими они давно дружат. Часа два назад 
космонавты приняли от ракетчиков корабль, 
ракету.

По этому случаю состоялась традицион­
ная торжественная встреча. Никто не торо­
пится покидать стартовую площадку нака­
нуне большого события. Как уйдешь! Снова 
встреча. На этот раз короткая — все пони­
мают, что не следует утомлять космонавтов. 
Павел Беляев все-таки задержался в кругу 
друзей. Алексей Леонов отошел в сторонку, 
стал на краю площадки. Снял фуражку. Под­
ставил русые волосы легкому весеннему ве­
терку. Задумчиво смотрит на степь, на ого­
ленную от снега землю, на озерца талой 
воды... Но вот на лице появилось что-то 
доброе. Он увидел весну, услышал ее лег­
кий, приятный «голос». Ведь он художник, 
не может пропустить пробуждение при­
роды.

Подошли к Алексею, стали рядом с ним. 
Молчим. Может, и не надо спрашивать ни 
о чем. И все-таки спрашиваем:

— Освоился с кораблем?
Леонов по-прежнему смотрит в степь. 

В эти дни он так был занят, что не замечал
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ничего кругом. Теперь впервые заметил 
весну и обрадовался встрече с ней. Он, ви­
димо, не расслышал вопроса. Нет, смотрит, 
улыбается.

— Я сегодня летал,— говорит он,— воз­
можно, в сто первый раз. Но как-то по-осо­
бенному. Корабль утонул в солнечных лучах. 
И мне показалось, что он оторвался от зем­
ли, мчится в космосе... Глянул в открытый 
люк: перед глазами степь.

— Удивился?
— Немного,— отвечает Алексей.— Степь 

еще не видел через люк. Чаще всего видел 
в своем воображении космос. Точнее, свои 
космические эксперименты. Сколько раз 
мысленно выполнял, «проигрывал» в кораб­
ле, и сказать не могу. Не думал, что такая 
сложная подготовка выпадет на нашу долю. 
Тяжело, конечно, было. Нас «поднимали» 
в барокамере на высоту до сорока километ­
ров. Понятно, на реактивном самолете сдела­
ли до двадцати горок. Кроме того, десятки 
условных полетов... непрерывный труд в те­
чение многих месяцев. Я до мелочей отра­
ботал выход в космос и возвращение в ко­
рабль. Пока отработал на земле. Теперь 
выхожу в реальный космос. Знаю, там будет 
еще сложнее. Ни в чем нельзя ошибиться.
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Важно каждое движение. Скажем, чуть рез­
ковато оттолкнешься от корабля, и тебя мо­
жет закрутить. Это же космическое прост­
ранство. С ним шутки плохи. Исключитель­
ная выдержка, уравновешенность... Вот что 
самое главное. И этому пришлось учиться. 
Ведь по характеру я не очень спокойный.

— Досталось? .
— Ничего,— ответил Леонов.— Слож­

ность— это по моему характеру. Правда... 
в чем-то победил себя. Чем трудней челове­
ку, тем он больше может сделать.

— Перед самым полетом тоже хватает 
работы? — спрашиваем его.

— Примеряли скафандры, проводили по­
следние тренировки,— ответил Алексей,— 
обычная работа. С одним бортжурналом 
полно хлопот... заполняли целый месяц, рас­
писывали задания по виткам, этапам. Только 
что закончили. Теперь все готово.

— Недолго уж ждать?
— Недолго,— повторил Алексей, про­

щаясь.
К этой беседе на стартовой площадке хо­

чется добавить слова, сказанные Героем 
Советского Союза, летчиком-испытателем, 
спортивным комиссаром Сергеем Николаеви­
чем Анохиным:
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— Я смотрю на Беляева и Леонова. Ка­
кие они разные. Можно сказать, лед и пла­
мень. А хорошо сработались. Дружный эки­
паж. Особенный. Тут очень важна слажен­
ность. Я думаю, эти ребята способны на 
большое дело. Они свершат подвиг.

...Поднимаемся на лифте, из которого 
недавно вышли космонавты. От нас удаляет­
ся земля. Рядом с нами — лифтер, такой 
светловолосый парень.

— Кого из космонавтов поднимали? — 
спрашиваем его.

— Пока пятерых. Я захватил только 
«Восходы». Мой предшественник обслужи­
вал «Востоки».

Интересно, к каким кораблям через 
год-два будут поднимать космонавтов лиф­
теры? .

На верхней площадке, у корабля наш ста­
рый знакомый. На космодроме он с первых 
колышков, готовил к пуску первый спутник, 
первого космонавта... Короче говоря, вся кос­
мическая эпопея свершалась на его глазах и 
с его участием. Он прощается с космонавта­
ми самым последним: он провожает их до 
корабля, усаживает на место. Его так и на­
зывают — провожающий. Подходя к нам, 
улыбается.
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— Экипаж «Восхода-2» тоже будете про­
вожать на верхней площадке?

— Как же, непременно!

Обычно на ракету смотришь с плит стар­
товой площадки или с наблюдательного пунк­
та. Теперь у нас другая точка обзора — сни­
зу, из бункера. Отсюда она тоже хорошо 
видна. Понятно, через перископ. Перископ 
руководителя старта или, как его здесь зовут, 
главкомстарта. Пока он занят другим делом, 
уступив на время свое место.

Сердце бункера — пультовая. Знаменитая 
пультовая стартовой площадки. Отсюда до­
носился спокойный, с металлическим оттен­
ком голос руководителя старта. Отсюда ле­
тели все команды. Мы слышали только его 
голос, его команды. И нам казалось: хладно­
кровнее и спокойнее нет человека. Потом он 
признавался: «Не курю, но после старта са­
ма рука тянется к папироске».

В пультовой во время, старта сидят глав­
ные конструкторы. У каждого свой стул. 
Привычка. А вот привыкнуть к полному спо­
койствию никому не удается.

И все-таки в пультовой немало перемен.
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Вот хотя бы поведение операторов. Раньше 
они не брились перед стартами, кнопки на­
жимали только большими пальцами правой 
руки. Теперь об этом если и вспоминают, то 
непременно с улыбкой. Вот они, операторы, 
спокойно сидят у своих пультов — все по­
бриты, аккуратно одеты. В общем, выглядят, 
как именинники. О чем они думают? Спра­
шиваем об этом оператора, который нажи­
мает в необходимый момент самую главную 
кнопку — кнопку пуска.

— Просто спокойно жду своей команды, 
уверен — хорошо взлетят космонавты.

И все в этом уверены. А перед этим стар­
том как-то все необычно спокойны, собран­
ны, работу выполняют удивительно рит­
мично.

Как обычно, инженер-иапытатель встре­
чает космонавтов на ступеньках площадки. 
Вместе с ними сидит минуты две. Всегда так 
бывает, это уже обычай. Потом космонавты 
немного сидят у корабля. Как бы шлют про­
щальный привет Земле. А потом инженер 
усаживает их в корабль, еще раз вместе с
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ними проверяет приборы и со спокойной 
совестью машет рукой: «До встречи на 
Земле». Эти прощальные минуты особенно 
волнующи.

И десятого и одиннадцатого космонавтов 
провожает этот ветеран космодрома. Прово­
жает ¡в необычайный рейс на корабле, кото­
рый вместе со своими товарищами испытал, 
подготовил к полету. Счастливый человек!

С ТА Р Т!

Это памятное утро на космодроме начи­
налось с привычных ритуалов. Все как буд­
то так, как и перед другими стартами,— кос­
монавты спозаранку выходят из своего доми­
ка, потом надевают скафандры, потом едут 
в автобусе на стартовую площадку... И все- 
таки много чего-то своего. Каждый старт 
по-своему неповторим. А этот — особенно.

Перед этим стартом у нас было немало 
интересных встреч и откровенных разгово­
ров. Главный конструктор очень тепло от­
зывался об экипаже корабля «Восход-2»:

— Оба космонавта отлично подготовлены 
к полету. Должен отметить удачное сочета­
ние характеров. Беляев — опытный коман­
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дир, спокойный, неторопливый, немного мед­
лительный, но очень основательный, все 
делает фундаментально. Леонов — сообрази­
телен, с русской смекалкой, живым умом. 
Они очень хорошо освоили технику, впол­
не подходят для сложного, необычного 
полета.

А полет в полном смысле необычный,— 
продолжает Главный конструктор.— Даже 
для наших космических представлений. Осо­
бенность его в том,.что один из космонавтов 
выходит на орбите в космос и выполняет там 
целый ряд операций. Он сделает за бортом 
корабля различные движения, маневры, вер­
нется обратно на корабль. Зачем нужен вы­
ход этот в космос? Ответ простой: летая 
в космосе, нельзя не выходить из корабля так 
же, как, плавая в океане, надо уметь держать­
ся на воде. Бели, окажем, что-то .следует по­
править с внешней стороны корабля, напри­
мер произвести .сварку. Как это сделать? Вы­
ход один: надо покинуть корабль. Возьмем 
еще пример. Один корабль подошел к 
другому, чтобы оказать ему помощь. Можно 
подойти и ничего не сделать, если не на­
учишься выходить из корабля.

Очень необходим этот навык. Его надо от­
работать. Вот почему мы и проводим первый
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эксперимент. Первый шаг, как известно, все­
гда очень сложен. Но у нас есть большая уве­
ренность, все пройдет хорошо. Кое-где, воз­
можно, скажут: «Произошло чудо». Никако­
го чуда нет. Видим мы тут безграничные 
возможности человека и техники. Космонав­
там дали наказ: «Безрассудно не рискуйте, 
постарайтесь выполнить задачу».

Все, что можно, сделано для успеха этого 
эксперимента. У космонавтов надежные ска­
фандры, которые создают комфорт, хорошие 
санитарные нормы, позволят свободно 
передвигаться. Он не грозит выходящему 
в космос никакими осложнениями: предохра­
няет от внешних воздействий, защищает от 
космического вакуума. Космонавт выходит, 
придерживаясь за прочную фалу. Она вы­
держит любой вес.

— Видимо, этот полет — новый этап освое­
ния космоса? — спросили мы.

— Конечно,— подтвердил Главный конст­
руктор.— Этот полет открывает новые воз­
можности. Например, для смены экипажей 
орбитальных станций, для обеспечения их 
сменной аппаратурой, продовольствием. 
Один корабль, как я говорил, может оказать 
помощь другому. Вот для этого и надо на­
учиться жить, работать в космосе. В полете
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«Восхода-2» — большой элемент первооткры- 
вания.

...Итак, полет, о котором говорил Главный 
конструктор, приближается. Космонавты 
одеты в светлые скафандры. Гермошлемы и 
ботинки тоже белые. Кто-то из провожаю­
щих говорит: «Теперь у выходящих в космос 
своя форма — белоснежная.— И уточняет: — 
Выходная форма».

Следуем на машине за синим автобусом, 
который везет космонавтов на стартовую 
площадку. Тихое движение сразу же на­
страивает на торжественный тон. Крутом 
праздник. У обочины дороги народ, лозунги: 
«Счастливого полета, друзья!» Везде полно 
народу. Автобус подходит к самой ракете. 
Космонавты докладывают председателю Го­
сударственной комиссии о готовности к по­
лету. Белые скафандры, белая ракета... И ро­
зовые цветы в чьих-то руках.

Вслушиваемся в разговор, который ведут 
космонавты из корабля. Знакомые команды, 
знакомые голоса. Голос Юрия Гагарина обыч­
ный— мягкий, заботливый, с юмором. Дело­
вой тон перемешивается с шутками. А кос­
монавты? Они тоже верны своим характерам. 
Павел Беляев докладывает неторопливо, 
точно, строго официально. Ни одного лишне­
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го слова, как будто ведет обычную передачу 
по радио. В голосе Алексея Леонова слышат­
ся чуть приподнятые, эмоциональные нотки. 
Он часто, с особым удовольствием повто­
ряет: «Чувствуем себя отлично, отлично...» 
Работают они в корабле с отменным наст­
роением.

Позвонили из Москвы, из Центрального 
Комитета партии, приветствовали космонав­
тов и желали хорошего полета.

Гагарин дублирует последние команды. 
Беляев отзывается:

— Слышим. У нас все готово.
Что больше всего поражает — удивитель­

ное спокойствие космонавтов. А мы ждем 
в напряженном молчании, словно не дышим. 
Очень волнуют эти минуты всех, кто остает­
ся на Земле.

Днем это улица как улица. Снуют маши­
ны, деловито стучат каблуками пешеходы. 
Те, кому страна доверила космическую нау­
ку и технику, стекаются к своему «штабу» — 
сюда через многие сотни километров линии 
связи доносят эхо космических стартов.

Мы — на пункте управления космическим 
полетом.
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Здесь мало что изменилось с того осен­
него дня, когда стартовал многоместный 
«Восход», зажигая новую зарю над планетой. 
Телефоны, приемные устройства, экраны те­
левизоров, таблицы, карты, сигнальные таб­
ло, огромный земной шар-глобус... Здесь мно­
го людей — специалистов по космонавтике, 
дальней радиосвязи, телеметрии, врачи, ин­
женеры... Они ждут.

Стрелка часов приближается к 10-ти.
Рядом с нами Константин Петрович 

Феоктистов, Андриян Григорьевич Николаев, 
Павел Романович Попович. Все смотрят на 
часы.

Космодром передает команды: «Готов­
ность пять минут...», «Старт!»

С командного пункта сообщают время 
старта: десять часов, ноль-ноль минут, ноль- 
ноль секунд, столько-то миллисекунд. Вот 
она,, космическая точность!

В который раз видим взлет ракеты. Все 
стало как будто обычным. Внизу огонь, дым, 
закутавший ракету почти до верхушки. Смот­
ришь на это и почему-то волнуешься. Види­
мо, потому, что ни на секунду не забыва­
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ешь — там, в корабле, два человека. Они хо­
рошо знакомы, с ними нас связывают душев­
ные нити. Они покидают Землю. Мы кричим: 
«Счастливо, друзья!»

Время несется будто со скоростью ракеты. 
За какие-нибудь полчаса столько событий! 
Еще в ушах слышится ракетный гром, кото­
рый почему-то напоминает необычную ве­
сеннюю грозу. Еще глаза, кажется, слепит 
водопад огня, еще не растаяла в синем про­
сторном небе сероватая дорожка, а стартовая 
площадка уже пуста. И не к ней, а к косми­
ческой высоте приковано наше внимание. 
Корабль на орбите. С него доносятся знако­
мые голоса двух наших космонавтов. 
На борту — порядок. Всего две минуты 
потребовалось для того, чтобы приступить 
к первому циклу выполнения программы. 
Две минуты, а не целый виток, как на про­
шлых полетах. В небывалом темпе начал 
работу этот экипаж.

Ракета еще не скрылась из виду, а космо­
навты уже докладывают: «Перегрузки не­
большие». Они словно продолжают разговор, 
начатый на Земле, ню он небесного содер­
жания. Мы слышим голос Беляева: «Вся 
Земля в облаках. А небо черное».
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Затаив дыхание, следим мы за беспример­
ным полетом. Короткие сообщения с борта 
космического корабля гордостью и надеждой 
наполняют наши сердца.

«Экипаж чувствует себя нормально. Все 
системы корабля работают отлично». Пол­
ковник Беляев и подполковник Леонов при­
ступили к выполнению программы полета. 
«Заря» — это позывной Земли — желает им 
удачи.

Мы разговариваем с Андрияном Николае­
вым. Он спокоен и в эти волнующие мину­
ты. Он улыбается и неторопливо рассказы­
вает, как его товарищи готовились к полету.

•— Трудно было, Андриян Григорьевич? — 
спрашиваем его.

— Да, трудно. Но Паша и Леша крепкие 
ребята. Они еще не то покажут.

Что скрывается за этими словами? Что 
такое «не то», которое нам предстоит узнать?

И вот эта ошеломляющая новость. Второй 
пилот корабля, летчик-космонавт Леонов по­
кинул кабину «Восхода-2» и вышел в откры­
тый космос.

Все прильнули к экранам телевизоров. На 
темном фоне появляется силуэт корабля. Все 
ярче его очертания, все яснее кадры на эк­
ране. Но вот сбоку появилась головная часть
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скафандра. Она растет, увеличивается, еще, 
еще... Это человек!

Скоро мы услышим от Алексея Леонова 
сообщение: «Выхожу в космос». Произойдет 
необычное. Удивительное... Алексей Леонов 
уже сейчас выходит из корабля в космиче­
скую бездну. Он спокойно, без боязни выхо­
дит в космос. Выходит первым в мире! Вни­
мание! Уже вышел. Мы слышим его торже­
ствующий доклад, видим его на экране те­
левизора. Он плавает вблизи корабля. Позже 
эти минуты будут описаны со всеми подроб­
ностями. А пока мы видим — необычное 
свершилось. Запомним день, час и минуту, 
когда это произошло.

Вон он, первый в истории человечества 
шаг в просторы открытого космоса. Мы ви­
дели космонавтов перед стартом ракеты, ви­
дели юс в кабинах звездных кораблей... Се­
годня мы стали свидетелями нового события. 
Второй пилот «Восхода-2» подполковник 
Алексей Леонов покинул корабль для рабо­
ты в космосе. Находясь вне корабля, космо­
навт обследовал наружную поверхность ко­
рабля, включил кинокамеру и провел ви­
зуальные наблюдения Земли и космического 
пространства. После выполнения программы 
Алексей Леонов возвратился на корабль.
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Общее время пребывания космонавта 
в условиях космического пространства соста­
вило около двадцати минут, в том числе вне 
корабля —■ десять минут. Все операции по вы­
ходу в космос и возвращению на корабль 
космонавт выполнит под контролем команди­
ра корабля, поддерживая с ним непрерыв­
ную связь.

Напряженно вглядываемся в экраны те­
левизоров. Хочется увидеть все, ничего не 
пропустить. Гулко стучит в груди сердце. 
Чаще, чаще... Такого еще мир не видел.

А вот голос Павла Ивановича:
— Я — «Алмаз-один». Я — «Алмаз-один», 

Задание по выходу в космическое простран­
ство и возвращению космонавта в корабль 
выполнено полностью. Параметры в кабине 
находятся в пределах нормы. Дальнейшие 
работы идут строго по программе полета.

Это сообщение покатилось дальше. Нет, 
не только Москва, не только Советская стра­
на узнала подробности блистательного успе­
ха нашей космонавтики. Эта весть всколых­
нула все человечество.

Пожалуй, сегодня всем на планете ясно,
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что не было бы ни 12 апреля 1961-го, ни 
18 марта 1965-го без тревожной исторической 
ночи в октябре 1917-го, что могучий рев ра­
кетных двигателей, пославших в космос 
«Востоки» и «Восходы», «Космосы» и «Лун­
ники», «Марсы» и «Зонды», «Венеры» и «По­
леты»,— это эхо орудийных залпов «Авро­
ры», той самой легендарной «Авроры», что 
стоит сейчас у гранитных берегов Невы.

Павел Попович комментирует это собы­
тие. Его голос тонет в переговорах «Зари» и 
«Алмаза». «Заря» спрашивает о самочувствии 
космонавта, поздравляет с успехом. «Ал- 
маз-2», наверное, улыбается. Об этом можно 
догадаться по веселым ноткам его голоса: 
«Все нормально!»

— Что делаете? Все наблюдаете? — инте­
ресуется «Заря».— Какие условия для работы?

— Все нормально. Начинаю отход,—-это 
голос «Алмаза».

Мы смотрим на экран. Тишина. Кажется, 
в этом зале никто не дышит. Ведь люди впер­
вые видят такое волнующее событие. И это 
не кадры фантастического фильма. Это наша 
действительность на экране. Это космовиде­
ние ведет свою программу.

Леонов отошел, нет, отплыл (это слово 
больше подходит) от корабля. Он работает
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в невесомости, он выполняет задание. Совет­
ский человек впервые в мире вышел из каби­
ны звездолета и шагнул навстречу звездам!

Научно обоснованное, систематическое 
освоение Вселенной, беззаветный труд уче­
ных, инженеров, техников и рабочих, кото­
рые своим дерзанием и умением расширяют 
границы познания, удлиняют трассы косми­
ческих полетов, создают сложнейшую и точ­
нейшую космическую технику, нужны для 
того, чтобы еще больше подчинить человеку 
природу, жизнь на земле сделать лучше и 
краше.

...Перекличка между космодромом и 
пунктом управления полетом продолжается. 
Мы снова подходим к космонавтам, пожи­
маем им руки, поздравляем друг друга. Все 
в этом зале счастливо улыбаются. Ведь здесь 
собрались друзья, единомышленники, сорат­
ники по труду. Каждый из них внес свою 
лепту в создание этого подвига.

О значении сегодняшнего эксперимента 
можно говорить многое. Он распахнул перед 
нами широкие двери в будущее. Об этом еще 
расскажут ученые, конструкторы, инжене­
ры, врачи, биологи. Суть в другом: советский 
человек смело перешагнул барьер неизведан­
ного.
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Они ушли в полет с одной целью. Сформу­
лировать ее совсем не сложно: творить для 
настоящего во имя будущего, творить для 
будущего в заботе о настоящем. Вот зачем 
мы идем навстречу звездам.

Работа... Работает космос. Работает Зем­
ля. Двое трудятся в эвездн-ом корабле, кото­
рый бороздит просторы Вселенной. Многие 
трудятся на Земле, у пультов управления, 
приемных устройств, сложных вычислитель­
ных комплексов.

Нам удалось улучить минутку и задать не­
сколько вопросов Теоретику ко1смонавтики. 
Вот что он рассказал:

— Мы чрезвычайно довольны техниче­
ской стороной эксперимента. Техника выхо­
да из корабля была продумана безукоризнен­
но. Результаты эксперимента нас удовлетво­
ряют вполне. После Гагарина это, несомненно, 
самый крупный* шаг во Вселенную. 
Эксперимент открывает широкие возможно­
сти для космоплавания...

Важнейшая задача — выработать навыки, 
необходимые для свободного полета в кос­
мосе. Допускаю, что работать в космическом
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пространстве окажется легче, чем на Земле. 
Первый эксперимент экипажа «Восхода-2» 
имеет в этом смысле очень большое значе­
ние. Ведь во время этого полета человек впер­
вые оказался в глубоком вакууме, впервые 
свободно двигался в космосе. Это прибли­
жает нас к осуществлению стыковки — сое­
динения кораблей в космическом простран­
стве. Тогда может быть решена задача обме­
на экипажей во время встречи кораблей 
в космосе. Уверен, что мы доживем до време­
ни, когда орбитальные станции будут иметь 
сообщение с Землей... Это будет что-то вроде 
института в космосе...

В последнее десятилетие прорывом в кос­
мос человек подтвердил многие предположе­
ния ученых о космическом пространстве и 
его свойствах. В этом смысле человечество 
всегда будет вспоминать первый спутник, 
первую встречу ракеты с Луной, облет Луны, 
полет людей по орбите...

Назвать важнейшие открытия, сделанные 
в космосе... Ну, что же... Радиационные поя­
са. Отсутствие магнетизма Луны. Карта об­
ратной стороны Луны. Зарегистрирован «сол­
нечный ветер»: потоки протонов от Солнца 
к Земле. Честь этих открытий принадлежит 
и нашим и американским ученым. Что ка-
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сается выхода в космос, американцы этой 
проблеме придают большое значение. В кон­
це этого года, если не ошибаюсь, они гото­
вятся сделать такой эксперимент на новом 
корабле «Джеминай».

Метеорная опасность?.. Она была преуве­
личена. Теперь мы давно знаем: встреча 
с метеорами в космосе — дело редкого слу­
чая. Но совсем забывать о возможной встре­
че с небесным телом нельзя...

«Восход-2» ведет отсчет виткам вокруг 
голубой планеты. Антенны наземных пунк­
тов слежения смотрят в космос. Они «ведут» 
корабль, они «собирают» всю информацию 
с орбиты, они «трудятся»...

На пункте управления шумно. Запросы 
«Зари», доклады «Алмазов». Обмениваются 
мнениями собравшиеся в зале. Андриян Гри­
горьевич Николаев говорит, что это самая 
сложная и трудная задача из всех, которые 
приходилось решать отряду летчиков-кос- 
монавтов. «Уравнение со многими неизвест­
ными»,— шутит он.

— Павел Романович, а ваши впечатления? 
В двух словах.
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— В двух словах об этом не скажешь. Ес­
ли и попробовать, то сочетание может быть 
только таким: очень здорово.

Смотрим записи врачей. По программе 
медико-биологических исследований получе­
ны данные о физических особенностях реак­
ций и характера движений человека при сво­
бодном перемещении в космосе. Графики и 
цифры красноречиво говорят, что для тревог 
нет оснований.

Экипаж докладывает «Заре» об итогах 
выполнения программы. Подробности мы уз­
наем позднее. Но уже сейчас ясно: «Все про­
ходит нормально». Так говорит «Алмаз- 
один», «Алмаз-два» подтверждает.

Спрашиваем К. П. Феоктистова, что он 
думает о результатах первого свидания чело­
века с открытым космосом. Как работали 
системы корабля и скафандра?

— Достижение огромное,— говорит Кон­
стантин Петрович.— Все, что вы видите, лишь 
первый шаг. Только первый. Этот полет по­
зволит в дальнейшем значительно расширить 
возможности научных экспериментов в кос­
мосе, выполнять монтажные и ремонтные 
работы на корабле и вне его силами экипажа, 
переходить из корабля в корабль во время 
полета, выполнять ряд других операций. Вы­
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дающаяся победа наших конструкторов, ин­
женеров, испытателей.

А когда спросили Константина Петровича 
Феоктистова, что бы он ответил, если бы по­
пытался одной фразой подытожить значение 
полета космического корабля «Восход-2», 
ученый был краток:

— Я бы ответил: время лунных стартов 
стало значительно ближе!

Четвертый, пятый, шестой... Число витков 
возрастает с четкой периодичностью — 
90,9 минуты. Уже давно закончен процесс 
шлюзования. Оба космонавта на своих рабо­
чих местах. Все идет строго по программе.

В момент, когда космический корабль 
«Восход-2» находился над территорией Со­
ветского Союза, в Свердловском зале Мос­
ковского Кремля собрались руководители 
Коммунистической партии и Советского пра­
вительства.

Была установлена прямая радиосвязь 
с космонавтами П. И. Беляевым и А. А. Лео­
новым. Космонавты с радостью доложили 
руководителям партии и правительства об 
успешном выполнении задания Родины:

«Докладываем Центральному Комитету 
Коммунистической партии Советского Сою­
за, Советскому правительству: самочувствие
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экипажа отличное, системы корабля работа­
ют нормально, порученное задание выпол­
няется в соответствии с программой, полет 
проходит успешно. Большое спасибо за ока­
занное нам доверие».

От имени Центрального Комитета Комму­
нистической партии Советского Союза, Пре­
зидиума Верховного Совета СССР, Советско­
го правительства и всего советского народа 
Л. И. Брежнев тепло и сердечно приветство­
вал отважных космонавтов и поздравил их 
с выдающимся подвигом. Члены Президиума 
ЦК КПСС, сказал он, наблюдали по телеви­
дению, как космонавт А. А. Леонов покидал 
корабль и вел работу в космосе, что произ­
вело огромное впечатление. Л. И. Брежнев 
пожелал космонавтам успешного космиче­
ского полета и счастливого возвращения на 
родную советскую землю.

В ответ на приветствие космонавты зая­
вили:

«От всего сердца благодарим за поздрав­
ление, большое спасибо за заботу о нас. По­
четное задание Советской Родины будет 
выполнено. Горячо благодарим всех совет­
ских людей за их поздравления и добрые по­
желания».

В динамиках слышен голос Главного
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конструктора. Его интересует все: самочув­
ствие экипажа, настроение, как работают 
системы корабля, каковы условия в кабине.

К 17 часам по московскому времени, за­
вершая пятый виток вокруг Земли, экипаж 
космического корабля «Восход-2» проводил 
работу по намеченной программе полета. 
После окончания эксперимента по выходу 
второго пилота-космонавта Леонова в косми­
ческое пространство и краткого отдыха было 
определено состояние космонавтов на осно­
вании данных биотелеметрических систем 
врачебного контроля. Состояние и самочув­
ствие космонавтов хорошее. Пульс в преде­
лах 70 и 72 ударов в минуту. Частота 
дыхания — 18—20. В кабине корабля 
поддерживаются заданные условия. Темпе­
ратура— 19 градусов Цельсия, давление — 
760 мм ртутного столба. Космонавты с аппе­
титом покушали, после чего товарищ Леонов 
отдыхал в соответствии с программой. 
Командир корабля полковник Беляев 
проводил комплекс астронавигационных 
наблюдений и измерений.

Мы слушаем. Для того чтобы понять, 
постичь все до конца, нужно сравнить. 
Сравнить пока не с чем, с мыса Кеннеди еще 
не было таких пусков. Но мечтать уже мож­
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но, совершенно реально видя продолжение и 
успешное развитие сегодняшней победы.

Это действительно большая победа. Люди 
веками мечтали об этом. Сегодня выход осу­
ществлен. Ученые различных направлений 
получили богатейший материал для дальней­
шей работы, размышлений, новых поисков и 
открытий. Астрономы и биологи, связисты и 
телеметристы, конструкторы систем ориента­
ции и жизнеобеспечения экипажей звездоле­
тов могут проверить свои предположения, 
уточнить расчеты, подвести «баланс».

Как страшна космическая радиация? 
Сколь опасны встречи с метеорными части­
цами? Может ли человек работать в столь 
необычных условиях? Надежен ли скафандр? 
Безотказна ли вся система шлюзования? — 
таков беглый перечень вопросов, на которые 
надо получить ответы, прежде чем земляне 
посетят Луну и другие планеты. Это важно 
не только с точки зрения теории, но и ак­
туально в практическом отношении. Это 
волновало ученых многих стран. Ответ дали 
наши, советские люди.

Седьмой, восьмой, девятый... С 8-го по 
13-й виток космический корабль «Восход-2» 
не будет пролетать над территорией Совет­
ского Союза. С ним будет поддерживаться
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радиосвязь в коротковолновом диапазоне.
За 11 часов полета корабля-спутника на­

земным измерительным комплексом получе­
на большая и полезная информация о траек­
тории полета и работе всех систем корабля. 
По данным измерений, все системы корабля 
функционировали нормально.

В дальнейшем полете экипаж будет вы­
полнять программу исследований, поочеред­
но отдыхая. 19 марта в 4 часа 14 минут по 
московскому времени корабль-спутник «Вос­
ход-2» на 13-м витке снова появился над тер­
риторией Советского Союза, на Дальнем 
Востоке.

Отсчет витков продолжается. Ночь зана­
весила темнотой окна пункта управления. 
Засыпает город. Погасли фонари. А здесь 
продолжается дежурство. Люди с усталыми, 
но счастливыми лицами несут «космическую 
вахту».

Мы ждем дальнейших сообщений. Темпе­
ратура на борту... Влажность... Газовый со­
став в кабине... Пульс космонавтов... «За­
ря» — «Алмаз» (напомним — их два!) — «За­
ря»... Обычные голоса и необычные для нас 
данные телеметрии.

Четырнадцатый, пятнадцатый, шестнадца­
тый... В 10.00 закончились первые сутки
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полета. Беляев и Леонов продолжают рабо­
тать. Семнадцатый, восемнадцатый... Потом 
начался разговор о посадке. Юрий Гагарин 
передал команду на борт «Восхода-2». Эки­
паж доложил о готовности приступить к вы­
полнению операций спуска: «Все идет нор­
мально. Все хорошо». Встречай, родная 
Земля! Твои сыны скоро вернутся к тебе.

Антенны смотрят в космос. На пункт 
управления полетом непрерывно поступает 
информация. И вот последняя. Свершилось! 
Обогнув много раз нашу планету, корабль- 
спутник «Восход-2» плавно опустился на 
Землю в районе города Перми.

Казалось бы, можно подумать: зачем 
человеку покидать корабль и выходить в кос­
мос, когда есть замечательные приборы-ав­
томаты, ученые роботы — «глаза» и «уши» 
человека, способные заглянуть в отдаленные 
уголки океана Вселенной, дать нам ответ на 
интересующие нас вопросы? И все же ни­
какие, даже совершенные, приборы не заме­
нят в космосе человека. Они не в состоянии 
сделать того, что продемонстрировали всему 
миру П. Беляев и А. Леонов. Они были актив­
ными исследователями, творческими развед­
чиками неведомого. Полное и всестороннее 
освоение космоса — заветная мечта человека.
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Что же произошло в мире? Просто еще 
одна сенсация? Или нечто большее? Произо­
шла победа, значительно более важная, чем 
частный успех науки и техники, на одном из 
сенсационных участков развития человече­
ского знания — в космонавтике? Да, это так...

Научная обстоятельность того, что заду­
мано и осуществлено, и перспективы на бу­
дущее, зачастую граничащие с фантастикой, 
говорят о разуме человека. Он проложил 
путь в космос. Он поможет нам преодолеть 
стихийные враждебные силы Вселенной, 
сделает возможным перелет человека на 
другие планеты.

„Н Е  П Р Я Ч Ь ТЕ У Л Ы Б КИ , З В Е З Д Ы !“

Вот они, герои космоса, стоят на земле 
космодрома в окружении тех, кто их поднял 
на орбиту. Еще не переоделись с дороги. 
В теплых летных куртках и шапках. Еще не 
отдохнули. Разве сейчас до отдыха? Снова 
увидели друзей, наставников, учителей, всех, 
к кому навсегда останется безграничная лю­
бовь и благодарность.

Четким шагом они направляются к членам 
Государственной комиссии.

— Товарищ председатель... программа по­
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лета выполнена полностью,— докладывает 
командир корабля Павел Беляев.

— Спасибо! — и председатель крепко об­
нимает космонавтов.

—• Молодцы! — говорит Главный кон­
структор.

В этой короткой похвале — благодарность 
за четкое выполнение программы и высокая 
оценка мужества героев, которое они про­
явили во время сложного полета. Сложного 
вдвойне... Человек не только пробовал вы­
ходить в открытый космос, но и звездный 
корабль впервые был посажен на Землю не 
волей автоматов, а командиром корабля.

Сегодня все сияет. И люди, и солнце, и 
трубы оркестра... Счастливый день. Весь 
Звездоград вышел на улицы, расцвеченные 
флагами, транспарантами, цветами. Через 
всю улицу на красных полотнах начертано:

«Слава космонавтам!»
«Слава партии!»

Павел и Алексей едут в открытой машине. 
Их забрасывают цветами. Море цветов. Мо­
ре улыбок. Гром восторга...

Вечером мы встретились с героями-кос- 
монавтами.

Конечно же, опять дружеские восклица­
ния, поздравления, расспросы о самочувст­
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вии, настроении. Впрочем, можно не расспра­
шивать о самочувствии и настроении, лица 
героев сияют улыбками.

Начинаются фотосъемки. Кто-то из нас 
советует:

— Придвиньтесь ближе друг к другу.
— Куда уж ближе,— улыбается Павел 

Беляев.
У нас множество вопросов к экипажу 

«Восхода-2». Все они на бумаге. Но расспра­
шиваем совсем не по намеченному плану.

— Леша, рисовал в космосе?
— Кое-что набросал,— отвечает Леонов.— 

Только в бортжурнале. Не ручаюсь, что 
сумел схватить всю гамму красок. Космос по­
трясающе интересен. Мы очарованы тем, что 
увидели. Нам рассказывали о нем побывав­
шие там друзья. Но теперь мы сами посмот­
рели, и впечатления усилились в десятки раз. 
В общем, увидели такое, о чем и не имели 
представления.

— Что увидели, расскажите,— попросили 
мы.

— Ну, что же, придется.; Ведь обещали,— 
вступил в разговор Павел Беляев.— Начинай, 
Леша.

— Когда я выходил из шлюза, то ощутил 
мощный поток света и тепла, напоминающе­
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го электросварку. Надо мной было черное 
небо и яркие, немигающие звезды. Хотелось 
крикнуть на всю Вселенную: не прячьте улы­
бок, звезды! Правда, они все равно бы не ус­
лышали. Далеко! А жаль.

Леша говорил об огромном впечатлении, 
которое произвел космос:

—■ Вот, скажем, звезды. Наши друзья ви­
дели их голубыми, а мы-—цвета червонного 
золота. Это горящие угольки. Они рассыпаны 
небрежно по всему небосводу. Долго мы 
смотрели на них в иллюминаторы. Зрелище 
потрясающее.

Не узнать сдержанного Павла Ивановича: 
в глазах восторженные огоньки, будто виден 
в них отсвет необычных космических звезд.

— Почему звезды золотисто-красные? — 
спрашивает Беляев и сам отвечает: — Мы 
смотрели на них через солнечные лучи.

—■ А как красиво в космосе Солнце! — 
подхватывает Алексей.— Сначала красная 
полоса, а над вторым слоем яркие палевые 
пространства. Такая игра красок!

В космосе намного больше видишь красок, 
чем на Земле. И на Земле, конечно, они есть, 
но не так ярки, рельефны. Я залюбовался за­
катом Солнца. Направо, налево, вверх повер­
нул голову — чернота. А между Землей и
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небом будто сияние — красная, палевая, жел­
товатая полосы. Тревожное зрелище. Чем-то 
сходно с картинами художника Куинджи. 
Только отчетливее, контрастнее и, пожалуй, 
мощнее краски. «Космическая природа» — 
особый мир.

— А когда вьппел из корабля, что уви­
дел?—спрашиваем мы у Алексея Леонова.

— Сначала выглянул из люка,— ответил 
он,— и увидел Средиземное море. Вода си­
няя, прозрачная. Огляделся. Внизу Земля, от­
сюда она кажется плоской. Может быть, 
с расстояния многих тысяч километров она 
видится и круглой. Но мы поднялись более 
чем на четыреста километров. Видели все 
отчетливо, ясно. Вы знаете, я летал на само­
летах. Оттуда Земля выглядит словно в дым­
ке. Далеко не все рассмотришь. А тут она 
словно на экране.

Над Кавказскими горами висела легкая 
облачность. Все равно их разглядел. Но пер­
вое, что увидел, как только вышел из кабины 
в космос,— берег Черного моря. Как раз лете­
ли над ним. Поискал глазами санаторий в го­
роде Сочи, где отдыхал в прошлом году. 
К сожалению, не разглядел. Разве все 
разглядишь, когда такие скорости?

Правда, заметил в открытом море ко­
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рабль. В какой-то фантастической книге, пом­
ню, герой разглядел из космоса флотилию 
кораблей. Все они отбрасывали на воду гу­
стые тени. Я не увидел теней — со всех сто­
рон корабль равномерно освещался Солнцем. 
Перед моими глазами предстала бескрайняя 
Вселенная во всех четырех измерениях. По­
смотришь на горизонт — ровная дута. Прямо 
над собой черное небо. Солнце — не земное, 
раскаленный диск словно вписан в бархат. 
Яркие немигающие звезды. Правду говорили 
мои друзья — удивительная Вселенная. Куда 
ни посмотришь, что-то особенное, не видан­
ное раньше.

— Скажите, а вы не встретили спутни­
ков?

— Во время полета, наблюдая в иллюми­
натор, мы заметили спутник. Он плыл в кос­
мосе, словно купаясь в солнечных лучах, во 
все стороны отбрасывал блики. Подумалось, 
что пройдет совсем немного времени, и наши 
космонавты встретят на своих трассах боль­
шие корабли. Люди будут переходить из ко­
рабля в корабль, в гости друг к другу. Наш 
полет — один из шагов к этому.

А теперь я расскажу о выходе из корабля. 
Нет, вначале пусть скажет Павел, как он про­
вожал меня.
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— Проводил просто,— поясняет Павел 
Беляев.—похлопал по плечу, пожелал счаст­
ливого пути. И Алексей пошел в открытый 
космос. Волновался ли он? Я не заметил. Что 
видел в его глазах? Нетерпение, любопытст­
во. Уж очень хотелось ему поскорее вы­
браться из корабля, «пощупать» этот космос. 
Я посоветовал Леше: «Не торопись, все делай 
так, как наметил».— «Ясно»,— ответил он и 
на прощание помахал мне рукой. Хочу отме­
тить: я доволен своим подчиненным,— 
с улыбкой добавляет Павел,— он был 
исполнителен и послушен.

— И в  космосе тоже нельзя без дисцип­
лины,— подхватывает Алексей Леонов.— 
Сначала я выглянул из люка. «Пора?» — спра­
шиваю командира. Он сдерживает — еще 
рано. Я послушался, конечно. Но вот слышу: 
«Пошел!» Тихонько оттолкнулся от люка. 
Легко вылетел, без какого-либо усилия и сра­
зу почувствовал: я в космической бездне, 
в бескрайнем просторе.

В космосе мертвая тишина. Ведь звуки 
расходятся от колебания частиц воздуха, а 
его здесь нет. Должен признаться: я почти не 
чувствовал этого космического безмолвия — 
не было времени, как говорится, взять тиши­
ну на зубок. Какая она — не знаю. Знаисомст-
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во с ней отдаленное. Со мной говорил Павел, я 
докладывал ему обо всем увиденном из кос­
моса, через корабль держал связь с Землей.
В эти десять минут космос наполнился шу­
мом. Один мой голос чего стоил — гремел, 
как труба. Потом мы с Павлом смеялись: 
«Такой тарарам устроили, всколыхнули кос­
мическую тишину». Представляю, сколько 
голосов загремит там через несколько лет. 
Дремучая тишина уберется куда-нибудь в за­
коулки.

В космосе так же легко себя чувствуешь, 
как и в корабле, почти никакой разницы. 
На мне был скафандр с автономной системой 
жизнеобеспечения. Я в нем, как малюсень­
кий живой островок во Вселенной. С чем 
сравнить ощущение в безвоздушном прост­
ранстве? С плаванием в воде? Нет, не похо­
же. В воде что-то вокруг тебя. Чувствуешь 
опору. А тут ничего. Просто летишь за ко­
раблем. Если отцепишься от него, улетишь 
в безбрежный космос. Но меня удерживал 
трос.

Не ощущал я и скорости корабля, своего 
полета за ним. Казалось, корабль повис в кос­
мической бездне. На Земле мчишься на ма- - 
шине, скорость заметна по деревьям, строе­
ниям, которые мелькают перед глазами. За­
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кроешь глаза и то чувствуешь движение — 
по гулу мотора, по встряске. А в космосе 
ничего не мелькает. Беззвучен корабль—-из 
него доносится только голос Павла. Корабль 
для меня тоже был как бы планетой. Одино­
кой планетой в безбрежном океане. Он ка­
зался мне огромным — видимо, потому, что 
его не с чем сравнивать. Фантастическое зре­
лище! Посмотришь на звезды — они непод­
вижны. Солнце будто впаяно в бархат неба. 
Только Земля несется перед глазами. Впечат­
ление именно такое: не сам летишь, а Зем­
ля. Небольшое движение корабля я почувст­
вовал, когда от него оттолкнулся. Корабль 
пошел в противоположную сторону. Все-таки 
иногда заметно какое-то движение корабля. 
А я не расставался с кораблем.

— И со мной он не расставался, хотя нас 
отделяли стенки корабля,— добавляет Павел 
Беляев.— Я двадцать минут не видел Лешу. 
Все время переговаривался с ним. Хотел, 
чтобы ему не было одиноко в космосе. И, 
конечно, следил за ним с помощью телеви­
зора. Все видел, включил для него Москву, 
как раз передавали сообщение ТАСС о на­
шем старте. Думаю, ему было приятно. Тор­
жественно звучал голос Левитана. Леша 
слышал по радиоустройству.
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— Павел Иванович, каким было ваше за­
дание на этот полет? — спросил кто-то из 
журналистов.

— Мне поручили быть командиром на­
шего экипажа и выполнять программу лет- 
чика-космонавта.

Как летчик-истребитель, в прошлом я не 
раз пилотировал самолет в условиях около­
земной атмосферы. На этот раз мне довелось 
управлять кораблем-спутником в космиче­
ском пространстве.

Передо мной стояла задача: обеспечить 
управление аппаратурой выхода в космос и 
так сориентировать корабль, чтобы мой то­
варищ и друг мог выполнить весь экспери­
мент по выходу в космическое пространство, 
произвести необходимые действия и возвра­
титься в корабль в строго установленное 
время.

Вот, собственно, и все.
И снова рассказывает Алексей:
•—■ У Павла было много обязанностей. Он 

командир корабля,— объясняет Алексей.— 
Он немало помог мне при выходе.

— Моя роль тут подсобная. Твой выход,— 
уточняет Павел.

— Когда я кувыркался в космосе, заметил 
Волгу. Сверху она еще более красива. Ир­
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тыш увидел. Большая река. Потом опять ре­
ка. Догадался — Енисей. Я ведь знаю Сибирь, 
знакомые места. Хочу разъяснить: я не 
просто смотрел, но и работал в космосе. Вы­
полнял определенную программу.

— Первый кинооператор, снимавший не­
посредственно в космосе,— говорит кто-то из 
нас.

— А за мной следили телекамеры,— до­
полняет Леонов.— Фантастическое зрелище. 
На меня смотрят телекамеры на башенках, 
как большие глаза. Антенны, поблескиваю­
щий на солнце корабль. Из космоса «Восход» 
выглядит внушительно, я залюбовался им. 
Только заглушка кинокамеры мешала. Дер­
жать ее в руках надо! Размахнулся и бросил 
к Земле. Смотрел, пока не скрылась из виду. 
Скажу откровенно: мне хотелось подольше 
задержаться в космосе. Хотелось побольше 
поплавать. А плавать там приятно, интерес­
но. Неограниченная свобода. Раскинешь ру­
ки, ноги — плывешь ласточкой. Движение ру­
ками и ногами — это очень важный процесс 
движений, без которого не продержишься 
в космосе. В общем, в космосе удобнее и 
проще двигаться, чем на Земле. Но задержи­
ваться там было нельзя. Время вышло, коман­
дир позвал обратно в корабль. Приказ есть
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приказ. Возвращался, как в родной дом. 
Меня ждал друг, я знал, что он беспокоится 
за меня. Да и на Земле следят, волнуются, 
как бы со мной чего не случилось.

— Я очень волновался за Алексея,— до­
полняет Павел.— Никогда, пожалуй, так не 
волновался. Следил за каждым его шагом. 
Кстати, я слышал эти шаги. Звук проходил 
по стенкам корабля. Алексей ступит нога­
ми — слышно. Пошуршит руками — тоже 
слышно. В космосе четко передаются все 
звуки. Плавно, спокойно плавал Леша туда- 
сюда, как ему хотелось. Но, видимо, разыгра­
лось любопытство: что будет, если сделать 
рывок посильнее? Вижу на экране: он резко 
оттолкнулся. Я не успел его остановить. Он 
быстро понесся на корабль. Я замер: как бы 
не разбил гермошлем... Но Алексей налов­
чился плавать в невесомости. У него стреми­
тельная реакция, хорошая координация 
движений. В какую-то долю секунды он изо­
гнулся всем корпусом, выставил вперед ле­
вую руку, прикоснулся к кораблю. Рука 
сжалась, спружинила, и он отскочил от ко­
рабля, начал вращаться вокруг продольной 
оси. Отделался небольшой закруткой. А фалу 
отпустил из рук. Из любопытства: какое она 
примет положение? Фала намоталась на него.
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Алексей нашел конец, быстро размотал ее. 
Это был внеплановый эксперимент.

— Возвращался так же, как и выходил,— 
продолжил Алексей.— Надо сказать, работал 
старательно. Еще не привык двигаться 
в скафандре непосредственно в космосе. 
Подошел к кораблю, прислонился. А ко­
рабль — в другую сторону. Еще при выходе я 
заметил, что корабль отталкивается от меня. 
Что-то вроде качелей, на концах которых 
стоят два человека и по очереди поднимают 
друг друга вверх. Интересное свойство. 
Только в полной невесомости такое бывает. 
У корабля я подумал: как взойти обратно? 
Проявил небольшую инициативу — кинока­
меру и все коммуникации держал перед со­
бой, а не сзади, как при выходе. Вошел. 
Закрыл за собой люк, меня встретил Павел. 
Очень обрадовался, увидев его рядом с собой.

Павел хлопнул меня по плечу, сказал: 
«Молодец!» — добавляет Алексей.— В сво­
бодном космосе я пробыл всего десять ми­
нут. А записи делал в бортжурнале полтора 
часа. Под свежим впечатлением сделал под­
робную запись об эксперименте.

— Трудно ли писать в невесомости?
— Нет, не трудно, надо только немного 

прижимать карандаш к бумаге. Почерк тогда
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не меняется, такой же четкий, как и в обыч­
ных условиях на Земле.

Что еще делали? Программа была обшир­
ная. Мы вели наблюдения за космосом, рабо­
тали с кинокамерами, проводили вестибуляр­
ные пробы и вели другие медицинские 
эксперименты. Были на корабле часы отдыха 
и время «обедов» и «ужинов». Спали мы по 
очереди.

Какой основной вывод я делаю из выхода 
в космос? Теперь полностью ясно: многое 
там можно делать. Сборка изделий, вынос 
оборудования за пределы корабля, ремонт. 
Можно без конца называть операции, непо­
чатый край работы для космонавтов.

— Задание было необычным, сложным. 
Трудно ли было вам выполнять его?

— Отчетливо представляя себе всю но­
визну, сложность и важность предстоящего 
полета, мы тщательно готовились к нему на 
Земле с помощью огромного коллектива спе­
циалистов. Многочисленные летные и назем­
ные испытания, совместная отработка от­
дельных элементов заданий и всего 
комплекса операций по выходу в космос, 
большая теоретическая, ' практическая и 
физическая подготовка позволили нам 
с командиром корабля хорошо отлади ть
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взаимодействие, освоить технику проведения 
эксперимента и всю программу космического 
полета.

Наградой было полное выполнение зада­
ния на полет.

На второй день и я сказал Павлу: «Моло­
дец!» Это было при посадке. Павел хорошо 
оправился с ручной посадкой корабля. Систе­
ма ручного управления сработала прекрасно.

— Пожалуйста, несколько слов о призем­
лении.

— О приземлении? Ну, как проходит ко­
рабль плотные слои атмосферы, вряд ли надо 
рассказывать. Это уже известно всем. Сго­
рели антенны, и мы потеряли, как и должны 
были, связь с Землей. Начали расти пере­
грузки. Мы перенесли их хорошо. Система 
посадки сработала безукоризненно.

— Это заслуга наших конструкторов,— 
говорит Павел.— Сели мы точно, на славу. 
Корабль приземлился в районе Перми. Земля 
приняла в снег, как в пуховую перину. Мы 
спустились на специальном парашютном 
устройстве при помощи системы мягкой по­
садки. Посадка была действительно мягкой. 
Мы приземлились меж двух огромных де­
ревьев. Снег осел. Открыли люк, осмотрелись 
кругом, деревья да снег... Деревья словно об­
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няли корабль. На снегу Следы зверей. М ы— - 
заядлые охотники — сразу различили: следы 
зайцев и птиц-косачей. Потом нам местные 
охотники говорили, что водятся в тех лесах 
волки и медведи. Мы их не видели. Кроме 
нас, двух космонавтов,— никого в лесу. Ти­
шина. Поздравили друг друга с приземле­
нием на родную землю. Оба мы родились и 
жили в лесных местах. Тайга нас не испуга­
ла. Достали из корабля рацию, по которой 
через некоторое время установили связь 
с самолетами, наземными станциями, Госу­
дарственной комиссией. Сообщили: у нас 
все в порядке.

К нам полетели самолеты. Стали подхо­
дить поисковые трупы. Первым нас обнял 
старый друт Владимир Сергеевич. Он пришел 
к нам на лыжах, крепко обнялись, расцело­
вались, а потом вблизи спустился вертолет.
В нашем лесу собралось полно людей. Мы 
оказались в кругу близких друзей. Мы с бла­
годарностью встретили поздравление Цент­
рального Комитета нашей партии, Совета 
Министров, Президиума Верховного Совета. 
Нам понятно, что оно относится не только 
к нам, но и ко всем, кто создавал космиче­
ские корабли, кто запускал на орбиту, кто 
руководил нами в полете.
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Да, это подвиг всего народа, чей разум, 
знания и труд позволили воплотить в жизнь 
великую мечту людей земного шара.

Среди них — ученые, которые рассчитали 
сложные кривые заатмосферных дорог, ис­
следовали свойства и природу верхних гра­
ниц воздушного океана, блестяще провели 
физиологическую подготовку космонавтов.

Среди них — конструкторы и инженеры, 
которые спроектировали корабли, запустили 
их, обеспечили теле- и радиосвязь, благопо­
лучное приземление, создали замечательные 
скафандры, дали топливо двигателям ракеты.

Они делили тревоги и радости. Они впра­
ве разделить и победу. Она — для всех.

ДО НОВЫ Х В С ТР ЕЧ , КО СМ О ДРО М !

Космонавтов провожали солнечная пого­
да и друзья-рак етчики. Вернувшись из своего 
славного полета, космонавты поехали на 
стартовую площадку, с которой они подня­
лись на космическую орбиту. '

Очень теплой была здесь встреча. «Спаси­
бо, большое спасибо»,— сказали космонавты 
ракетчикам. И эти простые слова многое 
значили.

А утром — проводы, объятия, дружеские



напутствия. «Ждем новых космонавтов»,—■ 
сказал кто-то. «Приедут. Ждите,— ответил 
Павел Беляев.— Впереди много полетов». Еще 
много раз поднимутся с космодрома на звезд­
ные трассы наши покорители Вселенной...

Они поднимаются по трапу и в последний 
раз прощально машут.

Их ждала Москва. Ждала с нетерпением, 
чтобы принять в свои объятия. Ждала, чтобы 
проводить на Красную площадь, к Мавзолею 
Ленина. Здесь они были перед стартом. Сюда 
они вернутся снова.

До новых встреч, космодром! Такие встре­
чи будут. Обязательно будут!

Самолет ИЛ-18 рулит по взлетной дорож­
ке, потом стремительно убегает вдаль и ухо­
дит в сторону солнца. Он берет курс на Мо­
скву. По традиции экипаж вручает героям 
космоса подарки — макеты лайнера. Оба 
космонавта посидели в креслах пилотов, 
управляли кораблем.

Самолет пролетает над городом Ульянов­
ском. Жители' города шлют на борт телеграм­
му— поздравляют героев космоса. Телеграм­
мы поступают из других городов. Во многих 
приглашение: «Приезжайте к нам в гости».

Космонавты ' отдохнули дорогой. Потом 
они пришли к нам, журналистам. Настроение



у них отличное. Вместе поем песни. Одна из 
них новая, мы ее сочинили сами и теперь 
знакомим с ней космонавтов. И Павел Ива­
нович и Алексей Архипович улыбаются, ко­
гда им спели такой куплет:

Алеша выполнил заданье:
Ходил туда, ходил сюда.
Слегка грустил о рисованье,
Не взял этюдник — вот беда.

Леонов возражает: он хотя и не взял 
этюдник, но сделал кое-какие наброски, ко­
торые обещает скоро показать нам. Космо­
навты отправляют телеграммы своим 
землякам с борта самолета.

Приближается Москва. Знакомые леса. 
Космонавты смотрят в иллюминаторы. Прав­
да, обзор значительно меньше, чем из косми­
ческого корабля, но зато ближе земля.

Из-за леса слева по борту взмыла кверху 
семерка маленьких серебристых самолетов 
с красными звездами на фюзеляжах. Они 
приближаются. Потом «занимают» места со­
всем рядом с нашим ИЛом. Три сзади и два 
по бокам. Почетный эскорт военных летчи­
ков. Только очень дорогих гостей так встре­
чает столица.

И — Москва. Традиционный рапорт коман­
дира космического корабля:
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«Докладываю Центральному Комитету 
ленинской Коммунистической партии, Пре­
зидиуму Верховного Совета Союза ССР, 
Совету Министров СССР:

Полет космического корабля «Восход-2» 
успешно завершен.

Эксперимент по выходу человека из ко­
рабля в космическое пространство выполнен.

Самочувствие экипажа отличное.
Готовы выполнить любое задание партии 

и правительства. Командир экипажа корабля 
«Восход-2» полковник Беляев».

Они стояли рядом: командир и второй пи­
лот. Торжественно и величаво звучал Госу­
дарственный гимн Советского Союза. Число 
правофланговых космонавтики возросло до 
одиннадцати. Мир снова рукоплескал им, 
стране и строю, взрастившему людей, для 
которых невозможное не существует.

...Беляев и Леонов стоят на Мавзолее. Они 
рассказывают о полете «Восхода-2». Здесь, 
на Земле, они немного волнуются. Просто 
так, от счастья, необычности обстановки.

Мы давно знаем этих смелых, милых лю­
дей, идеально сочетающих в себе ум, муже­
ства Вся сознательная жизнь их была как бы 
подготовкой к грядущему подвигу. Один из 
них первым окунулся в холодные глубины
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космоса и доказал, что человек может жить 
в этом безбрежном океане и работать!

Второй вел корабль по орбите и впервые 
в истории сажал его на Землю не волей ав­
томатики, а своей твердой, командирской 
рукой. Нам еще трудно представить, на­
сколько важно это для науки, насколько важ­
но это для будущего человечества, смело 
прокладывающего пути к звездам. Ясно од­
но — свершен новый великий подвиг.

Мы еще не знаем имен тех, кто первыми 
ступят на ближайшие планеты, но они уже 
живут среди нас, они наши современники, и, 
может быть, они так же, как и в свое время 
Павел Беляев и Алексей Леонов, были свиде­
телями взлета мощных ракет с космически­
ми кораблями в просторы Вселенной. Штурм 
космоса, начавшийся 12 апреля 1961 года, 
продолжается. И в этом нет ничего удиви­
тельного.

Помните строки В. Я. Брюсова:
Свершатся сроки. Загорится век,
Чей луч блестит на быстрине столетий,
И твердо станет вольный Человек 
Пред ликом неба на своей планете.
Единый город скроет шар земной,
Как в чешую, в сверкающие стекла,
Чтоб вечно жить ласкательной весной,
Чтоб листьев зелень осенью не блекла,
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Чтоб в смене зорь, закатов и ночей 
Был чистый свет без облаков, без тени,
Чтоб не был мир ни твой, ни мой — ничей,
Но общий дар идущих поколений!

Уходят в прошлое годы, но их свершения 
остаются. Люди несут космическую эстафе­
ту дальше — к сияющей и желанной цели. 
А история записывает в свою мудрую книгу 
все, о чем она потом с гордостью будет рас­
сказывать. Она поведает нашим потомкам 
о том, какими блистательными успехами от­
метил свою весну 1965 год, как впервые был 
осуществлен выход человека в космос.

Указом Президиума Верховного Совета 
СССР полковнику Беляеву Павлу Ивановичу 
и подполковнику Леонову Алексею Архипо­
вичу присвоены звания Героев Советского 
Союза. Одновременно они удостоены почет­
ного звания летчиков-космонавтов СССР. 
В ознаменование совершенного ими подвига 
в городе Москве будут установлены бронзо­
вые бюсты Героев.

Придавая исключительное значение кос­
мическому полету и свободному выходу 
в космос, впервые в мире осуществленному 
Алексеем Архиповичем Леоновым под руко­
водством командира космического корабля 
Павла Ивановича Беляева, Центральный Ко­



митет партии и Советское правительство 
решили в память об этом историческом собы­
тии сохранить навечно всю документацию и 
кинопленку о их полете. Решено замуровать 
специальную ампулу с этой документацией, 
в Москве, у монумента покорителям космо­
са— памятника основоположнику космонав­
тики К. Э. Циолковскому. На месте, где будет 
находиться ампула, будет установлена мемо­
риальная мраморная доска с надписью 
золотыми буквами.

Одновременно принято решение замуро­
вать в этом же месте ампулы с документа­
цией и кинопленками о полетах всех., 
советских космонавтов — товарищей Гагари­
на Ю. А., Титова Г. С., Николаева А. Г. и 
Поповича П. Р., Николаевой-Терешковой В. В. 
и Быковского В. Ф., Комарова В. М., Феокти-. 
стова К. П. и Егорова Б. Б. . •

Люди будут помнить об этом в веках. 
Люди будут говорить спасибо. Славные дела: 
наших современников всегда будут симво­
лом труда, мужества, верности служения 
Коммунистической партии, народу* И вбе. 
чаще мы будем слышать гордые слова, про-. 
:изнесвнные на русском языке: ' «Земля», 
«Космонавт»..,



Павел Беляев и  Алексеи Леонов 
на тренировке вестибулярного 

аппарата.
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Без этой тренировки в космос 
не полетишь.

Павел Беляев готовится к  оче­
редной записи ф изиологических 

функций.





Хоккеем  увлекаю тся все. Павел 
Беляев во время игры.



Ю рий Гагарин и Павел Беляев 
перед параш ю тны м  пры ж ком .





«Ты  только подумай, Павел, как  
описывает вы ход из корабля 
Константин Эдуардович. Наш, 
конечно, не такой, но ведь суть 
не в деталях. Главное — прин­
цип. А  здесь к старику нс под­
копаешься» .
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Пока полет без отрыва от Земли. 
Алексей  Леонов на очередной 

тренировке.





«Не испортить бы!» Алексей 
Леонов в мастерской скульпто­

ра Г. И. Постникова.

«Нептун» долж ен в ы п р и  вовре­
мя. Редактор стенгазеты  работа­

ет над очередным вы пуском .



Ж ивопись — вторая страсть кос­
монавта. Работы  Алексея А р х и ­

повича Леонова.



Семья Леоновых — Алексей  А р ­
хипович, Светлана Павловна и 
Виктория  Алексеевна (пока еще 

Вика).
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Заместитель Председателя П ре­
зидиума Верховного Совета 
С С С Р  М . Холов вручает ордена 
Ленина, медали «Золотая звез­
да» и знаки «Летчик-космонавт 
СССР» П. и. Беляеву и А. А . Ле­

онову.

Перед полетом Павел Иванович и 
Алексей  Архипович ' побывали у обе-, 
лиска в честь покорителей космоса.
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