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Аннотация: Вторая книга воспоминаний (1-е изд. 1996 г.) видного ученого и 
конструктора ракетно-космической техники Б.Е. Чертока (первая выпущена 
издательством «Машиностроение» в 1994 г., переиздана в 1999 г.) тематиче-
ски продолжает повествование о создании сложнейшей техники, буднях и 
праздниках многих ее творцов. В центре увлекательного рассказа – С.П. Ко-
ролев и его ближайшее окружение в период с 1956 по 1961 год – напряжен-
ное время запуска в космос первого искусственного спутника Земли, первых 
межпланетных аппаратов, первого космического корабля с человеком на 
борту. Автор рассказывает и о годах своей молодости, когда он работал в 
авиационной промышленности. Книга адресована широкому кругу читате-
лей. 
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Тюратам 

 
 
 

Предисловие к первому изданию 
 
 

 В конце 1994 года вышла из печати первая книга моих воспоминаний 
«Ракеты и люди». Незамедлительно последовали письма и устные отзывы, 
телефонные звонки, содержащие как хвалу, так и справедливые замечания. 
Интерес, с которым была встречена книга, превзошел мои ожидания. У мно-
гих читателей возникал вопрос: когда будет продолжение? Не обладая лите-
ратурным опытом, я переоценил свои силы, рассчитывая, не переводя дыха-
ние, в одной книге, максимум в двух, рассказать о становлении ракетно-
космической техники в нашей стране, о наиболее ярких и выдающихся ее 
создателях, вместе с которыми многие годы я делил радость побед и горечь 
неудач. 

 Первая книга моих воспоминаний началась с событий 1945 года, с рас-
сказа о командировке советских специалистов в Германию для изучения ра-
кетных секретов поверженного противника. 
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 Новая книга не только продолжает повествование о последующих со-

бытиях, но и рассказывает о предшествующих годах работы в авиационной 
промышленности. Совсем молодым человеком я оказался свидетелем и уча-
стником ее становления и развития. 

 Основное содержание этой книги составляют события с 1956 по апрель 
1961 года. В истории космонавтики это период качественного скачка в раке-
тостроении, начало эпохи пилотируемых космических полетов. В эти годы 
триумфальные успехи советской космонавтики послужили стимулом для ин-
тенсивного форсирования работ в США. Гонка ракетно-ядерных вооружений 
переплеталась с азартным соревнованием двух сверхдержав за приоритетные 
достижения в космонавтике. В орбиту ракетно-космической деятельности 
вовлекались новые коллективы и тысячи людей, от творческого потенциала, 
самоотверженности и энтузиазма которых во многом зависели судьбы наро-
дов и государств. 

 Рассказывая не столько о технике, сколько об атмосфере, в которой мы 
жили и трудились, о наиболее интересных людях, с которыми встречался, я 
вспоминал все новые и новые эпизоды и подробности, о которых просто не-
возможно было умолчать, и с удивлением обнаружил, что многие интерес-
нейшие события периода 1960-х – начала 1970-х годов не смогут войти во 
вторую книгу из соображений разумного ее объема. Они отложены с надеж-
дой на издание третьей книги. Вместе с сотрудниками издательства «Маши-
ностроение», занимающимися выпуском литературы по авиации, ракетной 
технике и космонавтике, мы решили для новых книг моих воспоминаний со-
хранить название «Ракеты и люди». 

 Я приношу искреннюю благодарность руководителям АО «Междуна-
родный концерн космической связи» за экономическую поддержку, дающую 
возможность издательству «Машиностроение» пойти на риск последователь-
ного выпуска книг моих воспоминаний. 

 Выражаю глубочайшую признательность многим ветеранам ракетно-
космической техники, делившимся со мной своими воспоминаниями. Они 
помогли мне уточнить события и факты, которые стерлись в моей памяти, и 
прояснить вопросы, на которые не находилось ответов в архивах. 

 Моя сердечная благодарность Татьяне Петровне Куликовой, перено-
сившей мои неразборчивые черновые записи в память персонального компь-
ютера, и Михаилу Николаевичу Турчину, подготовившему компьютерный 
макет текста книги. Их самоотверженный и бескорыстный труд позволил 
существенно ускорить выход этой книги. 
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Глава 1.  
 

ОТ ШКОЛЫ ДО АВИАЗАВОДА 
 
 

МЕЖДУ ДВУХ АЭРОДРОМОВ 
 
 

 Современные мальчишки, едва встав на ноги, уже разбираются в марках 
автомобилей. Для меня знакомство с транспортными проблемами начиналось 
с норова и кличек лошадей, которые были основой всех транспортных ком-
муникаций фабричного производства, путешествий в Москву, в деревни за 
картошкой и овощами и скорой помощью, доставлявшей в трудных случаях 
больных в знаменитую Солдатенковскую (ныне Боткинскую) больницу. 
Фабричный комитет и правление Нижнеходынской текстильной фабрики, на 
которой жили и работали мои родители, давали лошадей в самые трудные и 
голодные годы, чтобы доставить радость детям рабочих. 

 В канун нового 1919 года нас, десяток ребят, на санях повезли на пер-
вую в российской истории елку в Колонный зал Дворянского собрания. Это 
было мое первое посещение Колонного зала будущего Дома союзов. Впо-
следствии я несчетное число раз бывал в этом самом популярном для старой 
Москвы зале. Многие посещения Колонного зала совершенно стерлись в па-
мяти. Но некоторые из связанных с ним событий впечатались в память навсе-
гда. 

 Новогодний праздник 1919 года в Колонном зале отчетливо помню 
спустя 77 лет! Кусочек настоящего белого хлеба с повидлом запомнился мне 
столь же четко, как и потрясшая детское воображение разнообразием игру-
шек огромная елка, сияние электрических люстр и музыка. Ведь дома основ-
ным источником света были керосиновые лампы. Фабрика, находившаяся в 
десяти километрах от центра столицы, до 1922 года не имела линии передачи 
от московской электросети! 

 Людям молодого поколения трудно представить, что в ныне престиж-
ном районе Серебряного Бора, Хорошево-Мневниках и по всему Хорошев-
скому шоссе люди жили и работали, не пользуясь такими элементарными 
достижениями цивилизации, как газ, электричество, телефон, холодильник, 
водопровод и прочее. На фабрике все станки приводились в действие от 
единственного дизеля с помощью сложных трансмиссий многоступенчатой 
ременной передачи. Этот же дизель и снабжал вечерами фабричный поселок 
светом на пару часов. 

 Я в неоплатном долгу перед памятью своих родителей. В первую оче-
редь я им благодарен за выбор места жительства. Они не ошиблись. Чтобы 
показать, каким образом география и социальная среда бывших московских 
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окраин повлияли на мою судьбу, я извлекаю из памяти еще не стершиеся 
фрагменты. Выбираю то, что, по моим соображениям, представляет интерес 
для всех, кого интересует неповторимая история России и Москвы. 

 Моя мать, Софья Явчуновская, работала на Нижнеходынской текстиль-
ной фабрике и была единственной фельдшерицей-акушеркой в нашей округе. 
Отец, Евсей Черток, служил бухгалтером на этой же фабрике. 

 Социальный микроклимат определялся средой фабричных рабочих, с 
детьми которых я быстро подружился. Еще шла гражданская война, и мы, 
конечно, играли не в индейцев, а в «красных и белых». Никто не хотел быть 
белым. Часто посещая рабочие общежития, которые назывались «спальня-
ми», я слышал разговоры о скорой победе «наших». Нашими была Красная 
Армия, и никаких сомнений в правом деле пролетариата не возникало. Толь-
ко дома иногда появлялся «Социалистический вестник» – подпольная газета 
меньшевиков, каким-то образом доставлявшаяся матери. Она ее тщательно 
прятала, но именно это вызывало мое любопытство. 

 Помню, мы ставили пьесу в красноармейском клубе о Великой фран-
цузской революции. Отец посмеивался: «Что вы знаете об этой революции!» 
Но мать мои общественные подвиги всячески поощряла. Она первая расска-
зала мне о временах Робеспьера, Марата и Дантона и объяснила, что такое 
Бастилия и гильотина. 

 Географическое местоположение способствовало тому, что уже в семи-
летнем возрасте я неплохо плавал, а вскоре с товарищами пристрастился к 
водным путешествиям. На веслах мы поднимались против быстрого течения 
до таинственного Студеного оврага. Этот овраг, действительно холодный 
даже в жаркие дни, часто посещали студенты-археологи. Они набивали рюк-
заки древними окаменелостями и охотно просвещали нас – любопытных ту-
земцев – «кто был кто» сотни тысяч лет назад. На дне оврага бил ключ кри-
стально чистой и, как говорили, даже целебной воды. 

 В 1932 году эти места были начисто стерты строительством Карамы-
шевской плотины канала Москва – Волга. Для начала овраг засыпали. На его 
месте построили обнесенный колючей проволокой лагерь для заключенных, 
строивших канал. Теперь по этим местам проходит транспортная магистраль. 

 Повзрослев, мы поднимались на веслах по реке до Филей, потом и до 
Кунцева. Нашей мечтой всегда было Крылатское. На его высоком берегу, как 
маяк, высилась белая колокольня. Преодолевать быстрое течение на веслах 
было очень трудно, поэтому с десятилетнего возраста дальние окрестности я 
с товарищами уже изучал на велосипедах завода «Дукс». Завод «Дукс», бу-
дущий авиационный «номер один», а затем «Прогресс», в те годы выпускал 
удивительно прочные дорожные велосипеды. Квалифицированные рабочие 
могли позволить себе купить для сына такой велосипед. 

 Подмосковье было удивительно экологически чистым. Об этом можно 
судить хотя бы по тому, что на нашем столе не переводилась рыба, вылов-
ленная из Москвы-реки или фабричного пруда, образованного плотиной на 
реке Ходынка. В те голодные карточные годы это было хорошим подспорь-
ем. 
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 В километре от фабрики проходило Хорошевское шоссе, соединявшее 

Красную Пресню с Серебряным Бором. Это шоссе было вымощено булыж-
ником и потому считалось проезжим в любую погоду. В восемь лет я с 
друзьями убегал на шоссе посмотреть на редкие автомобили. А еще была 
тайная надежда, что при нас начнут взрываться пороховые склады, располо-
женные по другую сторону шоссе, рядом с мачтами Ходынской радиостан-
ции. За такие отлучки мне сильно влетало. Дело в том, что Хорошевские 
склады боеприпасов всем живущим в окрестностях внушали страх. Шли раз-
говоры, что враги-контрреволюционеры рано или поздно их обязательно взо-
рвут и тогда наша фабрика и все живое на ней будут уничтожены. 

 Самое интересное, что склады действительно взорвались. Это было ле-
том 1920 года. Я отпросился в очередной раз «посмотреть, как работает ра-
диостанция». По пути я увидел необычайной высоты дым и огоньки, пляшу-
щие над пороховыми складами. Навстречу бежали люди с криками: «Склады 
горят!» Я неплохо бегал и во всю свою восьмилетнюю прыть «дал деру» в 
сторону деревни Шелепихи. За моей спиной вскоре уже грохотало и гремело. 
Бегущие рядом кричали, что надо спрятаться за водокачкой – там высокая 
прочная насыпь. Добежав до берега реки, я пустился во весь дух к маячив-
шему впереди каменному зданию водокачки. Внезапно передо мною взмет-
нулось пламя, в лицо ударил горячий ветер с песком и комками земли. 

 Кажется, я упал в какую-то яму. Чья-то сильная рука выдернула меня 
оттуда и не отпускала. Теперь я побежал, влекомый этой рукой. Только ус-
лышав окрик: «Не вырывайся, я тебя все равно не отпущу!», я узнал Веру, 
молодую работницу красильного цеха, которая нередко заходила к матери. В 
общем потоке бегущих мы достигли железнодорожного моста у Филей. Ох-
рана всех пропускала, и мы, оказавшись на другом «филевском» берегу, 
смогли перевести дух. Там, откуда я убежал, высоко взметнулся грибовид-
ный столб, из которого в разные стороны разлетались горящие комки чего-то 
неизвестного. Помню, что нас напоили водой и накормили из котелка кашей 
красноармейцы. Ночь мы спали в их палатках. 

 На следующий день нам было разрешено возвращаться. Под охраной 
Веры я пришел домой. Мать была уверена, что я погиб или лежу раненый в 
районе складов. Она бросилась в огонь и, как рассказывали очевидцы, оста-
лась жива только потому, что красноармейцы ее остановили и удерживали в 
укрытии, пока не закончилась наиболее опасная фаза взрывов. Потом ей по-
могали в бесполезных поисках и, вконец отчаявшуюся, привели домой. Здесь 
была уже очередь на перевязки легко пострадавших. На удивление, среди 
всех знакомых не оказалось ни убитых, ни серьезно раненных. 

 Наш сосед – мастер фабрики, бывший артиллерист – со всей семьей ук-
рылся во время взрывов в погребе. Когда самое страшное закончилось, он 
тоже предпринял попытки поиска моих останков. Увидев меня целым и не-
вредимым, а мать в почти невменяемом состоянии, он предложил меня для 
острастки выпороть. Этот метод он часто использовал по отношению к своим 
пятерым детям. На этот раз его предложение не прошло. Но скоро предста-
вился другой повод для такого воспитательного воздействия. 
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 Непосредственных разрушений и пожаров в результате взрыва складов 

в окрестностях было на удивление мало. Но в радиусе трех километров были 
разбросаны тысячи разнокалиберных артиллерийских снарядов, ручных гра-
нат и ящиков с патронами. Красноармейские части, мобилизованные на сбор 
столь опасных для населения и нужных армии боеприпасов, не справлялись с 
их сбором и обезвреживанием. Никто толком не мог объяснить, почему на 
складах хранилось такое количество артиллерийских снарядов, если их ката-
строфически не хватало в царской армии для войны с немцами. Красная Ар-
мия тоже была на голодном пайке и вынуждена была пользоваться трофеями, 
захваченными в боях с белыми. 

 Саперы, подрывавшие целые штабеля снарядов в Студеном овраге, про-
светили любопытных мальчишек, «что есть что» в части боеприпасов. Я ре-
шил, что война продолжается и на всякий случай не худо бы иметь свой ар-
сенал. С товарищами незаметно от взрослых мы натаскали под терраску пару 
десятков трех – и шестидюймовых неразорвавшихся снарядов, ручных гранат 
типа «бутылка» и «лимонка». К счастью, гранаты были без взрывателей. Мы 
научились добывать взрывчатку из снарядов и, подбрасывая ее в костер, вос-
торгались световыми эффектами. Кто-то из взрослых, убирая под терраску 
огородный инвентарь, обнаружил наш арсенал. Были срочно призваны сапе-
ры, а фабричная партийная ячейка потребовала расследования. Я признался 
родителям в тайных замыслах: мы готовили подарок Красной Армии для раз-
грома белополяков. 

 Вот здесь-то сосед и настоял на применении своего воспитательного 
метода. В первый и последний раз в жизни я был выпорот отцом, использо-
вавшим для экзекуции обычную конторскую линейку. 

 Всего в двух километрах от уничтоженных пороховых складов начина-
лось антенное поле крупнейшей в России Ходынской радиостанции. Сталь-
ные и деревянные мачты высотой более 100 метров были расставлены на 
расстоянии сотен метров друг от друга. Между ними на гирляндах изолято-
ров были подвешены колбасообразные антенны. Над землей располагалась 
проволочная сеть «противовеса». Вся территория была обнесена колючей 
проволокой и для населения считалась закрытой. Однако фабком организо-
вал для рабочих и школьников экскурсии на радиостанцию. 

 Я впервые увидел в работе мощный искровой передатчик, который се-
рией ослепительных искр посылал точки и тире в эфир. Потом нам показали 
зал, который называли аккумуляторным. «Двенадцать тысяч этих стеклянных 
банок дают двадцать четыре тысячи вольт. Любое прикосновение смертель-
но», – объяснил экскурсовод. Было страшно, загадочно и жутко интересно. В 
другом зале гудели машинные генераторы высокой частоты. Здесь я впервые 
увидел знаменитые машины профессора Вологдина. С самим профессором я 
познакомился уже будучи студентом. Раза три я ходил с рабочей экскурсией 
на Ходынскую радиостанцию, пытаясь понять, почему ее могут услышать за 
тысячи верст. Может быть, это соседство повлияло на последующую страсть 
к электричеству и радиотехнике. 
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 У нас часто гостил мой двоюродный брат Миша Вольфсон. Он был на 

шесть лет старше меня и умел интересно рассказывать о чудесах техники. Он 
же приобщил меня к приключенческой и научно-фантастической литературе. 
По этому поводу часто возникали конфликты с родителями. Как только пред-
ставлялась возможность, я откладывал «Записки охотника» и впивался в 
«Аэлиту», «Детей капитана Гранта» или одну из книг индейской серии Фе-
нимора Купера. Как-то отец взял меня в Москву, и я первый раз оказался в 
настоящем кино. Это был кинематограф «Аре» на Тверской. На экране я уви-
дел «Аэлиту» и был совершенно потрясен. Вот, оказывается, чем надо зани-
маться. Можно принять по радио таинственные сигналы с Марса: «Анта, 
Одели, Ута!» 

 Так я увлекся радиотехникой. Это увлечение шло параллельно с увле-
чением аэропланами. Километрах в шести на восток от нашего дома находи-
лась печально известная Ходынка. В начале 20-х годов многочисленные ямы 
и рвы на ней заровняли и она стала Центральным аэродромом республики. С 
друзьями, а иногда и в одиночку я любил добираться до летного поля и, 
удобно устроившись в душистой траве, наблюдать за взлетами и посадками 
аэропланов, очень похожих на этажерки, у которых полки связаны веревоч-
ками. 
 Вскоре знакомство с конструкцией и устройством самолетов стало более со-
держательным. Та самая Вера, которая тащила меня подальше от огневого 
шквала горящих пороховых складов, вышла замуж за бортмеханика, рабо-
тавшего на Ходынке. С его помощью я начал разбираться в многообразии ле-
тающих аппаратов. Увидев в воздухе аэроплан, я должен был во всеуслыша-
ние объявить его название. А их было множество, одно – и двухмоторные, 
бипланы, монопланы, даже трипланы, и все иностранные: «юнкерc», «де хе-
вилленд», «авро», «фоккер», «дорнье», «сопвич», «виккерс», «ньюпор». «По-
дождите, – успокаивал нас бортмеханик, – будут и наши». Вскоре появились 
на Ходынке наши самолеты, очень похожие на «де хевилленды». Это были 
первые отечественные самолеты-разведчики Р-1 и Р-2. 

 Уже во времена нэпа в 1923 году авиация придвинулась вплотную к 
нашей фабрике. Заливной луг по ту сторону Москвы-реки стал аэродромом 
концессионного завода «Юнкерс». Советское правительство предоставило 
немецкой фирме «Юнкерс» пустовавшие в лесном массиве Филей корпуса 
Русско-Балтийского завода. Немцы начали строительство цельнометалличе-
ских военных самолетов. На территории самой Германии производство воен-
ных самолетов по Версальскому мирному договору было запрещено. 

 Мы имели возможность, переплыв реку, вплотную подходить к стояв-
шим у кромки леса самолетам. Строгой охраны не было. За мелкие услуги и 
помощь бортмеханикам мальчишкам разрешалось рассматривать самолеты и 
даже трогать их руками. На Филях был налажен выпуск одномоторных 
двухместных разведчиков Ю-20 и Ю-21. Самолеты «юнкерсы» имели став-
шие впоследствии классическими формы свободнонесущего моноплана це-
ликом из гофрированного дюраля. Часть самолетов собиралась не на колес-
ном шасси, а на поплавках. На специальных тележках гидросамолеты спус-
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кались в Москву-реку. Взлеты и посадки гидросамолетов на реке, которая 
представлялась нам своей домашней территорией, нарушали мирное сосуще-
ствование рыболовов, красноармейцев, купавших в реке лошадей, и гостей, 
приезжавших из Москвы для отдыха и лодочных прогулок. 

 Через год или два появились на аэродроме двух – и трехмоторные «юн-
керсы». Эти самолеты летали и зимой, после замены колес на лыжи. 

 В 1923 году произошло еще одно событие, которое дало мне повод счи-
тать себя личностью, вполне приобщенной к авиации, и среди сверстников 
заявить, что в будущем я выберу летную карьеру. В Москве на территории 
нынешнего Парка культуры и отдыха имени Горького открылась Первая 
сельскохозяйственная выставка. Выставка была большим событием в жизни 
страны, переходящей от системы военного коммунизма к новой экономиче-
ской политике – нэпу, допускавшей и даже поощрявшей капиталистическую 
предприимчивость в мелком производстве и торговле. Наша Нижнеходын-
ская фабрика была передана из государственного сектора в аренду частной 
акционерной компании. Дорогие, по тем временам, суконные товары фабри-
ки были представлены на выставке. В связи с этим отец однажды взял меня с 
собой. Он был занят делами, а я целый день бродил по выставке, рассматри-
вая настоящие чумы северных оленеводов, юрты среднеазиатских кочевни-
ков и новые показательные дома крестьян средней полосы. Все жилища были 
представлены вместе с хозяевами, живыми верблюдами, оленями, откорм-
ленными лошадьми и прочей живностью. Тут же продавалась сельскохозяй-
ственная продукция всех географических поясов страны. 

 Но наибольший интерес для меня представлял пассажирский «юнкерс». 
На набережной была небольшая очередь из солидных людей, которые за не-
известную мне плату по четыре человека размещались в этом гидросамолете. 
Он взлетал, делал круг над Москвой и через пять минут подруливал к прича-
лу. 

 К концу дня, разыскав отца, я, видимо, так его разжалобил, что он, по-
говорив с кем-то из влиятельных хозяев жизни, повел меня в очередь к «юн-
керсу». Дальше было как в сказке. Впервые в жизни я летел! Этот первый 
«коммерческий» полет давал мне впоследствии основание смотреть свысока 
на всех нелетавших. 

 21 января 1924 года умер Ленин. Несмотря на регулярные публикации 
бюллетеней о тяжелой болезни Ленина, известие о его смерти в нашей семье 
и окружающей рабочей среде было воспринято как большое несчастье. Горе 
было искренним. Я запомнил слова матери: «Теперь все может погибнуть». 
Отец был осторожен и просил ее не говорить лишнего, особенно со своими 
многочисленными пациентами. 

 В траурные дни фабрика почти не работала. Несмотря на сильнейшие 
морозы – температура опустилась до минус двадцати пяти градусов – боль-
шинство рабочих уходило в очередь к Дому союзов для прощания с Лени-
ным. 

 После домашних раздоров мать объявила, что она обязана проститься с 
великим человеком, и возьмет с собой меня и других детей, которых отпус-
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тят родители. Укутанные кто во что восемь или десять мальчиков во главе с 
моей матерью пешком отправились к Дому союзов. Запомнилось, что мы 
часто отогревались у костров, которые поддерживали красноармейцы вдоль 
всей очереди. 

 В Колонный зал вошли, проведя шесть часов на морозе. Запомнились 
чьи-то слова: «Пропустите детей поближе». Так второй раз в жизни я оказал-
ся в Колонном зале. Он был теперь совсем не таким, как в тот новогодний 
праздник. 

 Люди двигались медленно, стараясь лучше всмотреться в лежащего в 
красном гробу Ленина. Мой приятель Пашка Лебедев довольно громко ска-
зал: «Похож как на портрете». За что тут же получил от кого-то подзатыль-
ник. Мать наклонилась ко мне и прошептала: «Смотри, вот стоят Крупская, 
Бухарин, Зиновьев, Дзержинский!…» Но нас уже мягко подталкивали, и мы 
снова оказались на морозе. 

 Обратный десятикилометровый марш домой, уже в темноте, был тяже-
лым испытанием, но все вернулись необмороженными. 

 Через два дня на фабрике была вывешена траурная стенгазета с моим 
рисунком «Ленин в гробу» и описанием нашего похода в Колонный зал. 
 
 
 
 ШКОЛА 20-х ГОДОВ 
 
 

 В 20– е годы среднее образование обеспечивалось школами-
девятилетками. Первые четыре года назывались «первой ступенью», или на-
чальной школой, последние три давали обязательное семилетнее образова-
ние. После семилетки можно было поступать в техникум, идти работать либо 
продолжать учиться еще два года. Для последних двух лет, восьмого и девя-
того классов, каждой школе присваивали «уклон» - специализацию, позво-
ляющую выпускникам получить аттестат с присвоением той или иной про-
фессии. Среднее образование давало и ФЗУ – фабрично-заводское учебное 
заведение. Я мечтал попасть в радиоэлектротехническое или, на худой конец, 
авиатехническое ФЗУ. Но в ближайших окрестностях ничего подходящего не 
было. 

 Осенью 1924 года я поступил сразу в пятый класс «единой трудовой 
средней школы», сдав экзамены за «первую ступень», которую одолел уси-
лиями родителей. Принят я был в школу № 70 Краснопресненского района. 
Она находилась на Садово-Кудринской улице. До 1918 года в этом здании 
была женская гимназия. Учителя младших классов, лояльно относившиеся к 
советской власти, остались на своих местах, новые пришли из находившегося 
рядом бывшего реального училища. Женская гимназия и мужское реальное 
училище, по рассказам учителей, были привилегированными учебными заве-
дениями в этом районе Москвы. Оба здания, возведенные в конце прошлого 
века, отличались архитектурной монументальностью русского классического 
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ампира и дворянско-купеческим размахом просторных интерьеров. Широ-
чайшие коридоры, просторные классы, отлично оснащенные кабинеты, бога-
тая библиотека-читальня и большой актовый зал – все это теперь было отда-
но детям рабочих. Впрочем, в составе 5«Б», в который я попал, было гораздо 
больше детей интеллигенции, служащих и новой, нэповской, буржуазии, чем 
детей рабочих Красной Пресни. К зданию школы примыкал парк с многолет-
ними липами, в котором размещались спортивные площадки и даже манеж 
для обучения верховой езде. 

 Садово-Кудринская улица, как и все Садовое кольцо тех лет, действи-
тельно была садовой. Липы отделяли все дома от проезжей части, основную 
ширину которой занимали трамвайные пути кольцевой линии «Б». Уличный 
шум совсем не мешал нашим занятиям при открытых в хорошую погоду ши-
роких окнах. Забегая вперед, скажу, что вскоре между нашей школой и Выс-
шими курсами марксизма, которые заняли здание бывшего реального учи-
лища, был возведен первый в стране планетарий. Большая территория 
школьного сада отошла расширявшемуся Московскому зоопарку. Сразу по-
сле войны здание школы было передано научно-исследовательскому биофи-
зическому учреждению, которое занималось и проблемами сохранения тела 
Ленина. 

 До школы я обычно добирался на автобусах фирмы «Лейланд», которые 
с 1924 года курсировали от Театральной площади до Серебряного Бора. Де-
нег мне давали только на дорогу и шестикопеечную французскую булку. До 
седьмого класса школьники получали бесплатные завтраки, а булка шла вме-
сто обеда. Формально школа имела гуманитарный и библиотечный уклон. Но 
учителя по математике, физике, химии не уступали гуманитариям учебного 
времени и, кроме того, проявляли инициативу в организации кружков по 
своим предметам. 

 Уже в шестом классе появились товарищи по увлечению радиотехни-
кой. Учитель физики организовал радиокружок. Вскоре деятельность кружка 
выплеснулась за пределы школы – я стал членом школьной секции Цен-
трального клуба радиолюбителей, что помещался на Никольской улице. Там 
я впервые увидел живого профессора – Бонч-Бруевича, уже известных по ра-
диожурналам радиолюбителей-инженеров Шапошникова, Куксенко и Тер-
мена – автора первого в мире электронного музыкального инструмента. 

 Следующая встреча с Куксенко произошла через 21 год в кабинете ми-
нистра вооружения. О событиях, связанных с этой встречей, я упоминал в 
первой книге «Ракеты и люди». 

 В 1926 году в клубе радиолюбителей на Никольской, 3 Лев Термен де-
монстрировал первый в мире электромузыкальный инструмент терменвокс – 
«Голос Термена». Этот концерт вызвал огромный интерес не только у радио-
любителей, но и у профессиональных музыкантов. Аудитория была зачаро-
вана элегантным тридцатилетним инженером, который в буквальном смысле 
извлекал звуки из воздуха. Деревянный шкафчик имел две антенны – одну в 
виде кольцевой рамки, вторую типа штыря. Легкими, плавными движениями 
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рук Термен менял высоту и громкость звука. Музыка, лившаяся «из ниотку-
да», попеременно напоминала скрипку, флейту и виолончель. 

 Руководитель нашей секции рассказал, что Лев Сергеевич впервые де-
монстрировал свой прибор в 1921 году Восьмому Всероссийскому электро-
техническому съезду, а затем в Кремле самому Ленину. Вскоре нас огорчило 
известие, что в ближайшее время концертов Термена в Москве не будет – он 
уезжает за границу. Я надолго забыл о Термене. 

 В 1928 году я подписался на Техническую энциклопедию. Это было до-
рогое издание, но родители, поощрявшие мое увлечение техникой, не пожа-
лели средств. В 26-ти томах обобщалась колоссальная масса технических 
знаний, охватывавших огромную область прикладной науки и практической 
техники тех лет. В последнем томе я обнаружил описание и электрическую 
схему терменвокса. Оказалось, что в шкафчике была собрана схема на один-
надцати электронных лампах. О судьбе самого Термена после его отъезда из 
СССР не сообщалось. 

 Спустя 65 лет после концерта на Никольской я снова услышал звуки 
терменвокса и, что казалось невероятным, увидел живого Термена. Встреча 
произошла на квартире Наташи Королевой – дочери Сергея Павловича Коро-
лева. В день рождения отца Наташа собирала родных и его соратников. Она 
разыскивала и приглашала на такие встречи и тех, кто знал Королева задолго 
до того, как он стал Главным конструктором. 

 Термен был арестован в 1938 году после возвращения из США. На Ко-
лымских золотых приисках он и познакомился с Королевым. По воле Берии 
случилось так, что оба они оказались во время войны на авиационном заводе 
в Омске. Туда было эвакуировано состоявшее из заключенных КБ Туполева. 
Термен у Туполева пытался разработать систему радиоуправления беспилот-
ным самолетом. Из этого ничего хорошего не получилось, и Термена пере-
правили в совсем уж сверхсекретный институт, где разрабатывалась аппара-
тура подслушивания, кодирования и засекреченной связи. Деятельность это-
го заведения подробно описана Солженициным в романе «В круге первом». 

 Сам по себе факт встречи с 95-летним Терменом, который приехал к 
Наташе со своим терменвоксом и предложил нам попробовать свои музы-
кальные способности, был совершенной фантастикой. В 1926 году нам, 
мальчишкам-радиолюбителям, не позволено было прикасаться к чудесному 
деревянному шкафчику Термена. Теперь, спустя 65 лет, Лев Термен сам тер-
пеливо обучал меня игре на инструменте, который он изобрел в 1920 году! 

 После этого отступления возвращаюсь в 20-е годы. 
 Родители не могли выделять мне достаточно средств для приобретения 

новых дорогостоящих радиодеталей. Только-только хватало на обувь, новую 
одежду – рос я быстро, – на новые учебники. Отдельно отец давал мне деньги 
на радиолитературу. Я покупал все три выходивших в те годы популярных 
радиожурнала: «Радиолюбитель», «Радио – всем» и «Новости радио». Чтобы 
читать серьезную литературу, я после занятий в школе отправлялся в Румян-
цевскую библиотеку и там часто просиживал до позднего вечера над журна-
лом «Телеграфия и телеметрия без проводов», «Электронными лампами» 
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Моркрофта и новинками радиотехнической литературы. Знаний для чтения 
такой литературы мне часто не хватало. Особенно когда дело доходило до 
высшей математики! 

 Начиная с 1923 года на Тверском бульваре один раз в год проводились 
книжные ярмарки. Там можно было приобрести самую свежую литературу 
подешевле. Когда я стал школьником, родители, ознакомившись с програм-
мой по литературе на ближайшие три года и сверившись с домашней биб-
лиотекой, составили список дефицита русской классики и, снабдив меня 
деньгами, дали наказ: на Тверском бульваре купить по списку наиболее де-
шевые издания. Каково же было их негодование, когда вместо «Героя нашего 
времени» и «Рудина», сборников стихотворений Некрасова, Блока, Брюсова 
и много другого я выложил шесть маленьких книжечек серии теоретической 
физики, изданных в Берлине. Во время домашнего скандала мой старший 
двоюродный брат посоветовал отцу спрятать от меня дорогие издания «Вой-
ны и мира», «Анны Карениной» и восемь томов Гоголя в кожаных перепле-
тах во избежание опасности их обмена на радиолюбительскую литературу. 
Во время военных переселений не удалось сохранить уникальное издание 
Толстого, но из восьми томов Гоголя исчез только один. Пять томиков «Тео-
ретической физики» 1923 года издания до сих пор целы в моей библиотеке. 

 Теперь о первом литературном труде. 
 Перед описанным выше скандалом отец обнаружил отсутствие пода-

ренного мне ко дню рождения трехтомника Брема «Жизнь животных». Я 
признался, что продал книги, чтобы купить только что выпущенные лампы 
типа «Микро» для сборки двухлампового приемника. Мне было необходимо 
срочно сделать приемник лучше того, который придумал мой одноклассник 
Сергей Лосяков. Я решился на рискованный шаг. Составил детальное описа-
ние изобретенной мною схемы рефлексного двухлампового приемника и на 
отдельном листе нарисовал его внешний вид по всем канонам дизайна тех 
лет. В завершение подробной статьи я привел перечень европейских радио-
станций, которые с успехом может принять каждый, кто последует моим со-
ветам. Все это я отправил в редакцию журнала «Радио – всем». 

 Примерно через месяц, проходя по дороге в школу мимо газетного ки-
оска на Кудринской площади, я увидел свой рисунок на цветной обложке 
журнала. Выложив весь денежный запас, я приобрел два экземпляра журна-
ла. В классе моя статья стала предметом восхищения, шуток и розыгрышей. 
На уроке литературы, как только учитель сел на место, моя соседка вскочила, 
подошла к нему с моим журналом и громко без улыбки сказала: «Александр 
Александрович, вместо моего доклада „Образ Наташи Ростовой“ я предлагаю 
послушать нового писателя из нашего класса – вот его статья». Класс затих, а 
учитель, полистав журнал, вернул его со словами: «Я вижу, что сегодня вам 
будет трудно перенестись в эпоху „Войны и мира“. Вас, Зося, от доклада ос-
вобождаю, но через неделю вы с новым писателем сделаете совместный док-
лад „Наташа и князь Андрей“. А сегодня я вам вне программы расскажу о 
русских символистах». 
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 Класс дружно зааплодировал. Мы уже знали о пристрастии нашего учи-

теля к символистам, он сам был немного поэтом. Два часа, затаив дыхание, 
мы слушали запретную в те времена лекцию о поэзии Бальмонта, Белого, 
раннего Блока и Брюсова. 

 Только через три месяца я получил гонорар – 60 рублей, что по тем 
временам было совсем немного, но это был первый заработок на поприще 
науки. Эта статья была венцом моей радиотехнической деятельности тех лет. 

 Школьники не оставались в стороне и от политики, в частности от 
шумной кампании по борьбе с троцкизмом. 

 Была осень 1927 года. В то время шла яростная борьба сталинистов с 
троцкистской оппозицией. 7 ноября, возвращаясь с демонстрации по случаю 
десятилетия Октября, мы стали свидетелями попытки выступления сторон-
ников Троцкого на Моховой. На доме ЦИК, где была приемная Калинина, 
был вывешен портрет Троцкого. С балкона четвертого этажа выступил Зи-
новьев. Неожиданно на балконе появились военные и начали длинными шес-
тами срывать портрет Троцкого. Народ внизу неистовствовал. Нельзя было 
разобрать, кого здесь больше – сторонников или противников Троцкого. Из 
ворот МГУ с пением «Интернационала» вышла колонна университетских 
троцкистов. На улице началась потасовка, в которой трудно было разобрать-
ся, кто за кого. 

 На следующий день в нашем 7«А» оживленно обсуждались мероприя-
тия по борьбе с окопавшимися в школе троцкистами. Во время большой пе-
ремены с криком «бей троцкистов» мы ворвались в соседний 7«Б». Там были 
готовы к обороне. На доске был начертан лозунг: «Огонь по кулаку, нэпману 
и бюрократу!» Нас встретили криками: «Оппортунисты, предатели!» После 
легкой потасовки мы договорились проводить дискуссии более цивилизован-
ным образом. 

 Школьные годы я вспоминаю с удовольствием. Учиться было интерес-
но, появился круг новых хороших товарищей и новых увлечений. 

 Мальчики увлекались шахматами, физикой и радиотехникой. Но были 
кружки, где девочки тоже преуспевали. Учитель химии так увлекательно до-
водил до нас перспективу химизации народного хозяйства, что в организо-
ванный им химический кружок вошел почти весь девичий контингент. Я был 
отличником по химии и тоже два года занимался в этом кружке. Навыки, по-
лученные за это время, впоследствии мне сильно пригодились. 

 Другим общим увлечением было военное дело. В школе училась дочь 
одного из видных военачальников Московского военного округа. Ее отец ор-
ганизовал шефство над школой по военной подготовке. Так появились стрел-
ковые кружки. Раз в неделю в военном тире мы стреляли вначале из малока-
либерных, а затем на Хамовническом стрельбище – уже из настоящих «трех-
линейных» винтовок. В соревнованиях по стрельбе я даже получил дорогой 
по тем временам приз – шахматы. Заканчивался курс военной подготовки ос-
воением пулемета «Максим» и боевыми стрельбами. При этом – никаких за-
трат времени на строевую подготовку, муштру или изучение устава карауль-
ной службы. 
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 «Библиотечный уклон» давался нам в последних двух классах. Изучив 

теоретически технику классификации литературы, мы должны были пройти 
производственную практику в больших библиотеках. Я попал на такую прак-
тику в военную библиотеку при Центральном аэродроме – опять на знамени-
тую Ходынку. 

 Гуманитарный уклон требовал изучения истории искусств, истории ре-
волюционного движения и обязательного чтения классиков русской литера-
туры. «Изо» – так мы называли молодого архитектора, который потратил 
много времени, гуляя с нами по Москве и объясная разницу архитектурных 
стилей. Мы с ним заходили в старые церкви, были в Третьяковке, Музее 
изящных искусств и без ошибки могли, глядя на здание, сказать: «Это ампир, 
это барокко, модерн, русский классицизм,» – и так далее. Школа имела сред-
ства для организации экскурсий. Весной 1928 года я впервые посетил Ленин-
град и вместе со всем классом провел в этом покорившем нас городе целую 
неделю. 

 Объем гуманитарных наук, изучаемых в школе, был невелик, но я не 
раз с благодарностью вспоминал учителей, которые иногда с риском поте-
рять работу отступали от директив и в буквальном смысле сеяли «разумное, 
доброе, вечное». Ни русской, ни всемирной истории мы не изучали. Просто 
не было таких предметов. Зато два года было обществоведение. По этому 
предмету мы изучали историю коммунистических идей «от Томаса Мора до 
Ленина» и всемирного революционного движения. Умный обществовед так 
вел уроки, что попутно с историей Великой французской революции и Па-
рижской коммуны мы знакомились с историей народов Европы от Древнего 
Рима до мировой войны, а, изучая в деталях движение декабристов и рево-
люцию 1905 года, вынуждены были вникать в историю России. 

 Много лет спустя я понял, какое огромное воспитательное значение 
имеет непосредственное общение с живой историей, настоящими произведе-
ниями искусства и архитектуры. Понял еще и потому, что в конце 20-х годов 
в советской школе-девятилетке я получил больший гуманитарный заряд, чем 
мои сыновья в послевоенных одиннадцатилетках и мой внук спустя шестьде-
сят лет! Правда, в их распоряжении было телевидение, современное кино и 
обширные домашние библиотеки. Однако одно дело самому почувствовать 
сырость Алексеевского равелина и совсем другое – смотреть на Петропав-
ловскую крепость в домашней обстановке по телевизору. 

 Конечно, в течение пяти школьных лет, насколько помню, мне всегда не 
хватало времени. Зимой вечерами надо было еще успевать на катки. «Патри-
аршие пруды», «Искра» на Пресне и «Стадион юных пионеров» – вот три 
катка, на которых мы встречались в «нерабочее время». Здесь не только ка-
тались. Катки были местом свиданий и объяснений. В те строгие, пуритан-
ские времена считалось недопустимым, чтобы юноша в 14-15 лет шел под 
руку с девушкой. На катке можно было обхватить девушку за талию, кру-
жить по льду до полного изнеможения и потом провожать ее домой, не опа-
саясь чьих-либо укоров. Такой был кодекс чести на катках. Лыжные соревно-
вания проводились в Петровском парке. Участок теперешнего Ленинградско-
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го проспекта от метро «Динамо» до «Аэропорта» был отличной трассой, ко-
торую по воскресеньям заполняла московская лыжная элита. Редкие извозчи-
ки и автомобили не были помехой. 

 Весной 1929 года закончившим девятые классы в торжественной обста-
новке были вручены аттестаты, удостоверяющие успешное окончание сред-
ней школы. Мы выпускались в жизнь, где каждому предстояло выбирать 
свой путь. Каждый из нас, конечно, мечтал сразу поступить в вуз. Заряд, ко-
торый дала школа № 70, не пропал даром. 

 Спустя 40 лет, встретившись с несколькими бывшими одноклассника-
ми, мы подсчитали, что только из состава нашего класса вышло четыре док-
тора наук, пять кандидатов, три или четыре руководителя производств. Толь-
ко три девушки стали профессиональными библиотекарями, другие получи-
ли педагогическое, строительное и даже высшее литературное образование. 
Один из «наших» даже окончил консерваторию по классу фортепьяно. Все, 
кого мы вспомнили из выпуска 1929 года, рано или поздно получили высшее 
образование. Трое не вернулись с фронтов Великой Отечественной войны. 

 В те годы уже началось всеобщее, обвальное увлечение техникой и точ-
ными науками. 

 Конкурсы в технические вузы составляли по семь – десять человек на 
место. Однако барьером для поступления был не только конкурс на вступи-
тельных экзаменах. Кроме обычной приемной комиссии, работали своего ро-
да «отборочные комиссии», которые должны были обеспечить в числе при-
нятых подавляющее численное превосходство рабочих, не менее чем с трех-
летним стажем, членов профсоюза, детей чистого пролетарского происхож-
дения, затем крестьян и на оставшиеся места допускались служащие и дети 
служащих. 

 Я по графе «социальное происхождение» значился сыном служащих и 
надежд на прием с первого раза почти не имел, тем не менее сделал попытку 
поступить на электротехнический факультет МВТУ. По наивности полагая, 
что мои радиотехнические труды могут играть какую-нибудь роль, я подроб-
но написал об этом в автобиографии, сославшись на уже полученные три ав-
торских свидетельства и публикацию в журнале. Экзамены я выдержал, но, 
конечно, не прошел по графе «социальное происхождение». Так мне честно и 
объяснил специально выделенный для разговоров с абитуриентами член при-
емной комиссии: «Поработайте года три и приходите. Мы вас примем как 
рабочего, а не как сына служащих». 

 Из всех рабочих специальностей мне показалась наиболее привлека-
тельной работа электромонтера. Ближе всего к дому был Краснопресненский 
силикатный завод. Оснащенный зарубежным технологическим оборудовани-
ем, он начал выпускать белый силикатный кирпич. Я был принят на завод 
электромонтером с испытательным сроком. Попав под начало сурового 
старшего электрика, латыша, плохо говорившего по-русски, я, вероятно, был 
бы зачислен учеником. Но неожиданно выяснилось, что завод приобрел не-
мецкий экскаватор с электрическими приводами. Фирма прислала немца – 
монтера для сборки и сдачи этой машины в эксплуатацию. Немец не знал 
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русского языка, и ему был необходим понимающий помощник. Моего 
школьного запаса немецких слов оказалось достаточно, чтобы немец сказал 
«зер гут» и я, проработав с ним месяц, получил высокую оценку «иностран-
ного специалиста». Таким образом, перескочив унизительную для самолюбия 
и зарплаты ступень ученика, я стал электромонтером четвертого разряда по 
семиразрядной рабочей сетке. 

 Работа электромонтера на кирпичном заводе оказалась совсем не лег-
кой. Силикатный кирпич изготавливался из смеси песка с негашеной изве-
стью. Песок добывался тем самым немецким экскаватором. Он вгрызался в 
гору, которая зимой была любимым и единственным местом горнолыжных 
катаний. Вагонетки, груженные песком, по эстакаде тросовым приводом 
поднимались к высоким башням, служившим для смешивания песка с нега-
шеной известью. В обязанности электромонтера входило, кроме всего проче-
го, сращивание часто обрывающегося стального троса. До сих пор вспоми-
наю, сколько проклятий я отпускал этому тросу, когда зимой на леденящем 
ветру голыми руками надо было по всем правилам безопасности срастить 
разлохмаченные стальные волокна. Они до крови прокалывали непослушные 
окоченевшие пальцы. 

 Еще меньшее удовольствие доставлял поиск отказа в электрических 
приводах шаровых мельниц, служивших для размельчения извести. Едкий 
туман известковой пыли позволял дышать только через респиратор, который 
мешал разглядывать переплетение проводов в распределительных коробках. 
Неосторожное движение – и удар током заставлял вспоминать о резиновых 
перчатках и обязательных на такие случаи галошах. Галош не было, а тол-
стые перчатки не позволяли регулировать тонкие механизмы включателей 
шведской фирмы «Асеа». Я научился огрызаться на замечания не в меру 
придирчивого, а под конец рабочего дня пьяного мастера. В наказание, при 
насмешках других монтеров, меня посылали тянуть по столбам воздушную 
проводку в рабочий поселок и заниматься самой черной из электрических 
работ – ремонтировать осветительную сеть в общежитиях. 

 Однако через год жестокой трудовой школы я стал полноправным чле-
ном рабочего коллектива, членом профсоюза и доказал, что вполне могу себя 
прокормить. 

 Вскоре меня начали агитировать товарищи по былым мальчишеским 
походам. Их родители бросили работу на текстильной фабрике, организовали 
лодочную переправу через Москву-реку и теперь работали на Филях на заво-
де № 22. Туда же они устроили и своих сыновей. Мне была обещана протек-
ция. 

 Я все чаще с тоской заглядывался на противоположный берег. 
 Там, на заводском аэродроме, вдоль опушки леса выставлялись в ряд 

новые двухмоторные бомбардировщики – ТБ-1. Осенью 1929 года на таком 
самолете, названном «Страна Советов», был выполнен перелет Москва – 
Нью-Йорк. За этим перелетом с большим волнением следила вся страна. 
Имена летчиков С.А. Шестакова, Ф.Е. Болотова, штурмана Б.Ф. Стерлигова и 
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бортмеханика Д.В. Фуфаева с августа по октябрь регулярно появлялись в га-
зетах. 
 Осенью 1930 года я, получив от кирпичного начальства вдогонку звание 
«летуна», ушел с силикатного завода и был принят на завод № 22 имени де-
сятилетия Октября. 
 
 
 
 
 ЗАВОД №22 
 
 

 На двадцать втором заводе я проработал восемь лет. В августе 1930 года 
я был принят на работу в электроцех отдела оборудования (ОБО) – электро-
монтером 4-го разряда. В августе 1938 года я занимал должность начальника 
конструкторской бригады «спецоборудования и вооружения самолетов». По 
тем временам это была высокая инженерная должность, но диплома о выс-
шем образовании я еще не имел и поэтому в сентябре уволился для оконча-
ния института. 

 Четыре курса Московского энергетического института я одолел без от-
рыва от производства. Последний – пятый – курс требовал ежедневных по-
сещений. 

 Директору завода Борису Николаевичу Тарасовичу я обещал через год 
вернуться и сделать дипломную работу по перспективной тематике – новому 
скоростному пикирующему бомбардировщику. Мне была гарантирована ра-
бота в заводском КБ с существенным повышением оклада и даже обещана 
квартира. Однако через год на завод № 22 я не вернулся. 

 Только через тридцать лет я прошел через ту же проходную на террито-
рию, бывшую некогда заводом № 22. Теперь здесь был завод имени М.В. 
Хруничева – ЗИХ. С тех пор уже по делам космическим мне приходилось 
часто бывать на ЗИХе и каждый раз я вспоминал свою юность. 

 Теперь все по порядку. Начну с истории завода. 
 Авиационный завод на Филях ведет свою родословную с 1923 года. Все 

начиналось с затерявшихся в лесном массиве недостроенных корпусов Рус-
ско-Балтийского вагоностроительного завода. В 1923 году эти корпуса нача-
ла осваивать фирма «Юнкерс». 

 В те годы немецкая фирма «Юнкерс» была единственной в мире, кото-
рая освоила технологию строительства цельнометаллических самолетов. 

 В 1926 году Советское правительство расторгло концессионный кон-
тракт с немцами. Перед оставшимися на заводе немногочисленными совет-
скими специалистами была поставлена задача - использовать немецкий опыт 
и освоить серийное производство разработанных Андреем Николаевичем 
Туполевым первых отечественных цельнометаллических самолетов. Это бы-
ли двухместные разведчики АНТ-3 (Р-3) и истребители АНТ-5 (И-4). 
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 Первый директор завода Федор Малахов с трудом набрал группу из 40 

конструкторов и технологов, которые начали переделывать под серию чер-
тежи туполевских самолетов. 

 Оборудование и корпуса завода были в плачевном состоянии. С наступ-
лением холодов прямо в цехах рабочие разводили костры, чтобы обогревать-
ся, – отопление еще не работало. Рабочие жили в окрестных деревнях, моск-
вичи приезжали на работу по железной дороге и от станции вышагивали ки-
лометры по грязи. 

 Сорокачетырехлетний, богатырского сложения, русоволосый директор 
Малахов сплотил коллектив под лозунгом «Трудовой народ, строй воздуш-
ный флот!» Было решено построить на Филях авиазавод-гигант. Завод вошел 
в подчинение наркомвоенмора Ворошилова, получил № 22 и наименование 
«имени десятилетия Октября». С большим размахом развернулось строи-
тельство новых корпусов, ангаров, бараков-общежитий и многоэтажных жи-
лых домов. 

 Летом 1928 года с заводского аэродрома вместо «юнкерсов» начали 
взлетать туполевские Р-3 и И-4. Их облетывали первые заводские летчики-
испытатели Моисеев и Лозовский. 

 В 1928 году конструкторское бюро завода, именовавшееся КОСТР, ста-
ло выпускать для серийного производства чертежи самолета ТБ-1 (АНТ-4). 
На заводе опытных конструкций ЦАГИ их было построено всего два экземп-
ляра. 

 ТБ– 1 был в то время лучшим в мире цельнометаллическим тяжелым 
двухмоторным самолетом-бомбардировщиком. Его схема свободнонесущего 
моноплана с низким расположением крыла стала в дальнейшем основой для 
развития дальних тяжелых бомбардировщиков, причем не только в СССР. 
Инженеры фирмы «Боинг» не скрывают, что их первые «летающие крепо-
сти» и «сверхкрепости» ведут свою родословную от схемы ТБ-1. Американ-
цы впервые увидели ТБ-1 -самолет «Страна Советов» 30 октября 1929 года в 
Нью-Йорке. 

 Я видел этот самолет, когда он в 1930 году вернулся из США для ре-
монта на завод. Серебристая поверхность дюралевой обшивки сплошь была 
испещрена автографами восторженных американцев. Мне запомнилась одна 
из надписей на русском: «Я, русский, царский жандарм, восхищен подвигом 
своего народа». Подпись неразборчива. ТБ-1 строился на 22-м заводе серий-
но до начала 1932 года и состоял на вооружении до 1936 года. 

 Когда я поступил на завод, началось освоение серийного производства 
нового туполевского самолета Р-6. По замыслу это должен был быть самолет 
дальней разведки и «воздушный крейсер» для сопровождения бомбардиров-
щиков и для воздушного боя. Завод № 22 выпустил всего полсотни таких са-
молетов, после чего передал их производство на другой завод. 

 В 1930 году на заводе № 22 началось производство первых туполевских 
пассажирских самолетов АНТ-9. Это был трехмоторный самолет на девять 
мест при экипаже в два человека. В отличие от пассажирских самолетов того 
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времени «юнкерсов» и «фоккеров» он имел более просторную кабину, удоб-
ные плетеные кресла и даже буфет. 

 В 1929 году М.М. Громов с восемью пассажирами на борту самолета 
АНТ-9, получившем название «Крылья Советов», выполнил выдающийся пе-
релет Москва – Травемюнде – Берлин – Париж – Рим – Марсель – Лондон – 
Париж – Берлин – Варшава – Москва протяженностью более 9000 км за 53 
летных часа. 
 Я застал в 1930 году уже развернутое серийное производство этих самоле-
тов. Всего завод выпустил более семидесяти АНТ-9 и в 1932 году их произ-
водство прекратил. 

 Наибольшую славу заводу № 22 принес выпуск сотен тяжелых бомбар-
дировщиков ТБ-3 (АНТ-6). В то время это было наиболее выдающееся тво-
рение Туполева. ТБ-3 был первым в мире четырехмоторным свободнонесу-
щим монопланом, построенным как дальнейшее развитие схемы ТБ-1. Пер-
вые ТБ-3 имели скорость 200 км/ч и при радиусе действия 1400 км были спо-
собны нести три тонны бомб. Семь пулеметных точек должны были надежно 
защищать бомбардировщик от истребителей. На заводе снова развернулось 
строительство – на этот раз просторного высотного цеха окончательной 
сборки, ангаров и малярных для самолетов. 

 Серийному производству ТБ-3 в авиационной промышленности начала 
30-х годов лично Сталиным и командованием Военно-Воздушных Сил уде-
лялось исключительное внимание. Большое влияние на доктрину воздушной 
мощи оказывала модная теория итальянского генерала Джулио Дуэ. Дуэ ут-
верждал, что появление самолета революционизирует всю военную страте-
гию, и возводил в абсолют значение стратегических бомбардировок. Концеп-
ция Дуэ исходила из необходимости создания мощных и независимых воз-
душных сил, способных решать исход войны самостоятельными действиями. 

 На лекции для руководящего состава завода, которую я слушал в 1932 
году, один из преподавателей Военно-воздушной академии утверждал, что 
сотни бомбардировщиков ТБ-3, идущие сплоченным строем, будут охранять 
друг друга от истребителей. Сбросив тысячи фугасных и зажигательных 
бомб, они обеспечат стратегический успех. Общая победа будет гарантиро-
вана. 

 Запуск самолета ТБ-3 в серию происходил в 1932 году. 
 Самолет ТБ-3 подвергался в процессе производства различным модер-

низациям, связанным с установкой более мощных двигателей и изменениями 
состава вооружения. На самолетах ТБ-3 было установлено несколько миро-
вых рекордов высоты с большими грузами. Всемирную известность эти са-
молеты получили в связи с высадкой экспедиции Папанина на Северный по-
люс в 1937 году. 

 Всего с 1932 по 1937 год завод выпустил более 800 бомбардировщиков 
ТБ-3. В боевых условиях он прославился в 1939 году на Халхин-Голе. Это 
было последним успешным применением ТБ-3. В начальный период Великой 
Отечественной войны самолеты ТБ-3 почти безнаказанно уничтожались не-
мецкими истребителями, имевшими мощное пушечное вооружение. 
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 Но вернемся к истории завода. 
 В 1927 году начальником заводского технического бюро – по-

современному это отдел главного технолога – был назначен двадцатипяти-
летний выпускник Военно-воздушной академии РККА имени Н.Е. Жуков-
ского Сергей Петрович Горбунов. Еще при немцах, в 1924 году, он проходил 
практику на этом заводе. Во время учебы в академии были замечены его бле-
стящие способности. Сергей Горбунов мог бы стать выдающимся авиаконст-
руктором. До поступления в академию Горбунов был секретарем комсомоль-
ской, а затем и партийной организации Зарайского уезда Рязанской губернии. 
Он был делегатом III съезда комсомола и слушал знаменитую речь Ленина. 
Возможно, что стремление к активной организаторской деятельности взяло 
верх. Дни и ночи он проводил на заводе, разрабатывал планы капитальной 
реконструкции и нового строительства. В те годы не было многочисленных 
проектных институтов. Горбунов вместе с директором Малаховым и не-
большой группой энтузиастов сами проектировали авиационный завод-
гигант. 

 В 1929 году Горбунова назначили главным инженером, а в 1930 году – 
техническим директором. Он внедрил новые для самолетостроения идеи: по-
точное производство, цеха с замкнутым циклом, лабораторные проверки но-
вых технологий, создал богато оснащенную общезаводскую лабораторию, 
цеховые испытательные стенды, регулярно проводил конференции по каче-
ству с представителями воинских частей. 

 В 1930 году завод перешел в подчинение наркома тяжелой промышлен-
ности Орджоникидзе. По его предложению вся авиационная промышлен-
ность объединилась в единый «Авиатрест». В августе 1931 года Орджони-
кидзе назначил Малахова начальником «Авиатреста». Сергей Горбунов в 29 
лет стал директором крупнейшего в Европе авиационного завода. Всего два 
года суждено было Горбунову быть полновластным руководителем завода. 
Беру на себя смелость сказать, что в довоенной истории завода это были 
лучшие годы. В эти годы Горбунов успел вмешаться и в мою судьбу. 

 В августе 1930 года перед окончательным оформлением в отделе кадров 
завода № 22 я был принят начальником отдела ОБО, который интересовался 
моей трудовой биографией, общеобразовательной подготовкой и знанием 
основ электротехники. Подобные собеседования проводились руководителя-
ми производственных отделов и цехов с каждым подавшим заявление о 
приеме на работу. Если на завод направлялись группы выпускников проф-
техшкол, ФЗУ или перебрасываемые с других предприятий, то собеседование 
проводил главный инженер или технический директор. Каждого молодого 
специалиста, окончившего вуз и желающего работать на заводе, принимал 
лично директор. 

 Уже через день после беседы я получил пропуск с фотографией, кар-
точку для проставления в часовом автомате времени прихода и ухода с рабо-
ты, карточку на право обеда в столовой и, что было в то время особенно цен-
ным, точно по росту рабочий комбинезон с массой карманов. Начальник 
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электроцеха объяснил, что минимум три месяца я буду дежурным электро-
монтером по заводу в трехсменной бригаде. 

 Работа дежурного электрика вынуждала изучать общую структуру за-
вода и технологические процессы каждого цеха. Я получил за короткое время 
представление о том, как строятся самолеты. Дежурства во второй и ночной 
третьей смене давали возможность внимательно приглядываться к производ-
ственным процессам в каждом цехе, знакомиться с людьми, выслушивать их 
жалобы на оборудование или похвалу новым приспособлениям. Больше все-
го хлопот дежурным электрикам доставляли работавшие круглосуточно ме-
ханические цеха. 

 Сотни новых импортных металлообрабатывающих станков были сгруп-
пированы по однотипности технологических операций. В безлюдном отделе-
нии автоматов «Питлер» точилась почти вся номенклатура «нормалей»: вин-
ты, болты, гайки. Станки имели многоступенчатую ременную передачу от 
общей трансмиссии, которая приводилась единым на всю линию электромо-
тором. Если обрывался приводной ремень электромотора, останавливалась 
линия из пяти – восьми автоматов. Мастер цеха метался по заводу в поисках 
дежурного электрика, который был обязан сшить и снова натянуть ремень, 
запустить трансмиссию всей линии, проверить смазку подшипников и не пе-
регружен ли электродвигатель. При этом в журнал дежурного вписывалось 
время простоя станков. Превышение нормы общего времени простоя за ме-
сяц существенно сказывалось на заработке. 

 Куда приятнее было иметь дело с отделениями фрезерных станков. 
Фрезерные станки фирмы «Вандерер» имели индивидуальные электроприво-
ды со своими автоматами защиты. Считалось, что работа на фрезерных стан-
ках – дело женское. Фрезеровщицы выигрывали у мужчин соревнования по 
чистоте станков и всего рабочего места. Но по производительности, особенно 
в ночную смену, женщины проигрывали. Для передышки наиболее смышле-
ные научились выбирать такой режим, что срабатывало реле автоматической 
зашиты. Тут уж встреча с дежурным электриком была неизбежна. Взаимный 
обмен любезностями по случаю аварии мог закончиться поучительным на-
ставлением и даже уговором о встрече на заводском стадионе, где готовились 
к сдаче норм на значок ГТО – «Готов к труду и обороне». 

 На токарных станках самых разных фирм работала в основном старая 
рабочая гвардия. Токари старались превзойти друг друга и получить наряды 
на самые сложные операции. Они сами умели устранять простые электриче-
ские отказы, если станок имел индивидуальный привод, и электриков пона-
прасну не беспокоили. 

 Цеха центропланов, крыльев и фюзеляжей были заполнены грохотом 
сотен пневматических молотков. Чтобы изготовить один цельнометалличе-
ский самолет, требовалось расплющить сотни тысяч заклепок. Гофрирован-
ная наружная обшивка из дюралюминия закрытой клепкой крепилась к фер-
менной конструкции лонжеронов, нервюр и шпангоутов. Лонжероны во всю 
длину крыла клепались из труб в специальных стапелях. Закрытый «слепой» 
метод клепки требовал обязательного участия двух человек: квалифициро-
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ванного сверловщика-клепальщика и подручного, который специальным 
приспособлением поддерживал невидимую в длинной трубе заклепку. В ста-
пелях затем производилась и сборка клепаных конструкций всего центропла-
на, крыла и фюзеляжа. Клепка сопровождалась такими пулеметоподобными 
очередями, что объясняться можно было только жестами. Для электриков ос-
новной заботой в этих цехах было обеспечить все стапели переносными лам-
пами и проверить надежность изоляции шнуров к электродрелям. Технике 
электрической безопасности рабочих не обучали. Электрики обязаны были 
следить, чтобы на стапелях клепальщиков не трясло напряжение в 220 вольт. 
Это не всегда удавалось. 

 Однажды в вечернюю смену ко мне в дежурку молодой парень на руках 
принес девушку – свою подручную по клепке. Она получила удар током от 
поврежденной электродрели и, потеряв сознание, упала со стапеля. Мед-
пункт почему-то не работал, и парень решил, что помощь обязан оказать ви-
новный в электрической неисправности. Я, как и каждый электромонтер, 
сдал экзамен по технике оказания первой помощи после удара током и по 
всем правилам, впервые в жизни, приступил к оживлению приемами искус-
ственного дыхания. Минут через пятнадцать девушка пришла в себя, а па-
рень, богатырского сложения, в восторге начал меня обнимать. «Ты ее обни-
май, а не меня», – посоветовал я ему. «Не могу – больно она строгая, не про-
стит», – возразил он. 

 Несколько раз, проходя цехом центроплана, когда смены совпадали, я 
видел эту пару, сосредоточенно работающую на стапеле. Парень, увидев ме-
ня, приветливо улыбался, а девушка делала вид, что ничего не замечает. 

 Опасность поражения током снижалась по мере замены электрических 
дрелей на пневматические. Через год полностью завершился переход на 
пневматические дрели. Грохот пневматических молотков дополнился харак-
терными завываниями сжатого воздуха, вырывающегося из сотен дрелей. 

 Наименьшие хлопоты дежурным доставляли заготовительные цеха и 
шасси-рамные. В них трудились квалифицированные слесари, жестянщики и 
сварщики. 

 В цех окончательной сборки я входил с восторгом и трепетом, как ве-
рующий в храм Божий. Здесь было чисто, тихо, светло. Механики – сборщи-
ки самолетов считались рабочей аристократией. Дежурных по пустякам не 
вызывали. Там были свои электрики по самолетам, которые справлялись и с 
текущим ремонтом подсобного оборудования и электроинструмента. 

 На высшей ступени рабочей иерархии стояли аэродромные бортмеха-
ники. От них зависела подготовка самолетов к сдаче военному представите-
лю и к заводским летным испытаниям. Руководителем всех бортмехаников 
был Николай Николаевич Годовиков. О его способности по шуму определять 
дефекты винтомоторной группы ходили легенды. От дежурных электриков 
он требовал безотказной работы в ночное время мощных осветителей на от-
крытых стоянках и переносных ламп, с которыми можно дотянуться до лю-
бого места внутри самолета. 
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 В течение первых месяцев работы дежурным я постепенно пропитывал-

ся культивируемым на заводе духом поклонения технике. Стены цехов были 
украшены лозунгами: «Техника решает все!», «Технику – в массы», «Каждый 
рабочий должен быть рационализатором и изобретателем», «Что ты сделал 
для овладения техникой?». Эти лозунги не оставались пустыми призывами. 
Они находили живейший отклик в массе рабочей молодежи. Каждое рац-
предложение быстро рассматривалось цеховыми комиссиями и, если прини-
малось, поощрялось ощутимыми материальными благами. Были введены 
книжки «ударников» и «стахановцев», дающие право посещения лучшей 
столовой, выдавались ордера на приобретение одежды, которую другим спо-
собом приобрести было практически невозможно. За особо ценное предло-
жение выдавались и ощутимые денежные премии. 

 На этом поприще я вскоре преуспел: внес несколько предложений по 
переходу с трансмиссий на индивидуальные приводы к станкам. Еще ни один 
станок не успели переделать по моему предложению, а я уже стал обладате-
лем личной книжки «ударника». Вскоре я получил авторское свидетельство 
на «фотоэлектрический автомат защиты электрических устройств». Тут же 
последовал прием меня в «Общество изобретателей СССР». Через некоторое 
время я предложил, и это было принято, оборудовать стапель специальными 
распределительными колодками для подключения дрелей и переносных 
ламп, а затем перевести переносное освещение на безопасное напряжение. 
Последнее предложение отнюдь не обладало новизной, но не внедрялось из-
за отсутствия двенадцативольтовых ламп. Получив полномочия комитета 
комсомола, я собрал делегацию, которая отправилась на московский «Элек-
трозавод». Комсомольцам «Электрозавода» мы смогли доказать, сколь важна 
их двенадцативольтовая продукция для авиации. Они очень быстро наладили 
выпуск дефицитных лампочек и понижающих трансформаторов. Я был пре-
мирован по случаю такого успеха ордером на кожаную куртку. Во время 
гражданской войны черные кожаные куртки были в моде у чекистов и ко-
мандиров Красной Армии. Во времена нэпа эта мода перекинулась на проле-
тарскую молодежь. Я очень гордился своей честно заработанной курткой. 

 Весной 1931 года возникло движение за переход на хозрасчет цехов и 
даже отдельных рабочих бригад. Комитет комсомола проявил инициативу и 
организовал молодежные хозрасчетные бригады в нескольких цехах. В на-
шем электроцехе тоже была сформирована хозрасчетная бригада, в которую 
включили и меня. Нашей бригаде из восьми человек дали ответственное за-
дание в кратчайший срок произвести полное электрооборудование строящей-
ся для завода автоматизированной фабрики-кухни с четырьмя обеденными 
залами и рестораном для стахановцев. Мы должны были сдать в эксплуата-
цию многочисленное электрофицированное технологическое оборудование, 
освещение, вентиляцию и прочее. Мы работали с большим трудовым подъе-
мом и вместе со строителями в установленный срок сдали в эксплуатацию 
вторую в Москве фабрику-кухню. 

 По случаю трудовой победы нашей бригады я был направлен в составе 
делегации завода № 22 на слет ударников молодежных хозрасчетных бригад 
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города Москвы в Колонный зал Дома союзов. Вождь московских комсомоль-
цев Саша Лукьянов потребовал от нашей делегации выступления с рапортом 
о достижениях. Выступить с высокой трибуны поручили мне. Оказавшись 
третий раз в Колонном зале, я получил возможность во весь голос вещать о 
трудовых победах комсомолии завода № 22 и нашей хозрасчетной бригады в 
частности. 

 Вероятно, я перестарался, мой голос сорвался. Мне потом объяснили, 
что я «дал петуха», вместо нормальной речи вдруг пошел детский лепет на 
высоких нотах. Зал чуть затих, а затем грохнул смехом. Не растерявшийся в 
этой ситуации Лукьянов начал аплодировать, зал дружно подхватил апло-
дисменты. Я пришел в себя и, поощренный криком с места: «Давай, продол-
жай, не робей!», – нормальным голосом закончил пламенную речь. Под по-
вторные аплодисменты я гордо сошел с трибуны. В нашей компании надо 
мной потешались: «Ты здорово придумал. Все другие выступления забудут, а 
про завод № 22 теперь слава пойдет на всю Москву». 

 Страна переживала трудный период превращения из технически отста-
лой, преимущественно аграрной в промышленно развитую. Все, что было 
связано с сокращением сроков освоения новых самолетов, всячески поддер-
живалось и поощрялось. 

 В июне 1931 года «Правда» опубликовала постановление ЦИК СССР о 
награждении группы работников нашего завода орденами Ленина. Среди них 
были Малахов и Горбунов. Их награждали за выполнение пятилетнего плана 
в 2,5 года! Лозунг «Техника решает все!» был дополнен новым лозунгом 
«Кадры, овладевшие техникой в период социалистической реконструкции, 
решают все!». 

 В середине 1931 года КОСТР приступил к разработке серийных черте-
жей самолета ТБ-3. Из КОСТРа чертежи передавались в ТЕХНО – отдел тех-
нологической подготовки. Здесь проводилась расцеховка, разрабатывались 
технологическая документация и задания в ПРИПО – отдел, проектировав-
ший приспособления, стапели и всевозможную технологическую оснастку. 

 Вокруг программы, рассчитанной на выпуск сотен ТБ-3, нарастал и по-
литический ажиотаж. Два раза на завод приезжал Ворошилов. В одном из це-
хов ему даже присвоили звание «почетного клепальщика» и дали пятый раз-
ряд. 

 Заводскую конференцию комсомола весной 1931 года посетил секре-
тарь ЦК ВКП(б) Павел Постышев. Его речь отличалась характерным «окань-
ем». Он призвал комсомол завода возглавить движение «Догнать и перегнать 
передовые капиталистические страны в технике и науке». «Авиационная 
промышленность, – сказал Постышев, – это та отрасль, которая способна тя-
нуть за собой остальные, сильно отстающие от мирового уровня. Только вы, 
молодые, способны на такой великий исторический подвиг». Я привожу 
смысл речи Постышева по памяти. Она была воспринята с искренним моло-
дым восторгом. В числе особо отличившихся я был представлен Постышеву. 
Спустя 25 лет из речи Хрущева мы узнали о трагической судьбе Постышева. 
Он был уничтожен как «враг народа» в 1939 году без всякой огласки. 
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 В период 1929-1933 годов практически решалась сложнейшая задача 

создания отечественной материально-технической базы авиации. Решения 
Политбюро и партийных съездов исходили из возможности военного напа-
дения капиталистических государств на первое в мире пролетарское государ-
ство. 

 Доктрина строительства и использования Военно-Воздушных Сил фор-
мировалась в те времена компетентными и думающими военными интеллек-
туалами, имевшими власть и право принимать решения. К ним прежде всего 
относились Михаил Тухачевский, Петр Баранов, Ян Алкснис и элита препо-
давателей Военно-воздушной академии. 

 Конструкторские коллективы, объединявшиеся вокруг Туполева в ЦА-
ГИ, не только создавали самолеты. Туполев использовал специалистов своего 
коллектива для организации управления авиационной промышленностью, 
нацеливая ее на массовый выпуск тяжелых самолетов. «Кадрам, овладевшим 
техникой» действительно предстояло решать задачи исторического масшта-
ба. В высших эшелонах авиационной власти была произведена перестановка 
руководящих кадров. Все авиационные заводы перешли в ведение Орджони-
кидзе. Он начал с того, что уговорил сначала Ворошилова, а затем Сталина 
освободить Баранова от командования Военно-Воздушными Силами Крас-
ной Армии, поставить его во главе Первого главного управления ВСНХ, ве-
давшего авиационной промышленностью, и одновременно назначить первым 
заместителем наркома тяжелой промышленности. Начальником ВВС вместо 
Баранова: в 1931 году был назначен его заместитель Алкснис. 

 Усиление верхних руководящих структур не снимало основной пробле-
мы: темпы развития авиационной промышленности сдерживались острым 
дефицитом кадров. Не хватало рабочих, мастеров, конструкторов, инжене-
ров. На нашем заводе создалась необычная ситуация: новые цеха, предназна-
ченные для выпуска ТБ-3, сдавались строителями «под ключ», но работать в 
них было некому. Отдел кадров ежедневно принимал десятки новых рабочих. 
В основном это была молодежь, убегавшая от тяжелой жизни из деревень, 
совершенно не ведавшая, что такое работа на заводе, трудовая дисциплина, а 
тем более авиационная технология. Для их ускоренной подготовки в цехах 
создавались двухмесячные курсы, после чего шло распределение по рабочим 
местам. Низкая квалификация новых рабочих привела к резкому снижению 
качества и падению производительности труда. Создавалась прямая угроза 
срыва планов по темпам серийного выпуска ТБ-3. 

 Начальники цехов, получив сырую, плохо подготовленную массу рабо-
чих, требовали мастеров, технологов, конструкторов, техников и инженеров. 
Таких руководителей за два-три месяца в самих цехах подготовить невоз-
можно. Требовалось решать проблему подготовки кадров небывалыми до то-
го темпами. Горбунову Баранов обещал всяческую помощь при распределе-
нии специалистов – выпускников академии, нового авиационного института 
и техникумов. Но это время и время! 

 Став во главе завода, Горбунов обратился к партийному и комсомоль-
скому комитетам с требованием оказать всемерную помощь в воспитании 
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молодых рабочих и в организации своей системы подготовки руководящих 
кадров. 

 В том же августе 1931 года ко мне обратился быстрый на неожиданные 
инициативы и горячий в организационных кадровых перестановках новый 
секретарь заводского комитета комсомола Петя Петухов. За глаза его звали 
Петушок. Петушок был переполнен новыми идеями. Его предшественник – 
умный и спокойный Саша Васильев – был выдвинут на пост секретаря Фрун-
зенского райкома комсомола, и ему прочили пост секретаря Московского 
комитета. Васильев часто приезжал на завод и не всегда поддерживал лихие 
действия Петушка. 

 Петушок, сославшись на авторитет Постышева, Васильева и Горбунова, 
объявил, что выпуск ТБ-3 – дело чести заводского комсомола. Но митингами 
делу не поможешь. Он предложил мне стать его заместителем и одновремен-
но занять учреждаемую в комитете должность заведующего производствен-
но-экономическим отделом. «Твоя задача, – убеждал меня Петушок, – в ос-
воении ТБ-3 стать фактически молодежным заместителем технического ди-
ректора. Все, кто должен осваивать этот самолет, – ребята нашего возраста. 
Значит, мы должны быть хозяевами производства! Ты изобретатель, быстро 
разберешься, что к чему, знаешь всех руководителей цехов, приберешь к ру-
кам цеховых секретарей. Давай, а в электроцех вернуться всегда сможешь!» 

 Всего полтора года я проработал на заводе. В хозрасчетной бригаде был 
хороший заработок. Через год я уже набирал трехлетний рабочий стаж и 
мечтал о электрофизическом факультете Московского энергетического ин-
ститута. Рабочего, изобретателя, комсомольца, да еще с путевкой завода, 
примут наверняка. В этом я не сомневался. Свой отказ я мотивировал тем, 
что электромонтер, всего только 5-го разряда, за неминуемый провал такого 
ответственного задания будет с треском исключен из комсомола. Петушок не 
отступал и пообещал мне серьезный разговор в парткоме. 

 Через два дня ко мне подошел начальник электроцеха – гроза всех об-
щественных активистов. Он объявил, что после работы я должен явиться к 
директору. 

 Вечером Горбунов меня принял сразу. Было непонятно, зачем я ему по-
надобился, да еще в его кабинете один на один. Он смотрел на меня в упор 
внимательными черными глазами. Правильные красивые черты лица подчер-
кивал боковой пробор, который разделял густые и тщательно уложенные 
темные волосы. На голубых петлицах темно-синей гимнастерки были укреп-
лены ромбы, означавшие высокое воинское звание бригадного инженера. На 
груди красовался новенький орден Ленина. Теперь я убедился в правоте тех, 
кто говорил: «У нас молодой, строгий, стройный и красивый директор». 

 Встреча с Горбуновым была организована Петушком. Он правильно 
рассчитал, что авторитет директора одолеет мое упрямство. Горбунов сказал, 
что инженерное образование я получу через три-четыре года. Он намерен в 
ближайшее время создать втуз при заводе. Способные работники, имеющие 
среднее образование, получат высшее, не уходя с завода. Моя первая задача – 
познакомиться с конкретными производственными планами и ключевыми 
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задачами основных цехов. Организовать комсомольскую деятельность так, 
чтобы дойти до каждого молодого рабочего. 

 «Я не хочу иметь дело с безликой молодой массой и крикливыми секре-
тарями цеховых ячеек, – сказал Горбунов. – В каждом цехе есть таланты, на-
до их выявить. Они должны быть примером по производительности, рацио-
нализации и качеству. Пусть молодых убеждают молодые. После работы на-
до задержать как можно больше людей в школах технической учебы. Найти и 
показать людей, которые вчера еще ничего не умели, а сегодня стали масте-
рами своего дела, ударниками. Всю необходимую помощь будет оказывать 
начальник производства завода Федор Шпак. Он возьмет на себя разговоры с 
начальниками цехов». За тридцать минут молодой директор меня очаровал и 
убедил. Он был человеком, который в процессе общения излучал энергию, 
заменяющую многословие. 

 На следующий день я уже был не электромонтером, а руководящим 
комсомольским работником. Шпак ознакомил меня с техникой планирования 
производства и снабдил наглядными графиками, которые современная наука 
называет сетевыми. До разговора со Шпаком я самонадеянно думал, что 
знаю, чем занимается каждый цех. Теперь только убедился, что являюсь пол-
ным профаном. Шпак показал наиболее критические места, терпеливо объяс-
нил, на что надо обратить комсомольский энтузиазм в первую очередь. Мне 
пришлось переменить весь образ жизни. 

 Я часто бывал на заводе все три смены. Надо было с кем-то встречаться 
после смены, проводить цеховые собрания молодежи, обсуждать содержание 
стенгазет, программы техучебы, участвовать в оперативных производствен-
ных совещаниях, отчитываться о своей деятельности в комитете комсомола, 
выезжать в райком комсомола и на другие предприятия для обмена опытом. 

 Горбунов действительно попытался организовать при заводе институт, 
дающий подобие высшего технического образования. Для солидности он на-
зывался факультет особого назначения – ФОН. Почти весь партийный и ком-
сомольский актив четыре раза в неделю до девяти вечера в полудремотном 
состоянии слушал лекции по высшей математике, физике, сопротивлению 
материалов и философии. 

 В цехах полным ходом шла подготовка и уже изготавливались детали и 
агрегаты для ТБ-3. Чтобы получить представление об этом новом самолете, я 
отправился в КОСТР. Секретарь комсомольской организации КОСТРа Лари-
са Добровольская руководила группой внутреннего спецоборудования. С ее 
помощью я впервые ознакомился с конструкцией и общим устройством са-
молета. Для меня это были и первые уроки чтения рабочих чертежей авиаци-
онных конструкций, и знакомство с общей системой чертежной документа-
ции, внедряемой в авиастроение. 

 Часто у меня не оставалось ни сил, ни времени, чтобы добраться через 
Москву-реку до дома, и я ночевал в комсомольской коммуне – была в те го-
ды и такая форма общежитий. 

 Несмотря на такой напряженный темп заводской жизни, мы каким-то 
образом находили время для коллективных посещений театров и кино. Такие 
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походы, отвлекающие от суеты и жизненных тягот, сплачивали и сближали 
комсомольский актив. Запомнились «Оптимистическая трагедия» Вишнев-
ского в Камерном театре, «Поэма о топоре» Погодина в театре Революции, 
«Время, вперед!» Катаева - в экспериментальном, фильм «Встречный». Зна-
менитые на всю страну артисты считали за честь приехать к нам на завод. По 
таким случаям сооружалась временная эстрада в новом цехе окончательной 
сборки и оперные певцы вдохновенно пели классические арии перед много-
тысячной аудиторией, размещавшейся между полусобранными бомбарди-
ровщиками. 

 Из двенадцати тысяч молодых рабочих и служащих завода половина 
уже были членами комсомольской организации. Возглавлявший организа-
цию комитет пользовался в массах молодежи большим авторитетом. По 
сравнению с комсомольской, партийная организация завода была сравни-
тельно малочисленной. Это объяснялось возрастным составом и небольшим 
стажем работающих. Выход комсомола из-под партийного влияния пред-
ставлялся старым большевикам явлением опасным. Они ссылались на Троц-
кого, который заигрывал с молодежью под лозунгом «Молодежь – барометр 
революции». 

 Секретарь партийного комитета Аралов был одним из ветеранов завода, 
работавших здесь еще со времен компании «Юнкерс». Он был выдвинут на 
ответственный пост партийными организациями цехов, которые видели в 
нем своего человека, вышедшего из рабочей массы, знающего производство 
и понимающего нужды рабочих. Аралов уважительно относился к комсо-
мольским инициативам. Основной состав комитета комсомола, в том числе и 
я, всегда приглашались на заседания парткома и даже готовились к ним зара-
нее, чтобы быть не пассивными слушателями, а участниками обсуждения во-
просов, волновавших молодежь. 

 На одном из таких заседаний парткома Аралов предложил всем членам 
комитета комсомола и секретарям ведущих цехов вступить в партию. Это, по 
его словам, должно было обеспечить партийное влияние и контроль за дейст-
виями комсомольского актива. Так я стал в 1931 году кандидатом, а в 1932 
году членом ВКП(б). 

 В один из дней начала 1932 года в рабочее время, что было совершенно 
необычно, последовал вызов в партком. Был собран партийно-
комсомольский актив. К нам приехал секретарь районного комитета (тогда 
это был Фрунзенский райком) – Рубен. Его мы не раз видели на заводе, а я к 
тому же был у него и в особняке райкома на Зубовском бульваре при приеме 
в партию. Вместе с Рубеном вошла незнакомая нам женщина. Высокого рос-
та, коротко стриженная, в темном «английском костюме». На вид ей было лет 
за сорок. Ее внешний облик ассоциировался с представлениями о строгой 
классной даме – грозе женских гимназии. 
 Рубен сказал, что мы собраны по его требованию для ознакомления с сек-
ретным постановлением Политбюро. Он зачитал короткую выписку из доку-
мента, подписанного Сталиным. В постановлении говорилось, что завод № 
22 для обороны страны имеет не меньшее значение, чем армейский корпус. 
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Для укрепления руководства завода и обеспечения контроля за его работой 
со стороны ЦК Политбюро считает необходимым ввести должность парторга 
ЦК с одновременным возложением на него обязанностей секретаря парткома 
завода. Парторгом ЦК ВКП(б) на завод № 22 решением Политбюро назнача-
ется Ольга Александровна Миткевич. 
 – Что касается секретаря парткома товарища Аралова, то он переходит на 
работу в наш райком, – закончил Рубен. 
 Для Аралова и всех собравшихся сообщение было совершенно неожидан-
ным. 
 – Есть ли вопросы? – спросил Рубен. 
 Все были ошарашены и молчали. Вдруг наш комсомольский секретарь Пе-
тухов встрепенулся и потребовал: 
 – Пусть расскажет о себе! 
 Миткевич (теперь мы поняли, кого привез с собой Рубен) встала и, спокойно 
переводя внимательный взгляд с одного на другого, начала рассказ. 
 Родилась в 1889 году, в разорившейся дворянской семье. Принимала участие 
в революционном движении с 1903 года. В 1905 году вступила в РСДРП 
(большевиков) и начала нелегальную жизнь подпольщика. Училась в Мос-
ковском коммерческом институте, а затем окончила химическое отделение 
Московских высших женских курсов. В 1917 году принимала участие в ок-
тябрьских боях в Москве. 

 Во время борьбы с Деникиным была назначена комиссаром 13-й диви-
зии 8-й армии. В составе Красной Армии прошла от Воронежа до Грозного. 
В 1920 году была переброшена Центральным Комитетом с военных фронтов 
на хозяйственные. Работала в Донбассе, Николаеве и Харькове. Руководила 
шахтоуправлением, была директором текстильной фабрики в Ярославле. В 
апреле 1927 года в составе советской делегации принимала участие в первой 
Тихоокеанской конференции профсоюзов в Кантоне. Длительный срок была 
в Китае в качестве представителя Исполкома Коминтерна. Участвовала в 
съезде компартии Китая. В 1930 году ее отозвали из Китая в Москву. Теперь 
она в аппарате ЦК ВКП(б) – заместитель заведующего орготделом. 
 – И вот решением Политбюро я направлена к вам на завод. Рассчитываю на 
вашу помощь, – закончила свое выступление Миткевич. 
 – Из парткома мы расходились, уверенные в последующих кадровых пере-
становках. Добровольской я высказал мысль, что женщина, облеченная дове-
рием Сталина, должна выдвигать других женщин. 
 – – Среди собравшихся сегодня было только две женщины, и тебя Миткевич 
оделяла особенно внимательным взглядом, – сказал я. 
 – Миткевич, судя по биографии, будет у нас настоящим комиссаром, – отве-
тила Лариса. – Трудно предсказать, как она использует свой военный опыт. 
Жаль, что она совсем не обладает женским обаянием героини «Оптимистиче-
ской трагедии». 

 Действительно, во внешнем облике Ольги Миткевич и Алисы Коонен, 
которую мы недавно видели на сцене Камерного театра в роли женщины-
комиссара, не было ничего общего. 
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 Кадровые перемены в партийном руководстве Миткевич начала очень 

скоро. Из аппарата Центрального и Московского комитетов партии и даже 
института Красной профессуры пришли новые люди, которыми она заменяла 
секретарей партийных организаций основных цехов. Был обновлен и состав 
аппарата парткома. 

 Потом дело дошло и до комсомола. Вместо Пети Петухова вождем за-
водского комсомола был поставлен Николай Богданов, которого Миткевич 
извлекла из Московского комитета. Богданов решил, что в основных цехах 
надо иметь освобожденных секретарей комсомольских ячеек. Он сократил 
аппарат комитета, обязанности руководства производственным отделом взял 
на себя, а мне предложил быть освобожденным секретарем самой многочис-
ленной цеховой организации – цеха окончательной сборки (ОС).  С цехом я 
был хорошо знаком, и молодежный коллектив принял меня доброжелатель-
но. 

 Мой перевод с общезаводской деятельности на работу в цех ОС совпал 
с авралом по выпуску первых самолетов ТБ-3. Еще в начале года работа шла 
напряженная, но ритмичная в соответствии со шпаковскими графиками. В 
конце марта Горбунов собрал совещание, на котором объявил, что только что 
ему звонил Баранов. По поручению Сталина просит подготовить к воздуш-
ному параду 1 Мая несколько ТБ-3. Еще ни один из новых самолетов не до-
шел до сборочного цеха, а через месяц с небольшим надо пройти над Крас-
ной площадью! Такого еще не бывало! Договорились собрать и подготовить 
к параду три звена – девять машин, десятая – резерв. КОСТР получил зада-
ние срочно упростить все, что можно. Выбросить вооружение, убрать боко-
вые бензобаки в крыльях, всякое оборудование для ночных полетов и что-то 
еще. 

 Аврал по всему заводу даже для видавших всякую штурмовщину вете-
ранов был необычный. Пока он докатился до ОС, начальник цеха, всегда 
очень спокойный и невозмутимый Морозов, тщательно продумал техноло-
гию сборки, подготовил бригады замкнутого цикла, распределил ответствен-
ных за каждую машину. Когда агрегаты начали поступать в цех ОС, сборщи-
ки перешли на круглосуточную работу. За неделю до праздника начались об-
леты на заводском аэродроме. Все самолеты взлетали и садились без всяких 
ЧП, хотя для летчиков эти громадины были очень непривычны. Под празд-
ник все десять машин перегнали на Ходынку – Центральный аэродром. 

 1 Мая колонна нашего завода традиционно возглавляла праздничный 
поток демонстрантов Фрунзенского района. Мы вступили первыми на осво-
бодившуюся от войск брусчатку Красной площади. Над головами рокотали 
многочисленные би – и полуторопланы – самолеты-разведчики и истребите-
ли. Потом прошли несколько эскадрилий ТБ-1. Мы стараемся не спешить. 
Где же наши ТБ-3? Уже поравнявшись с Мавзолеем, мы неистово орем 
«Ура», нас приветствует сам Сталин, показывающий на небо. Сверху от 
Тверской накатывается неслыханный ранее рокот. Очень рискованно на вы-
соте не более 500 метров идут четким строем, по три в звене, девять четы-
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рехмоторных гигантов. Я не видел ни Мавзолея, ни трибун, ни тех военных 
атташе, о которых потом писали газеты. 

 К горлу подкатил комок восторга. Я кого-то хлопал по плечам, кто-то 
хлопал меня. Всех нас толкали и просили быстро проходить. Я видел, что 
спутники по цеховой колонне утирают слезы. Это были нескрываемые слезы 
восторга. Носовой платок понадобился и мне. 

 Комсомольцы ОС были инициаторами создания заводской летной шко-
лы, планерного и парашютного кружков. При активной поддержке Горбуно-
ва на заводском аэродроме с 1931 года начала работать полноправная летная 
школа. Начальником школы был очень энергичный член комитета комсомола 
Семен Залманов. Вместе с ним и новым секретарем шумной делегацией ко-
митета комсомола мы прорвались к герою гражданской войны командарму 
Эйдеману. Он был в те годы председателем могущественного Осоавиахима. 
Ему подчинялись сотни летных, планерных и парашютных школ. Многие 
выпускники этих школ пополняли военные авиационные училища, получив 
хорошую летную подготовку. 

 У Эйдемана мы выпросили два учебных самолета У-2 (впоследствии 
знаменитые По-2). Кроме того, он поручил известному летчику-парашютисту 
Мошковскому шефство над нашим парашютным кружком, а для постоянной 
работы направил инструктора по парашютному спорту Лямина. Заводская 
летная школа начала действовать еще в 1930 году. От желающих летать не 
было отбоя… Инструктором в школе на общественных началах был заво-
дской летчик-испытатель Петр Лозовский. 

 Школа готовила пилотов без отрыва от производства. Комитет комсо-
мола уделял летной школе особое внимание, всячески поддерживая инициа-
тиву начальника школы. Залманов пользовался особым расположением Гор-
бунова, который находил средства на приобретение летного обмундирова-
ния, парашютов, учебных самолетов и всего, что требовалось для летной 
школы. До конца 1933 года школа подготовила более 40 пилотов-
спортсменов. Многие из выпускников школы стали профессиональными лет-
чиками. 

 Одним из выпускников заводской школы был Алексей Годовиков – сын 
Николая Годовикова, с которым 12 августа 1937 года я навсегда простился 
перед его полетом на Н-209 через Северный полюс в США. Алексей Годови-
ков погиб в 1942 году, бросив свой самолет на таран вражеского бомбарди-
ровщика Ю-88. Недалеко от улицы академика Королева, на которой я живу, 
находится улица Годовикова, получившая название в память о летчике Герое 
Советского Союза А.Н. Годовикове. Он погиб во время войны, когда гибель 
летчиков воспринималась как неизбежная закономерность. 

 В мирное время это чрезвычайное происшествие. Не обошлось без тра-
гических событий и в заводской летной школе. 

 Жарким июльским днем 1931 года при демонстрационном полете, вы-
полняя фигуры высшего пилотажа на истребителе И-4, не вышел из штопора 
и врезался в землю Петр Лозовский. Гибель летчика – любимца комсомоль-
цев потрясла нас всех. Возникала опасность самому существованию летной 
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школы. К тому времени школа располагала уже и штатными инструкторами 
Осоавиахима. Горбунов отстоял школу – она продолжала готовить молодых 
пилотов. 

 Более доступным и массовым, чем авиационный, был парашютный 
спорт. Прыжки с парашютом со специальных вышек, а затем и с самолетов 
стали повальным увлечением. Оказавшись руководителем комсомольской 
организации цеха ОС, я был обязан личным примером увлечь комсомольские 
массы цеха в парашютную школу. Занятия в парашютной школе начали под 
руководством Лямина, имевшего более 500 прыжков, в том числе и затяж-
ных. Изучив технику укладки парашюта и проведя несколько прыжков с 
вышки, мы прошли облет на У-2 и с нетерпением ожидали начала настоящих 
прыжков с высоты 800 метров. 

 Для первых прыжков мы собрались воскресным днем на заводском аэ-
родроме. Лямин сам установил очередность для пяти первых. В его списке я 
был четвертым. Первым прыгал бортмеханик аэродрома; второй – комсо-
мольская активистка нашего цеха, третьим – ударник – сборщик самолетов. 

 Первые два прыжка прошли вполне благополучно. На третьем прыжке 
парашют не раскрылся. Совершенно потрясенные, мы бежали к месту паде-
ния нашего товарища. Он лежал в высокой траве на берегу Москвы-реки. 
Правая рука крепко сжимала кольцо основного парашюта, которое он так и 
не выдернул. Что помешало выдернуть кольцо? Лямин осторожно освободил 
кольцо из крепко сжатых, еще теплых пальцев. Мы помогли ему надеть на 
себя парашют погибшего. Лямин уговорил летчика тут же взлететь и прыг-
нул, доказав полную исправность парашюта. 

 Занятия в школе были прерваны. Только через месяц мы снова собра-
лись на заводском аэродроме, продолжение прыжков было разрешено. Лямин 
решил сделать пристрелочный прыжок, чтобы учесть поправку на свежий ве-
тер. Пока самолет взлетал и добирался до места, выбранного Ляминым, ветер 
усилился. Мы увидели, что парашютиста сносит в самый дальний угол аэро-
дрома к строившейся Карамышевской плотине. Лямин приводнился на сере-
дине реки. Купол парашюта плотно накрыл его и не давал возможности ды-
шать, а летное обмундирование тянуло ко дну. 

 Несколько заключенных – строителей плотины бросились к воде, один 
успел даже войти в воду и поплыть. Последовали окрики охраны «назад» и 
предупредительные выстрелы. Мы добежали до берега одновременно с под-
плывшим от заводской пристани катером. Пока вытаскивали, доставляли на 
берег и освобождали Лямина от парашютного снаряжения, прошло минут 
тридцать. Спасти его не удалось. После этого события парашютная школа 
практически прекратила свое существование. 

 Парторг ЦК Ольга Миткевич и директор завода Горбунов часто вместе 
совершали обходы цехов и проводили производственные активы. Производ-
ство ТБ-3 лихорадило – вносилось большое количество изменений конструк-
ции и состава оборудования. Двухколесное шасси заменяли на четырехко-
лесное, меняли материал полуосей шасси, подмоторных рам, двигатели М-17 
заменяли на различные модификации более мощных М-34, переделывали ос-
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текление «Моссельпрома» – так называли кабину штурмана – носовую часть 
ТБ-3. Конструкторы ЦАГИ носовую часть называли «морда Архангельско-
го». Решили также убрать и подфюзеляжную выдвижную пулеметную уста-
новку, которую в ЦАГИ прозвали «штанами Надашкевича». Маломощный 
наружный электрогенератор с ветряком заменяли генератором с приводом от 
авиамотора. Было много всяческих других изменений, в том числе по заме-
чаниям, которые в изобилии поступали из частей ВВС. 

 На очередной конференции по качеству Горбунов заявил, что заводские 
самолеты по сравнению с эталоном, который создал ЦАГИ, перетяжелены на 
800-900 килограммов. Такую потерю бомбовой нагрузки терпеть нельзя, по-
этому в числе прочих мероприятий был объявлен конкурс по снижению веса. 
Устанавливалась премия в 100 рублей за килограмм, если предложение будет 
принято. Вскоре КОСТР и другие службы завода были засыпаны потоком 
предложений. В течение полугода самолетам удалось «похудеть» на 800 с 
лишним килограммов. 
         Передача нашей продукции – готорых бомбардировщиков летным час-
тям ВВС осуществлялась на заводском аэродроме довольно буднично. Эки-
пажи воинских частей в течение двух-трех дней проводили техническую 
приемку трех машин и без особо торжественных проводов разлетались по 
военным аэродромам. Большинство самолетов уходило на запад – в Киев-
ский и Белорусский округа. 

 Летом 1933 года Миткевич предложила комсомольскому руководству 
будни сдачи превратить в праздники передачи могучих самолетов героиче-
ским летчикам Военно-Воздушных Сил, благо предстояла сдача нескольких 
десятков машин Особому Дальневосточному военному округу. 

 Приемку самолетов возглавлял герой первого легендарного перелета 
Москва – Нью-Йорк летчик Шестаков. Он командовал на Дальнем Востоке 
авиационным соединением самолетов ТБ-1. Теперь предстояла замена ТБ-1 
на ТБ-3. К приезду дальневосточников 18 машин были дополнительно обле-
таны и прошли сверхштатные осмотры с устранением всех неполадок, какие 
только могли отыскать. 

 Торжества сдачи открыли митингом на летном поле. Шестаков и его 
экипажи после первого осмотра самолетов были приглашены на веселый 
пикник с прогулками на лодках по Москве-реке. Несколько дней дальнево-
сточники осваивали новую технику и оформляли приемку. Миткевич пред-
ставила Шестакову бригаду комсомольцев, которые шефствовали над само-
летами для Дальнего Востока. Я, воспользовавшись таким случаем, расска-
зал, что у нас на заводе хранился вернувшийся из Америки самолет «Страна 
Советов», весь исписанный автографами американцев. К великому огорче-
нию Шестакова, никто не мог сказать, где же этот самолет теперь. Не только 
тогда, но и в последующие годы мы бездумно теряли материальные свиде-
тельства, имевшие все возрастающую историческую ценность. Наши музеи 
истории авиации не могут показать потомкам не только «Страну Советов», 
но и многие другие советские самолеты, вошедшие в мировую историю 
авиации. 
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 Торжества передачи самолетов закончились великолепным банкетом на 

фабрике-кухне. На следующий день ранним утром мы провожали Шестакова 
и его экипажи. Самолеты взлетали один за другим, строились по три и ухо-
дили на восток. ТБ-3 могли одолеть расстояние до Хабаровска с четырьмя 
промежуточными посадками. 

 Миткевич сообщила, что получена телеграмма от Шестакова с благо-
дарностью за теплый прием и могучие самолеты. 

 Сверхнапряженные темпы индустриализации в период 1931-1933 годов 
требовали вовлечения в промышленность больших людских ресурсов. Они 
перекачивались из деревни. Это были неквалифицированные и часто мало-
грамотные люди. Несмотря на соцсоревнование, введение званий ударников 
и стахановцев, моральное и материальное поощрение, трудовая дисциплина и 
качество продукции оставались низкими. 

 Одним из жестоких мероприятий по улучшению дисциплины в про-
мышленности был закон 1932 года о браке и прогулах. Этим законом опозда-
ние на работу свыше 20 минут каралось увольнением. За прогул и брак ви-
новные отдавались под суд. К опозданию приравнивался даже перекур во 
время рабочего дня, если он превышал 20 минут. Нашему заводу такие жес-
токие законы отнюдь не требовались. Административные мероприятия, ув-
лечение техучебой, эффективные методы стимулирования, активная деятель-
ность общественных организаций поддерживали в рабочем коллективе дух 
заводского патриотизма. Люди в подавляющем большинстве работали с эн-
тузиазмом. 

 В первые недели после опубликования закона было много невинно по-
страдавших от показного усердия при его применении. 

 Комсомолец – слесарь-монтажник винтомоторной группы, звали его 
Игорем, фамилию не помню, – обладал талантом настоящего изобретателя. 
Многие из его предложений по технологии сборки и конструкции самолета 
ТБ-3 уже были реализованы. Последним предложением, которое принесло 
ему общезаводскую славу и крупную премию, было упрощение сложной сис-
темы ручного управления оборотами и мощностью двигателей. На разного 
рода собраниях это предложение Игоря приводили как пример неисчерпае-
мых потенциальных возможностей рабочего творчества. В один не прекрас-
ный день начальник цеха огорошил меня сообщением: «Наш знаменитый 
изобретатель прогулял полдня. Я обязан его уволить, а если дать ход делу, он 
пойдет под суд. Это твой комсомолец, поэтому предупреждаю». Потрясен-
ный Игорь объяснил мне все очень просто: «Вчера я женился. Отметили это 
событие. Я просто проспал. Первая ночь, сам понимаешь». 

 Я решил пойти к директору и выложить все как есть. Горбунов меня 
выслушал, глядя куда-то в сторону, долго молчал, потом отрубил: «Не мы с 
тобой закон издавали, не нам его отменять». Не теряя времени, я отправился 
в партком. Миткевич сказала: «Директор обязан подавать пример выполне-
ния законов, сколь бы жестоки они ни были. Я могу обещать, что Игоря не 
будут судить. Ты сегодня же соберешь цеховое открытое комсомольское со-
брание. Игоря надо исключить из комсомола. На этом примере покажи, что 



 35
закон есть закон для всех. А ему объясни, если месяца через три-четыре, по-
работав где-нибудь на стройке без нарушений, он захочет вернуться на завод, 
мы его примем». 

 Игорь не вернулся. Мы потеряли человека, у которого действительно 
была искра Божья. 

 Несмотря на все трудности, к середине 1933 года выпуск ТБ-3 был по-
ставлен на поток. 

 В августе 1933 года постановлением Президиума ЦИК СССР за освое-
ние строительства специальных тяжелых самолетов и хорошую организацию 
работ завод был награжден орденом Ленина. В те годы это была великая 
честь. Орденами Ленина и Красной Звезды были награждены 18 наиболее 
отличившихся работников, в том числе Горбунов и Годовиков – орденами 
Красной Звезды, Миткевич – орденом Ленина. По поводу такого события в 
Филевском парке состоялся большой митинг, на котором выступил началь-
ник ВВС РККА Я.И. Алкснис. В речи Алксниса, а затем в обращении Воро-
шилова к работникам авиационной промышленности звучали призывы дать 
самолеты и моторы лучше зарубежных. Самолету ТБ-3 в 1933 году не было 
равных по грузоподъемности. Но по скорости и потолку он мог быть много 
лучше, если бы не отставание нашей моторной промышленности. 

 В августе того же 1933 года впервые стали праздновать День авиации. 
Этот праздник в полную меру использовался для воодушевления молодежи 
на новые производственные подвиги. На всех массовых мероприятиях мы го-
ворили, что Страна Советов должна иметь самолеты, которые будут летать 
«выше всех, быстрее всех и дальше всех». Завод № 22 – лучший завод авиа-
ционной промышленности – несет прямую ответственность за выполнение 
этой задачи. 

 Завод переживал период подъема. Выезжая на районные и общемосков-
ские слеты и конференции, мы всегда чувствовали особо уважительное от-
ношение к делегатам завода № 22. Постоянная целенаправленная пропаганда 
делала свое дело. Пришедшие к партийному, руководству в основных цехах 
новые секретари организаций, это были люди Миткевич, создавали атмосфе-
ру единства и постоянного трудового праздничного подъема. 

 В этот период Горбунов и Миткевич пользовались заслуженным авто-
ритетом. Для нас, комсомольцев, это были учителя-кумиры – образцы для 
списывания жизни. 

 Совершенно неожиданно эти кумиры сами нанесли удар по собствен-
ному авторитету. Вначале поползли шепотом передаваемые слухи об интим-
ной близости директора и парторга ЦК. В комсомольских кругах авторитет и 
культ Горбунова были столь велики, что первой была реакция: «Чепуха, 
сплетни, не может быть. У Горбунова молодая красивая жена, его друг еще 
по комсомольской работе в Зарайске. Миткевич не столько женщина, сколь-
ко партийный комиссар с большим дореволюционным стажем. Она на 14 лет 
старше. 

 Если он сходит с ума, то у нее должно хватить воли и здравого смысла, 
чтобы не давать повода для всяких пересудов». 
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 Но сплетни и слухи подтвердились. Горбунов оставил жене квартиру в 

заводском поселке на Филях, а сам переселился к Миткевич, которая жила в 
новом доме правительства «на набережной». Это было совершенно неверо-
ятно, тем более что Горбунов был очень щепетилен в вопросах семействен-
ности на производстве. Его младший брат Владимир, будущий участник соз-
дания истребителей ЛаГГ – Лавочкин, Горбунов, Гудков – жаловался, что 
Сергей не принимал его на работу только потому, что опасался обвинений в 
семейственности. 

 Этот тугой узел был совершенно неожиданно разрублен – в результате 
аварии самолета Р-6 Горбунов погиб. Этот тип самолета морально старел. В 
КОСТРе появилась идея переделать его в транспортно-пассажирскую маши-
ну. Опытный вариант был изготовлен заводом в единственном экземпляре. С 
самолета убрали все вооружение. В фюзеляже разместили восемь кресел для 
пассажиров. Кабину экипажа остеклили. 

 Самолет сделал первые пробные полеты в районе нашего аэродрома. 
Неожиданно пришло распоряжение подготовить его к дальнему перелету, ус-
тановить дополнительные бензобаки. 

 5 сентября 1933 года на этом самолете вылетели в Крым Горбунов, на-
чальник Глававиапрома Баранов, начальник управления ГВФ при Совете 
Министров Гольцман, его заместитель Петров, член президиума Госплана 
Зарзар и жена Баранова, упросившая мужа взять ее с собой к детям, отды-
хавшим в Крыму. Пилотировали самолет шеф-пилот Глававиапрома Дорф-
ман и бортмеханик Плотников. Погода была в тот день нелетная, но Баранов 
настоял на вылете. В 9 утра перегруженный самолет взял курс на юг. Через 
20 минут после вылета в районе подмосковного Подольска самолет потерпел 
аварию. Все пассажиры и экипаж погибли. По заключению аварийной ко-
миссии, облачность прижимала самолет к самой земле. Приборов и радио-
оборудования для слепого полета на самолете не было. Дорфман вынужден 
был вести машину так, чтобы не терять видимость земли. Пролетая над По-
дольском, самолет колесами оборвал и утащил за собой канатик любитель-
ской антенны, укрепленной на высоких шестах. Затем задел элероном левой 
плоскости за верхушку высокой ветлы. Левая консоль крыла отвалилась, а 
самолет носовой частью ударился о землю и рассыпался. 

 Весть о гибели Горбунова, Баранова и руководителей ГВФ потрясла 
коллектив. Утром 6 сентября на заводе состоялся траурный митинг, на кото-
ром выступил земляк Горбунова по Зарайску, будущий секретарь ЦК КПСС 
и будущий академик Б.Н. Пономарев. На митинге было принято обращение к 
правительству с просьбой о присвоении заводу имени С.П. Горбунова. Так 
вместо завода имени десятилетия Октября появился завод № 22 имени Гор-
бунова. Имя Горбунова было также присвоено Дворцу культуры и улице в 
Кунцевском районе Москвы. Прощание с погибшими проводилось в Колон-
ном зале. Баранова и Гольцмана похоронили на Красной площади. Осталь-
ных – на Донском кладбище. 

 Кандидатуру нового директора лучшего в стране авиационного завода 
должен был предложить Орджоникидзе. Все ждали, что Миткевич сообщит о 
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возможных кандидатурах. Кто-то, общавшийся с чиновниками Наркомтяж-
прома, принес слух, что директором будет Михаил Моисеевич Каганович – 
брат Лазаря Кагановича, члена Политбюро. Слух не подтвердился. Михаил 
Каганович был назначен начальником Глававиапрома вместо погибшего Ба-
ранова. В конце 1933 года директором завода № 22 имени Горбунова была 
назначена сама Ольга Миткевич. Для кадровых авиационных производствен-
ников это было вторым потрясением. Миткевич уважали как умного, волево-
го и жесткого партийного руководителя. Но представить ее в роли директора 
крупнейшего в Европе авиационного завода кадровые самолетостроители не 
могли. К тому же ее прямой начальник Михаил Каганович тоже был, по все-
общему мнению, дилетантом в авиапромышленности. 

 Наиболее агрессивными по отношению к некомпетентным в авиацион-
ной технике руководителям были летчики-испытатели, аэродромные бортме-
ханики, специалисты летно-испытательной станции (ЛИС) завода и старые 
мастера цеха окончательной сборки. Они позволяли себе резкие высказыва-
ния в адрес Горбунова в первое время его правления, когда их возмущало 
низкое качество работы цехов или задержки с поставкой комплектующих. 
Закон об опозданиях и прогулах был прямой угрозой аэродромной вольнице. 
Механики не стеснялись при случае полежать на солнышке в душистой траве 
или в жаркий день выкупаться в реке, перед тем как снова забраться в раска-
ленный солнцем самолет. Для них Миткевич олицетворяла партию, которая 
нагнетала напряженность и придумала новый жестокий закон. Главный 
бортмеханик Николай Годовиков сдерживал особенно рьяных критиков, но 
это ему не всегда удавалось. 

 В нелетную погоду или просто по другим причинам летчики и бортме-
ханики ЛИСа придумывали различные розыгрыши. Добровольская рассказы-
вала, как они пытались сделать ее объектом своего остроумия в январе 1932 
года. 

 Начальнику КОСТРа с аэродрома позвонили с просьбой направить к 
ним конструктора Добровольскую для разъяснения, подписанного ею черте-
жа. Ее чертежи к деятельности летной станции никакого отношения не име-
ли. «Но от этих забулдыг можно всего ожидать», – сказал начальник. 

 Обладавшая привлекательной внешностью, да еще раскрасневшаяся с 
мороза девушка вошла в прокуренную комнату, где точила лясы вся аэро-
дромная элита. Известный своим пристрастием к чистому спирту начальник 
ЛИСа, бывший военный летчик Хрисантов, обратился к бортмеханику: «Ба-
рабанов, вот какую красавицу прислали по твоему вызову. Объясни, в чем 
дело». 

 Любитель всяческих розыгрышей, бортмеханик Барабанов объяснил: 
«Был конструкторский дефект на машине, вот беда, номер только забыл, 
винт цеплял за костыль. Но мы сами разобрались, устранили. Можем пройти 
на летное поле, проверить!» 

 Собравшаяся компания не выдержала и грохнула веселым смехом. 
Шутка была старая, с бородой, и Добровольской самой хотелось посмеяться, 
но она выдержала характер. «На ближайшей конференции по качеству обяза-
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тельно попрошу слова, чтобы рассказать о том, как успешно вы устраняете 
конструкторские ошибки». Повернулась и вышла, хлопнув что есть сил две-
рью. 

 Еще большим любителем розыгрышей и остросюжетных ситуаций был 
новый секретарь парторганизации ЛИСа Клеванский. Узнав о ситуации с 
«винтом и костылем», он развеселился, но потом уговорил Добровольскую 
не выступать на конференции. Если рассказать такое в присутствии Митке-
вич, она, чего доброго, может всерьез спросить: «Покажите, почему винт 
может цеплять за костыль?» Клеванский предупредил всех бортмехаников, 
что, если при очередном посещении аэродрома Миткевич кто-либо вздумает 
ей жаловаться на качество подобными шуточками, он добьется его увольне-
ния. 

 Летчики-испытатели, бортмеханики, мотористы не проявляли друже-
любного отношения к партийному и комсомольскому руководству. Призывы 
к овладеванию техникой, социалистическому соревнованию, «использовать 
все 420 минут в смену» – все это было не для них. Миткевич, обладавшая 
большим опытом укрощения строптивых масс, поняла, что на пост партийно-
го руководителя ЛИСа надо найти человека, который будет пользоваться до-
верием и уважением благодаря своим особым человеческим качествам. 

 Клеванского она отыскала в Московском комитете комсомола. Он об-
ладал развитым чувством юмора, в запасе всегда имел шутки, поговорки, 
анекдоты и веселые истории. Рассказанные к месту, они разряжали самую 
напряженную обстановку. Он сплотил коллектив ЛИСа, искоренил пьянки, 
поднял дисциплину и добился высокой оценки своей деятельности от пар-
тийного комитета. Однако Клеванский потряс нас всех. 

 Руководство партии во главе со Сталиным не допускало ни малейшего 
ослабления внутрипартийной напряженности. Под лозунгами борьбы с пере-
житками капитализма в экономике и сознании людей требовалось повыше-
ние бдительности, разоблачение вредительской деятельности буржуазной 
технической интеллигенции, троцкистов и правых уклонистов. От каждого 
члена партии требовалось, кроме овладения техникой своего дела, еще и сис-
тематическое разоблачение идеологии враждебных классов. 

 За общими призывами последовала кампания чистки партии под лозун-
гами освобождения ее рядов от чуждых и переродившихся элементов. Атмо-
сфера всеобщего трудового подъема отравлялась необходимостью «разобла-
чать, клеймить и вырывать с корнем». 
 Партийная организация завода еще не знала, что отца Клеванского, крупного 
хозяйственника, исключили из партии за связь с троцкистами. Исключение 
сына «за недоносительство» было предрешено. Душа партийно-
комсомольского общества, весельчак и оптимист Клеванский застрелился. В 
предсмертной записке Клеванский написал, что не может жить, если его вы-
чистят из партии. 

 Самоубийство Клеванского активизировало во всех организациях заво-
да кампанию разоблачения «скрытых классовых врагов». Эта кампания по-
влияла и на мою дальнейшую судьбу. 
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 Среди различного рода заявлений в партийный комитет появился донос, 

автор которого утверждал, что Черток скрыл при вступлении в партию исти-
ну о своих родителях. В доносе писалось, что они жили за границей, мать 
была активным членом партии меньшевиков, а отец во времена нэпа служил 
бухгалтером на частном предприятии. 

 Впереди была чистка партии, и в этой ситуации со мной положено было 
расправиться так, чтобы до комиссии по чистке мое персональное дело уже 
не дошло. В противном случае будет виноват партком завода – почему не до-
глядели, почему дожидались комиссии по чистке? Богданов, опережая пар-
тийный комитет, собрал расширенное заседание комитета комсомола и вы-
ступил с разоблачительной речью. «Черток, – сказал он, – еще не классовый 
враг, но мы не можем терпеть в своих рядах тех, кто не до конца откровенен 
и скрывает свое прошлое». Большинство выступивших были люди, с кото-
рыми я по работе почти не общался. Близкие мне товарищи подавленно мол-
чали. 

 В оправдательной речи я сказал, что мать вышла из партии за три года 
до моего рождения. Отец работал на государственной фабрике, которая в 
1922 году была государством сдана в аренду частной компании. Все рабочие 
и служащие остались на своих местах. Избирательных прав отца не лишали, 
а матери даже предлагали вступить в ВКП(б) во время Ленинского призыва. 
Всю историю своих родителей я подробно рассказал в 1931 году перед прие-
мом в кандидаты ВКП(б) Вассерману. Он был в тогдашнем отделе ОБО эта-
лоном партийной совести и образцом технического руководителя с дорево-
люционным стажем со времен 1905 года. Внимательно выслушав и посове-
товавшись с секретарем цеховой партячейки, Вассерман сказал, что на эту 
тему мне подробно распространяться на собрании не следует: «Родители – 
честные люди, ты отлично работаешь, ударник, изобретатель. То, что ты ро-
дился в Польше, написано во всех анкетах, и об этом все, кому следует, зна-
ют». 

 Вкратце рассказав эту историю, я закончил тем, что вне комсомола и 
партии жизни себе не представляю. 

 Большинство проголосовало за «исключение из рядов ВЛКСМ», а близ-
кие мне товарищи – за «строгий выговор с предупреждением». 

 Формально я был исключен из комсомола, оставаясь членом партии. 
Это происходило в смутные для завода дни. Горбунов погиб, а Миткевич не 
была еще назначена. Было не до меня. Дома я, не таясь, рассказал о случив-
шемся родителям. Не предупредив меня, мать отправилась в Фили и имела 
встречу с Миткевич. Ни та, ни другая об этом свидании тогда мне не расска-
зали. 

 Наконец, партком нашел время обсудить решение комсомольского ко-
митета и единогласно вынес мне «строгий выговор с предупреждением и за-
несением в учетную карточку». В частном определении предлагалось пере-
вести меня на работу по специальности. Миткевич дала указание о моем тру-
доустройстве в тот же цех ОС, в котором еще вчера я был комсомольским 
вожаком. 
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 Так я снова стал электромонтером, но уже не по промышленному, а по 

самолетному электрооборудованию. Тогдапшее свое падение, чуть было не 
завершившееся исключением из партии, я переживал очень тяжело. Через 
много лет я оценил все случившееся не как удар, а как подарок судьбы. 

 В цехе меня хорошо знали и для «перевоспитания» направили в жен-
скую ударную бригаду Лидии Петровны Козловской. Эта бригада занималась 
монтажом систем зажигания и сдавала их уже на аэродроме бортмеханикам с 
проверкой на работающих моторах. 

 Козловская обрадовалась: «Наконец-то у меня в подчинении будет хоть 
один мужчина, да еще из бывших руководителей». Своих подчиненных де-
вушек она держала в страхе. Впрочем, Казловскую побаивались не только 
подчиненные. На завод она была принята после нескольких лет «исправи-
тельного» лагеря на печально знаменитых Соловках. Трудовая дисциплина и 
качество работы в бригаде Козловской были образцовыми. Трудно было по-
верить в ее уголовное прошлое. Она строго следила, чтобы в ее бригаде все 
отдавали производству 420 минут в смену. Всегда подтянутая, приветливая и 
общительная с товарищами по цеху, она умела расположить к себе и придир-
чивое начальство. 

 Самые лихие скандалисты – бортмеханики аэродрома, придиравшиеся 
по каждой мелочи к мастерам и бригадирам сборочного цеха, остерегались 
конфликтовать с Козловской. Она могла высказать все, что думает о неспра-
ведливых придирках, в таких выражениях, что даже у бывалых мотористов 
отвисала челюсть. Если кого-либо следовало еще и поучить, то была разра-
ботана техника удара высоким напряжением с помощью ручного магнето, 
которое использовалось для запуска авиадвигателей. Во время работ внутри 
просторного фюзеляжа ТБ-3 представлялась возможность невзначай прикос-
нуться к обидчику проводом зажигания. Искровой разряд в 20 тысяч вольт 
пробивал одежду, не причиняя ожогов, он давал кратковременное нервное 
потрясение. 

 Портрет Козловской красовался на Доске почета, а в 1935 году она была 
награждена орденом Трудового Красного Знамени. Вероятно, отдел кадров, 
где хранились биографические анкетные данные, и люди, которым Козлов-
ская доверяла, знали о ее уголовном прошлом. Ее родители были очень бога-
ты, и еще в детстве она привыкла к роскоши. Революция отняла все. 

 Все потерявшая, лишившаяся родителей, Козловская становится актив-
ным членом разбойной банды. Одаренная от природы организаторскими спо-
собностями и предприимчивостью, она вскоре стала главарем банды. За тяж-
кие преступления ей грозила смертная казнь. Но, учитывая молодость и пер-
вую судимость, суд приговорил ее к восьми годам заключения. Способности 
Козловской во время пребывания в исправительно-трудовом лагере на Соло-
вецких островах позволили добиться досрочного освобождения с характери-
стикой, удостоверяющей «перековку», – ей давалось право работать даже на 
авиационном заводе. 

 В один из горячих дней сдачи очередных самолетов я ждал контролера 
ОТК для предъявления законченного монтажа электрооборудования. Обычно 
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приемку проводил бывший моряк Балтийского флота, которого мы звали 
Саша-боцман. Он тщательно следил за эстетикой прокладки кабельных жгу-
тов и креплением хомутиков, прижимающих их к гофрированной конструк-
ции обшивки. 

 Вместо Саши-боцмана в просторный фюзеляж поднялась Козловская с 
незнакомкой в форменном кителе гражданской авиации. 

 «Вот новый контрольный мастер Катя Голубкина», – представила Коз-
ловская. Наш новый контролер недавно окончила Тушинский техникум спец-
оборудования самолетов ГВФ и впервые оказалась внутри тяжелого бомбар-
дировщика. Эта встреча имела продолжение. Через три года Катя стала моей 
женой. 

 Работа по системам зажигания и самолетному электрооборудованию во 
многом определила мою дальнейшую судьбу. Мне приходилось сдавать са-
молетную систему зажигания на нашем заводском аэродроме бортмехани-
кам, военным представителям и экипажам, принимавшим самолеты. Непри-
ятностей с этой системой было много. Наша промышленность только-только 
начала осваивать производство такого сложного прибора, как магнето. До 
этого все авиационные двигатели снабжались магнето швейцарской фирмы 
«Сцинцилла» или немецкой «Бош». Если на двигателе стояло наше магнето, 
бортмеханики жаловались, что оно работает с перебоями и нужной мощно-
сти не вытягивает. 

 Может быть, под влиянием таких разговоров я решил, что пора покон-
чить с использованием такого сложного и капризного агрегата, как магнето, а 
заодно и с монополией «Сцинциллы» и «Боша». Теперь сам удивляюсь храб-
рости и наивности двадцатиоднолетнего электромеханика. 

 По радиолюбительской деятельности я был наслышан о замечательных 
свойствах пьезоэлектрических кристаллов. Однако широко применявшиеся 
уже тогда кристаллы кварца при механических воздействиях давали столь 
мизерное количество электричества, что использовать их для получения ис-
кры в свече зажигания не было никаких шансов. 

 В каком-то радиожурнале я прочел о чудесных свойствах кристаллов 
сегнетовой соли. Эти кристаллы обладают пьезоэлектрическим эффектом 
чуть ли не в тысячу раз большим, чем кристаллы кварца. Я начал искать ли-
тературу. Мне попалась на глаза только что вышедшая книжка «Сегнето-
электрики». Я попытался ее лихорадочно освоить – там было много не очень 
понятной физики (ведь я еще имел только среднее образование, а в осталь-
ном был самоучкой), но я понял главное – сегнетовой соли предстоит совер-
шить переворот в технике зажигания. Отныне пришел конец веку магнето и 
монополиям европейских фирм. За неделю схема была до конца продумана и 
в выходной день нарисована в туши на ватмане и кальке и составлено поло-
женное по форме описание «великого изобретения века» – так его расценили 
в заводском совете изобретателей. 

 Через месяц я получил заявочное свидетельство, а через полгода и ав-
торское свидетельство. Потом пришла копия положительного заключения 
эксперта, из коего следовало: «В отличие от всех существующих систем 
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электрического зажигания рабочих смесей в цилиндрах двигателей внутрен-
него сгорания, предлагаемый способ основан на получении электрической 
искры в свече цилиндра двигателя не с помощью магнето, аккумулятора или 
динамо-машины, а с помощью прямого пьезоэлектрического эффекта… 
Многочисленные опыты показали, что кристаллы сегнетовой соли дают наи-
больший пьезоэлектрический эффект. Этот огромный по сравнению со всеми 
пьезоэлектрическими кристаллами эффект и используется в предлагаемом 
способе электрического зажигания рабочей смеси в двигателе внутреннего 
сгорания. 

 Предлагаемый способ имеет следующие преимущества перед сущест-
вующими, а именно – простота и, вследствие этого, большая надежность 
конструкции в эксплуатации благодаря отсутствию вращающихся магнитных 
масс, обмоток, коллекторов и прочих элементов, что, в свою очередь, упро-
щает электрическую схему. Легкость и компактность вследствие отсутствия 
массивной магнитной системы или аккумулятора имеют исключительно 
большое значение для авиационных двигателей. Простота и дешевизна изго-
товления приборов делают предлагаемый способ экономически более выгод-
ным. (Эксперт В.М. Малышка, редактор А.А. Денисов)». 

 Были и другие хорошие слова, но и этого уже было достаточно, чтобы 
начать поиски чудодейственных кристаллов сегнетовой соли, которых я до 
этого ни разу в руках не держал, только был знаком с их свойствами по лите-
ратуре. 

 От увлечения новыми принципами зажигания я был оторван авралом, 
начавшимся в связи с электрификацией системы бомбосбрасывания и осна-
щением самолетов радиостанциями. Меня перевели в бригаду общего спец-
оборудования и вооружения. Предстояло осваивать навигационное электро-
оборудование и новейшую, по тем временам, систему электрического управ-
ления сбрасыванием бомб. 

 В ТБ– 3 бомбы весом до 100кг размещались внутри фюзеляжа в специ-
альных кассетных бомбодержателях. Более тяжелые бомбы подвешивались 
под центропланом и крылом так, чтобы не мешать открытию бомболюков и 
сбросу внутренних бомб. Для сброса бомб необходимо было отпереть меха-
нический замок бомбодержателя. Это осуществлялось штурманом с помо-
щью бомбосбрасывателя, который системой многочисленных стальных тро-
сов был связан с замком каждого бомбодержателя. Глядя в оптический при-
цел, штурман давал указания пилоту для выхода самолета на боевой курс и в 
определенный расчетом момент времени со всей силы дергал рукоятку меха-
нического бомбосбрасывателя. Для сброса всех бомб требовалось приложить 
немалые физические усилия, попеременно отклоняя рукоятку вперед-назад. 
При этом тросовым приводом поочередно открывались замки бомбодержате-
лей. Бомбы надо было уметь сбрасывать поодиночке и сериями. При серий-
ном бомбометании требовалось выдерживать различные интервалы времени 
между сбросами. Залповое бомбометание требовало одновременного сброса 
всех бомб. Осуществлять это, применяя механический тросовый привод, бы-
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ло очень трудно: троса вытягивались, порядок сброса нарушался. Иногда все 
расчеты штурмана оказывались напрасными и бомбы не поражали цель. 

 По требованию ВВС в 1932 году был разработан электрический бом-
босбрасыватель, от которого вместо тросов к бомбодержателям шли жгуты 
проводов. В бомбодержателях механические замки были снабжены пиротех-
ническим устройством. Электрический импульс подрывал пиропатрон, обра-
зовавшиеся при взрыве газы толкали поршень, который и открывал замок 
держателя. 

 Бомбосбрасыватель, изобретенный Особым конструкторским бюро и 
переданный на серийное производство заводу «Авиаприбор», был исключи-
тельно сложным электромеханическим прибором. Первые электросбрасыва-
тели (ЭСЕР) прошли с грехом пополам испытания в НИИ ВВС, но поступав-
шие к нам серийные давали сбои, отказы и приводили в ярость работников 
ЛИСа при контрольном сбросе на земле макетных бомб. 

 Новые заботы цеховому отделению спецоборудования добавили само-
летные радиостанции. Только в 1933 году наша мощная бомбардировочная 
авиация начала получать приемопередающие радиостанции РСБ – радио-
станции самолета-бомбардировщика и СПУ – самолетное переговорное уст-
ройство, связывающее между собой семерых членов экипажа. 

 Еще одну сенсацию произвел приземлившийся у нас ТБ-3, который был 
оборудован совершенно секретным автопилотом. Пневматический автопилот 
пугал своей сложностью и на серийные самолеты так и не был внедрен. Для 
навигации ночью и в условиях сложного полета на самолеты командиров ус-
танавливались первые радиополукомпасы и приемники сигналов радиомая-
ков. 

 Все это новое оборудование прибавило столько отказов, что аэродром 
был уставлен десятками несданных самолетов. Я был произведен в долж-
ность электрорадиотехника и отвечал за установку, регулировку и сдачу ра-
диооборудования. 

 В январе – феврале 1934 года проходил XVII съезд ВКП(б) – он был 
объявлен съездом победителей. Второй пятилетний план по всем показате-
лям был выполнен досрочно – сталинская политика превращения страны из 
отсталой аграрной в мощную индустриальную державу нашла единодушную 
поддержку съезда. Миткевич была делегатом съезда от Московской город-
ской организации. Об итогах съезда и своих впечатлениях она отчитывалась 
на партийном активе. 

 Я был в опале и на активе не присутствовал. Но вскоре на аэродроме 
при очередном обходе Миткевич, собрав мастеров и бригадиров, устроила 
разнос по поводу задержки сдачи самолетов. Ссылаясь на решения съезда, 
она требовала от всех нас самых героических усилий для разгрузки летного 
поля. 

 После общего разговора Миткевич, отведя меня в сторону, спросила, 
почему я не обжаловал решение парткома. «Дело в том, – объяснила она, – 
что комиссия по чистке снять такое свежее и строгое взыскание не рискнет. 
Скорее всего, тебя просто исключат из партии». 



 44
 Появилась новая забота. Изучив процедуру обжалования решений пер-

вичной организации, я пошел по ступенькам. Первой была районная «трой-
ка» по рассмотрению персональных дел. Затем ее решение утверждало бюро 
райкома в знакомом особняке на Зубовском бульваре. Этого оказалось не-
достаточным, и я предстал перед общемосковской «тройкой» на Старой 
площади. Трем старым большевикам я показался неопытным младенцем. 
Они, прочитав мораль, великодушно заменили мне «строгий с предупрежде-
нием и занесением…» на просто «строгий выговор». Комиссия по чистке, оз-
накомившись со всеми протоколами, прослушав мою исповедь и хвалебные 
отзывы беспартийных мастеров, «очистила» меня окончательно, сняв пар-
тийное взыскание. 

 Теперь все свободное от работы время у меня занимала проблема изо-
бретения простого и надежного электробомбосбрасывателя. Откуда и каким 
образом снисходит озарение на изобретателя, объяснить трудно. Прежде все-
го необходимо желание во что бы то ни стало придумать то, чего еще нет, 
или заменить существующее на гораздо лучшее. Вторым условием является 
компетентность – безусловное понимание целевой задачи и знание предмета 
изобретения. Третьим условием я бы назвал эрудицию, избавляющую автора 
от изобретения вечного двигателя или велосипеда. При всем этом необходи-
мо обладать способностью критически оценивать предлагаемую альтернати-
ву раньше, чем приходить в телячий восторг от собственной гениальности. 
Наконец, когда уже самому изобретателю все ясно, все написано и рассчита-
но, даже прошло экспертизу и нет сомнений в новизне и преимуществах, на-
чинаются самые трудные этапы: реализация, экспериментальная отработка, 
внедрение. В этом принципиальное отличие творчества изобретателя и ин-
женера от труда поэта или художника. 

 Предложенный мною электробомбосбрасыватель я назвал электронным. 
Вместо сложного электромеханического часового механизма для выбора 
временных интервалов при серийном бомбометании я придумал электронное 
реле времени с широким диапазоном регулирования времени срабатывания. 
Пришлось выдумать и схему, превращающую реле времени в генератор им-
пульсов. Вместо сложнейшего механизма для выбора нужных бомбодержа-
телей я использовал простой и дешевый искатель, применяющийся на АТС. 
Когда все вместе, с ртутным тиратроном, собранное и спаянное на листе фа-
неры, начало функционировать, военное представительство завода доложило 
о моей самодеятельности в отдел вооружения УВВС. 

 После объяснений на Варварке, где в то время размещалось УВВС, воз-
главляемое Алкснисом, меня с соответствующим отзывом отправили в дом 
на Красной площади, где размещалось Управление военных изобретений. 
Начальник управления Глухов через несколько дней вызвал меня и сообщил, 
что получено согласие самого Тухачевского финансировать разработку и из-
готовление опытных образцов по договору, который должно заключать 
УВВС. 

 В августе 1934 года, выдержав конкурсный экзамен, я наконец-то стал 
студентом МЭИ – Московского энергетического института имени В.М. Мо-



 45
лотова. По материальным соображениям бросать работу я не хотел и начал 
учебу на вечернем факультете – без отрыва от производства. МЭИ, выделив-
шееся из МВТУ года три тому назад, был разбросан по разным зданиям в 
районе Коровьего брода и улицы Радио. Метро еще только строилось. После 
420 минут в смену от Филей до МЭИ я добирался полтора часа, по дороге 
утоляя голод в трамваях. 

 Занятия на вечернем факультете начинались в 18 и заканчивались в 22 
часа. Каждый студент уже имел трех-четырехлетний производственный стаж. 
На собственном жизненном опыте мы убедились, насколько важно получить 
систематизированные знания по основам наук. Именно это желание поднять-
ся выше повседневных приземленных забот заставляло внимательно слушать 
лекции, не засыпать на семинарах и вносить рационализацию в лабораторные 
работы. Профессора и преподаватели понимали, что имеют дело не со 
школьниками, а с квалифицированными рабочими, техниками и конструкто-
рами-практиками. В учебном процессе устанавливалась своеобразная общ-
ность интересов. Разрядка наступала во время коротких перемен. Тут мы, по 
всем показателям взрослые люди, буквально стояли на голове, не взирая на 
призывы деканата не хулиганить и вести себя более сдержанно. 

 В самом конце года, освоившись в институте, я обнаружил сектор науч-
но-исследовательских работ, выполняющий различные заказы промышлен-
ности. После недолгих переговоров начальник большой электромашинной 
лаборатории согласился организовать у себя маленькую спецлабораторию 
для разработки моего электробомбосбрасывателя. Никакого отношения к 
мощным электрическим машинам эта работа не имела, но привлекал договор 
с престижнейшим и влиятельнейшим в те годы Управлением Военно-
Воздушных Сил. 

 По просьбе Управления военных изобретений я был откомандирован с 
завода в распоряжение УВВС и возглавил спецлабораторию МЭИ. Кроме 
меня в штат лаборатории был зачислен один механик. Механик был из числа 
тех, о которых говорят «золотые руки». Ему было далеко за пятьдесят, и ко 
мне он относился покровительственно. Он начал с того, что предложил мне 
вовсе не являться в лабораторию ежедневно. Он сделает все сам, если я тол-
ком смогу объяснить, где висят эти самые бомбы, которые надо сбрасывать 
то по одной, то все сразу. В конце концов мы нашли общий язык. Днем рабо-
тали вместе в маленькой комнатушке, на двери которой появилась надпись: 
«Спецлаборатория. Вход строго воспрещен». Вечером я переходил в другое 
здание и погружался в студенческие заботы. 

 В этот период мне пришлось для консультаций и заказа новых деталей 
побывать во многих научных учреждениях, на заводах Москвы и Ленингра-
да. Были встречи с очень интересными людьми, общение с ними обогащало 
новыми идеями, а иногда заставляло пересматривать прежние увлечения. 

 В лаборатории электронной автоматики Всесоюзного электротехниче-
ского института (ВЭИ), на заводах «Светлана» и «Красная Заря», в аппарате 
УВВС, в Институте телемеханики я встречался с людьми, которые давали со-
веты и бескорыстно помогали. Случилось так, что через три-четыре года мне 
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снова потребовались встречи с некоторыми из них. Ясвоин – директор 
«Светланы», Олехнович – начальник лаборатории ВЭИ, Вазингер – военный 
инженер в УВВС, Глухов – начальник Управления военных изобретений, – 
все они исчезли в 1937 году. Когда мне говорили: «Он здесь больше не рабо-
тает», надо было понимать, что больше задавать вопросы не стоит. 

 Мне был нужен особо устойчивый к температурным перепадам тира-
трон; который разработали в Ленинградском НИИ телемеханики. Это была 
лампа с аргоновым наполнением. Получив необходимые письма от отдела 
военных изобретений наркомвоенмора, я отправился в Ленинград для добы-
вания тиратрона и заодно консультации по сегнетовой соли. 
 Несмотря на мою возрастную и служебную несолидность, письма высокой 
военной инстанции производили свое действие. Письма были отпечатаны на 
бланках Управления военных изобретений при начальнике вооружений 
Красной Армии. Все, кому были адресованы подобные письма, знали, что 
начальником вооружений был заместитель наркома маршал Тухачевский. 
Поэтому директора институтов и заводов, с кабинетов которых я начинал 
хождение за комплектующими для своего бомбосбрасывателя, ни разу не от-
казывали. 

 Разработчик тиратрона Егоров-Кузьмин, известный в те времена спе-
циалист, потратил два дня, чтобы проверить пригодность своего тиратрона 
для моей схемы. Он снабдил меня парой готовых и пообещал изготовить еще 
пяток других, более надежных. 

 Во время этой же командировки я имел встречу с молодым Курчато-
вым. Эта встреча была делом случая. Если бы Курчатов не стал через 20 лет 
всемирно известным ученым, я не упомянул бы о ней, так же как не упоми-
наю о сотнях других встреч. Но лучше все по порядку. 

 НИИ телемеханики находился в Лесном, рядом с Физико-техническим 
институтом. По моей просьбе Егоров-Кузьмин взялся проводить меня в Физ-
тех и найти нужных людей для консультации по поводу пьезокристаллов. Я 
был кому-то представлен в каком-то кабинете, предъявил монографию Кур-
чатова «Сегнетоэлектрики» и объяснил, что мне пока требуется только кон-
сультация. Начались поиски авторов. Вскоре выяснилось, что одного из ав-
торов, а именно Неменова, вообще нет, а Игорь Курчатов в отлучке, но зав-
тра будет. 

 Назавтра действительно состоялась встреча. В лабораторию к Курчато-
ву меня не пригласили. Он вышел ко мне в вестибюль. Высокий, стройный 
брюнет, очень скромно одетый, внимательно смотрел на меня темными спо-
койными глазами. Он поинтересовался, кто я и в какой консультации нужда-
юсь. 

 Я уже поднаторел на всякого рода объяснениях экспертным комиссиям 
и специалистам различных уровней. Вытащив из папки потрепанную элек-
трическую схему, начал объяснять принцип и преимущества предлагаемого 
способа зажигания. Когда дело дошло до гвоздя программы – кристалла сег-
нетовой соли, Курчатов меня перебил. Он все понял гораздо раньше, чем я 
планировал, готовя свой многословный доклад, и спросил: «Так это устрой-
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ство должно безотказно работать на авиационном или автомобильном моторе 
и терпеть то жар, то холод, так?» Я подтвердил, что так. 

 Не могу воспроизвести по памяти дословно приговор, вынесенный мо-
ему уже общепризнанному изобретению. Но смысл был такой: Комитет по 
делам изобретений совершенно правильно выдал мне авторское свидетельст-
во. Это признание моего приоритета по практическому использованию пье-
зоэлектрического эффекта в авиационной и автомобильной технике. Прин-
ципиальные возможности такого использования, по его мнению, не вызыва-
ют возражений. Но практическая реализация дальше лабораторного образца 
не имеет смысла. Кристаллы сегнетовой соли очень непрочны, чувствитель-
ны к перепадам температуры и влажности. Мое предложение преждевремен-
но. Вот когда появятся новые пьезоэлектрические материалы, тогда имеет 
смысл работать над реализацией этой идеи. А сейчас ее можно только ском-
прометировать. 

 Курчатов похвалил принцип и похоронил надежды на реализацию изо-
бретения. Сделал он это доброжелательно, спокойно уверил меня, что время 
для создания такой системы еще придет. 

 Я не очень расстроился. В тот период я был настолько погружен в соз-
дание своего бомбосбрасывателя, что постепенно остыл к системе пьезоэлек-
трического зажигания. Только когда требовалось написать перечень изобре-
тений в анкетах, копался в бумагах и отыскивал номер авторского свидетель-
ства. А ведь зря. Курчатов оказался прав. Появились лет через десять-
двенадцать новые материалы – пьезокерамики. Теперь каждая хозяйка имеет 
возможность зажечь горелку газовой плиты искрой безотказной пьезоэлек-
трической зажигалки. На кухонную зажигалку я не догадался получить ав-
торское свидетельство. Мой внук, которому я рассказал эту историю в связи 
с объяснением принципа действия кухонной искровой зажигалки, только и 
сказал: «Эх, деда, деда». 

 Фамилии создателей нашего атомного оружия и всех ученых, имевших 
отношение к проблемам ядерной науки, до начала пятидесятых годов были 
надежно засекречены. Даже мы, ракетчики, имевшие высокую форму допус-
ка к секретным работам, до поры не ведали, кто и что делает в атомном коро-
левстве. Только после официального сообщения в августе 1949 года о появ-
лении нашей атомной бомбы я услышал фамилию – Курчатов. Вскоре на од-
но из очередных испытаний атомной бомбы на Семипалатинский полигон 
получили приглашение Королев и Мишин. Вернувшись, Королев, полный 
впечатлений, рассказывал, что руководит всеми проблемами «Черная боро-
да» – академик Игорь Васильевич Курчатов, в то время уже дважды Герой 
Социалистического Труда. 

 Только после этого я наконец вспомнил, что встречался с неким Курча-
товым, работавшим в Ленинградском физико-техническом институте. Дома я 
отыскал в своей книжной свалке чудом уцелевшую после многочисленных 
переездов тонкую книжку-монографию «Сегнетоэлектрики» – авторы И.В. 
Курчатов и Л.М. Неменов. Все сходилось. Тот самый Курчатов, консульта-
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цию которого по поводу своего очередного изобретения я получил в 1934 го-
ду. 

 Между тем на заводе готовилась сенсация международного масштаба. В 
ноябре 1934 года в Париже открывалась Всемирная авиационная выставка. 
Для полета в Париж на выставку были подготовлены ТБ-3 в «экспортном» 
исполнении. С них сняли все вооружение. Установили новое радиооборудо-
вание. Приборные панели пилотов и бортмехаников были заменены на более 
нарядные. Все, что можно было, во внутреннем оборудовании хромировали 
или покрывали лаком «мороз». Одним словом, наш мрачный темно-зеленый 
бомбовоз превратился в комфортабельный оранжево-голубой самолет с са-
мым современным навигационным оборудованием. 

 Советская делегация вылетела в Париж во главе с Миткевич. Ольга 
Миткевич, руководитель советской делегации, бывший работник Коминтер-
на, владевшая тремя европейскими языками, директор крупнейшего в Европе 
авиационного завода, вызывала во всех слоях французского общества силь-
нейший интерес. Для французских коммунистов это было прекрасным ис-
точником наглядной агитации и пропаганды. Советский павильон пользовал-
ся наибольшим вниманием. Миткевич проводила многочисленные пресс-
конференции, посещала рабочие клубы, встречалась с представителями де-
ловых кругов. Это были звездные часы ее жизни. Но история вмешалась в ее 
судьбу. 

 1 декабря в Ленинграде был убит Киров. Миткевич поняла, что это 
убийство будет иметь тяжелые последствия для партии и страны. Она пре-
рвала свое пребывание в Париже и срочно вернулась в Москву. 

 Зимой 1935 года по распоряжению Миткевич меня отозвали на завод. Я 
был включен в комиссию по выяснению причин массовых отказов в системе 
бомбосбрасывания. Председателем комиссии был назначен Александр На-
дашкевич – руководитель разработок вооружения самолетов в КБ Туполева. 
 Миткевич сама собрала всю комиссию на заводском аэродроме и, показав на 
заставленное десятками самолетов летное поле, сказала: «Мы не могли сдать 
эти машины потому, что с них бомбы не сбрасываются когда нужно или 
сбрасываются самопроизвольно. Сделайте же что-нибудь! У завода сорван 
план. Такого позора еще не бывало. Я собрала в комиссию разработчиков, 
теоретиков и практиков. Неужели вы не способны понять, что надо сделать? 
Черток, ты изобретаешь новый прибор, но это будет не скоро. Разберитесь, 
что делать с этими машинами сегодня. Помогите заводу!» К нам обращался 
не грозный парторг ЦК, а попавший в беду директор завода. В ее обращении 
звучали нотки отчаяния. 

 Всегда щегольски одетый, с профессорской бородкой клинышком, На-
дашкевич слыл крупнейшим специалистом по технике авиационного воору-
жения. Отобрав трех «практиков», в число которых попал и я, он сказал: «От-
цы! Просмотрите всю проводку. От гребенок на ЭСБР до каждого пиропа-
трона. Обязательно найдем дефекты». 

 С двумя мастерами-электриками Майоровым, Эйгером и бригадой мон-
тажников самолет за самолетом мы прозванивали и прощупывали каждый 
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проводок и каждую клеммную коробку. Заменили несколько ЭСБРов. Обмо-
тали изоляцией массу оголенных мест. Браковали партии пиропатронов. Беда 
заключалась в том, что надежность и безопасность пиропатронов в принципе 
трудно достижимы для однопроводной схемы электрооборудования самоле-
тов. Тем не менее скрупулезный профилактический ремонт помогал. 

 Недели через две самолеты начали разлетаться по воинским частям. 
 Я вернулся в свою спецдабораторию, заслужив благодарность Николая 

Годовикова, который в тот период был начальником ОТК и сильно пережи-
вал срыв плана по вине низкого качества выпущенных самолетов. 

 Та встреча на аэродроме с Ольгой Миткевич оказалась последней. На-
чались черные дни репрессий не только против невиновных в убийстве Ки-
рова монархистов, но и против многих членов партии, подозреваемых в сим-
патиях к Кирову. Дело в том, что на XVII партсъезде многие делегаты пого-
варивали о выдвижении Кирова на пост Генерального секретаря. Миткевич 
была в их числе. Пришло время расправиться со всеми, заподозренными в 
излишних симпатиях к Кирову. 

 Обстановка на заводе была тяжелой. Один за другим исчезали из цехов 
руководители партийных организаций, которые хлопотами Миткевич были 
переведены на завод из аппарата ЦК и Московского комитета. Затем нача-
лись аресты и среди ведущих специалистов завода. В начале 1935 года Мит-
кевич заболела. Было объявлено, что она снята с должности директора и на-
правлена на учебу в Военно-воздушную академию имени профессора Н.Е. 
Жуковского. 

 Я обмолвился матери, что Миткевич у нас больше не директор. К моему 
удивлению, это известие она восприняла очень тяжело. Впервые мать расска-
зала мне о свидании с Миткевич по поводу моей судьбы. Во время той един-
ственной встречи выяснилось, что у них были общие знакомые по подполь-
ной деятельности. Миткевич, по словам матери, совершенно необыкновенная 
и выдающаяся женщина. «Такие люди облагораживают партию. Но их слиш-
ком мало», – сказала она. 

 Во время учебы в ВВА Миткевич пыталась хлопотать о многих так на-
зываемых «врагах народа». Она считала их честными и преданными партии 
людьми. В 1937 году она снова тяжело заболела. Известно, что из больницы 
она отправила письмо Сталину и Берии. Сразу по выходе из больницы она 
была арестована. 

 Ее дальнейшая судьба мне неизвестна. Миткевич реабилитировали по-
смертно после XX съезда партии. Обстоятельства смерти, место и дату выяс-
нить не удалось. 
 
 
 В КБ БОЛХОВИТИНОВА И КОСТРе 
 
 В конце 1933 года инициативная группа ведущих ученых Военно-воздушой 
академии имени Н.Е. Жуковского разработала проект дальнего тяжелого че-
тырехмоторного бомбардировщика, который в ближайшие годы должен был 
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заменить морально стареющие ТБ-3. Опираясь на достижения авиационной 
техники, предлагалось создать бомбардировщик, который был бы качествен-
но новым шагом в самолетостроении. Он должен был развивать скорость до 
330 км/ч, летать на высоте 6000-7000 м, поднимать до 5000 кг бомб при мак-
симальной дальности 5000 км. 

 Начальник ВВС Алкснис обратился к Миткевич с предложением соз-
дать при заводе № 22 специальное конструкторское бюро для разработки ДБ-
А – дальнего бомбардировщика «Академия». Предложение было поддержано 
Глававиапромом, Тухачевским и Орджоникидзе. Так было создано при заво-
де свое опытно-конструкторское бюро. В отличие от серийного КОСТРа его 
называли КБ-22, или КБ Болховитинова. Это последнее крупное мероприя-
тие, которое успела осуществить Миткевич по инициативе Алксниса, сыгра-
ло через много лет большую роль в истории ракетной техники. 

 В конце 1934 года мой электробомбосбрасыватель приобрел вполне то-
варный вид. Я очень спешил и погнался за двумя зайцами. Первым было 
стремление сдать прибор на госиспытания в НИИ ВВС, получить «Красную 
книгу» – официальное заключение о допуске к летным испытаниям. Вторым 
было горячее желание совершить вместе с Катей летом 1935 года восхожде-
ние на Эльбрус. Оба зайца были мною упущены. 

 Во время очередных испытаний – подрыва десятков пиропатронов – в 
моей спецлаборатории появился председатель заводского общества изобре-
тателей с небольшим «активом», а следом за ним – два военных инженера 
высокого ранга. Это были Виктор Болховитинов и Михаил Шишмарев. В их 
присутствии мне был вручен значок «Почетный изобретатель СССР». Высо-
кие гости ознакомились с содержанием моей деятельности и задавали вопро-
сы не столько по технике, сколько по тактике бомбометания. При этом они 
спорили между собой. Из разговора я понял, что чем «выше стремим мы по-
лет наших птиц», тем труднее осуществить точное бомбометание. Для вы-
сотного и скоростного бомбардировщика накрытие малоразмерной цели: 
моста, здания или корабля – дело совершенно безнадежное. Нужны новые 
методы прицеливания и объединения прицела со сбрасывателем в единую 
систему. Короче говоря, мне предлагалось безотлагательно перейти на рабо-
ту в новое КБ и возглавить бригаду спецоборудования. Бригада почти уком-
плектована, а руководителя пока не было. Проектировался новый бомбарди-
ровщик, следовало проявить максимум инициативы и изобретательности, 
чтобы в максимальной степени повысить обороноспособность самолета при 
нападении истребителей и точность бомбометания. К работе предлагалось 
приступать немедленно, новый бомбардировщик – в будущем краса и гор-
дость наших ВВС – должен взлететь в марте 1935 года! Все хлопоты по ис-
пытаниям ЭСБРа в НИИ ВВС Болховитинов брался уладить и мне для этого 
выделял помощника. Что касалось премии за изобретение, то через УВВС он 
тоже все мог уладить. 

 Я попросил сутки на размышления. Мне предстояло тяжелейшее объяс-
нение с Катей по поводу Эльбруса, с МЭИ по ликвидации спецлаборатории и 
с механиком по его трудоустройству. Катя приняла как должное, что для ме-
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ня создание нового бомбардировщика важнее, чем Эльбрус, но она от попыт-
ки восхождения решила не отказываться. Механику я предложил перейти со 
мной вместе на завод, и он согласился. В МЭИ взбунтовались и объявили, 
что потребуют уплаты неустойки в случае прекращения работ по договору. 

 Через сутки я знакомился с вверенной мне бригадой. В ней уже было 
десять человек: четыре инженера, три техника-конструктора, две чертежни-
цы и копировщица. Кроме чертежниц и копировщиц, все впервые начали ра-
ботать в авиации, и сразу в новом КБ. Несмотря на то, что я – студент второ-
го курса, должен их учить уму-разуму, ко мне отнеслись с полным доверием. 
Болховитинов уже их собирал и сказал, что начальником бригады будет кад-
ровый и опытный сотрудник завода № 22 – Черток. 

 Освоиться с новой для себя ролью руководителя конструкторской бри-
гады помогал производственный опыт и общая творческая атмосфера КБ 
Болховитинова. Здесь собралось сообщество различных энтузиастов авиации, 
но все они были единомышленниками, желающими нарушить монополию 
Туполева на тяжелые самолеты. Болховитинов и пришедшие вместе с ним 
ученые – профессура ВВА – отличались непривычной для производственни-
ков интеллигентностью и демократизмом. Эта их черта создавала атмосферу 
доброжелательности, открытости и взаимопомощи. Никаких окриков, даже 
разговоров в повышенном тоне, неизменная корректность, ровное обращение 
со всеми равными и неравными, уважение к чужому мнению – таков был 
психологический климат в молодом коллективе. 
 Два инженера-электрика моей бригады Анатолий Бузуков и Ефим Спринсон 
разрабатывали электрическую схему будущего самодета. Оба имели опыт 
электрооборудования промышленных цехов, и самолет казался им простой 
задачей. Семен Чижиков, бывший модельщик литейного завода, окончил 
МАИ, бесстрашно компоновал приборные панели и установку бортового 
оборудования. Разработку электрических схем вооружения, зажигания и вы-
пуск чертежей всех кабельных жгутов я взял на себя. Женя Иберштейн ока-
зался незаменимой личностью по приобретению документации на все покуп-
ные приборы и оборудование. Мы разработали требования под новый само-
лет и установили деловые контакты с московскими заводами имени Лепсе, 
«Авиаприбор», «Электросвет», кафедрой спецоборудования ВВА, ленин-
градскими заводами «Теплоприбор», «Электроприбор», радиозаводами Мо-
сквы и Горького. 
 С первых дней я погрузился в захватывающую и интересную работу на-
столько, что с трудом вырывался в Щелково, где колдовали над испытаниями 
моего электросбрасывателя. Военные испытатели охладили меня заключени-
ем, в котором после перечня достоинств и недостатков предлагалось вместо 
одного центрального прибора для тяжелых бомбардировщиков разработать 
несколько более простых локальных под каждый калибр бомб. При этом на-
мекалось, что ТБ-3 скоро будет пора снимать с вооружения, а для новых тя-
желых машин время на разработку еще есть. 
 В Ленинграде на заводе «Электроприбор» я впервые увидел американский 
электрический прицел фирмы «Сперри» и собственную разработку завода, 
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так называемый «векторный прицел». Мы договорились разрабатывать век-
торный прицел, объединив его с исполнительной частью – электросбрасыва-
телем. 

 На это меня сагитировал молодой инженер «Электроприбора» Сергей 
Фармаковский. 

 Спустя 50 лет я часто встречаюсь с доктором технических наук профес-
сором Сергеем Федоровичем Фармаковским. Мы совместно руководим регу-
лярными сборами ученых в Академии наук по проблемам навигации и 
управления движением. Теперь у нас оказалось еще больше общих научных 
интересов, чем в те молодые годы. 
 Возвращаясь из любой командировки на Фили в КБ Болховитинова, я попа-
дал в режим ненормированного рабочего дня и отсутствия выходных. Шла 
борьба не только за скорость будущего самолета, но и за скорость его созда-
ния. Главный мозговой центр КБ составляли три военинженера первого ран-
га: Болховитинов, Шишмарев и Курицкес. Болховитинов, назначенный глав-
ным конструктором, пошел на риск создания тяжелого самолета – конкурен-
та туполевскому АНТ-6, не имея за плечами производственного опыта само-
летостроения. Стремление к новаторству особенно проявилось в нереализо-
ванном проекте сверхтяжелого самолета для переброски танков. 

 Болховитинов обладал безусловной порядочностью, общей технической 
эрудицией и компетентностью в проблемах проектирования. 

 Курицкес был общепризнанным авторитетом в области аэродинамики 
самолетов. Он критически относился к затее модернизации ТБ-3 и считал, 
что надо сразу совершить качественный скачок и, сказав «А», перейти к «Б». 
«Б» – это была его мечта – бомбардировщик, опережающий по всем показа-
телям проекты «летающей крепости» Боинга. Курицкес понимал, что вначале 
надо завоевать завод, сплотить коллектив в ходе работы над «А». Но это бы-
ла черная работа, ему – теоретику – не по душе. 

 Самым опытным в этой троице был Шишмарев. Он уже строил самоле-
ты, принятые на вооружение. Это были разведчики Р-Ш и знаменитый Р-5. Я 
имел много случаев убедиться в его всесторонней инженерной интуиции. Ко-
гда к нему обращались за консультацией, он, немного подумав, рисуя эскизы, 
бескорыстно давал неожиданные и оригинальные рекомендации, не вызы-
вавшие возражений. 

 Для всех троих общей психологической чертой была оригинальность 
инженерного мышления. Эту способность мыслить нестандартно они куль-
тивировали в коллективе, иногда к великому огорчению технологов и произ-
водственников. Нестандартность и оригинальность мышления в процессе 
производства нарушали графики в цехах завода. 

 КБ Болховитинова заняло конструкторский зал, переселив серийный 
КОСТР в новое помещение. Отдельного кабинета первое время не было даже 
у Болховитинова. Он вместе с Курицкесом и Шишмаревым размещался за 
стеклянной перегородкой. Там регулярно собирались руководители бригад и 
ведущие инженеры для обсуждения общих проблем и ориентации каждого на 
единую конечную цель. Иногда шли бурные дискуссии. Болховитинов с по-
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мощью логарифмической линейки принимал или отвергал предложения, 
влияющие на весовые характеристики и запасы прочности. Курицкес стоял 
на страже аэродинамических форм и восставал против любых предложений, 
грозящих увеличить лобовое сопротивление. Шишмарев своей изобретатель-
ностью демонстрировал способность «выхода из безвыходных ситуаций». 

 Скучать на таких совещаниях никому не приходилось. Там я познако-
мился с другими военными инженерами из академии: Песоцким, Каном и 
Фроловым. Но больше всего общаться доводилось с такими же, как я, работ-
никами, перешедшими в КБ из цехов и отделов завода или направленными 
отделом кадров. 

 Заводские инженеры-конструкторы Сабуров, Кириченко, Альшванг, 
Архидьяконский, Горелик, Исаев несли основную тяжесть работ по выпуску 
технической рабочей документации, которая после недолгой технологиче-
ской отработки шла прямо в цеха завода. Большим подспорьем в работе слу-
жил деревянный макет самолета в масштабе один к одному. На нем отраба-
тывалась компоновка кабины пилотов, штурмана, зоны обзора и обстрела, 
решались споры по жизненному пространству. Перед окончательной сдачей 
чертежей в производство макет утверждался специальной макетной комисси-
ей УВВС, после чего изменения компоновки запрещались. 

 Первую макетную комиссию, на которой я был одним из представите-
лей разработчиков, возглавлял Алкснис. До этого я видел Алксниса только 
один раз, на общезаводском митинге в 1932 году. 

 Наши военные начальники были высокого мнения об Алкснисе. Воз-
главляя Военно-Воздушные Силы с 1931 года, он, по мнению Болховитино-
ва, проявлял редкостную настойчивость в комплексных задачах строительст-
ва воздушного флота, отнюдь не ограничиваясь сферой чисто военного ко-
мандования. Алкснис уделял большое внимание разработке предложений по 
развитию авиационной техники, контролем за ее испытаниями, организации 
дальних перелетов, внедрению военных специалистов в промышленность. Он 
считал нужным лично возглавлять макетные комиссии. Это позволяло ему 
устанавливать непосредственные контакты с ведущими специалистами авиа-
ционных КБ. 

 На макетной комиссии по ДБ-А Алксниса сопровождали известные 
летчики-испытатели НИИ ВВС Нюхтиков, Стефановский и главный штурман 
ВВС Стерлигов. 

 До осмотра макета Болховитинов сделал общий доклад об основных 
особенностях самолета. Он говорил тихо и спокойно, как привык читать лек-
ции в академии. 

 ДБ– А имеет полетный вес 24 тонны, что на 6 тонн больше ТБ-3. В свя-
зи с этим можно увеличить бомбовую нагрузку и дальность до 8000 километ-
ров. ДБ-А имеет гладкую обшивку вместо гофра и, что очень важно, шасси, 
втягивающиеся после взлета в специальные обтекатели - «штаны». Мы рас-
считывали на скорость не менее 330 км/ч, при потолке до 8000 метров. Фю-
зеляж самолета, в отличие от ТБ-3, выполнен по силовой схеме монокок – на 
прочность работает вся обшивка. Шпангоуты не имеют перегораживающих 



 54
внутреннее пространство силовых стержней. Поэтому самолет очень вмести-
телен и удобен для перевозки грузов. 

 Внимательно выслушав рассказ Болховитинова об основных характери-
стиках нового бомбардировщика, Алкснис стал примеряться к управлению: 
садился на места первого и второго пилота, пролезал через люк в кабину 
штурмана, что при его богатырском росте было не так просто, и дотошно 
распрашивал нас – создателей самолета, задавая иногда самые неожиданные 
вопросы. Наибольшие «придирки», как нам казалось, он предъявлял к удоб-
ству работы летчиков в длительном полете, оборудованию радиосвязью и 
оборонительному вооружению. Позже, на заседании макетной комиссии, он 
предъявил Болховитинову претензии именно по последнему пункту: «Бом-
бардировщик должен иметь мощное стрелковое вооружение, чтобы по воз-
можности не оставлять мертвых зон для безопасного подхода истребителей. 
У вас задняя и особенно нижняя полусфера плохо защищены. Это недостаток 
ТБ-3. Хотя и потолок и скорость у ДБ-А много выше, но скорости истребите-
лей все равно будут в ближайшее время больше на 100-150 км/ч». 

 За обедом, который всегда полагался после окончания работы макетной 
комиссии, зашел разговор о роли тяжелых бомбардировщиков. Не забыли 
упомянуть и доктрину Дуэ. В связи с этим кто-то обратился к Алкснису с во-
просом, одобряет ли он создание Туполевым шестимоторного сверхтяжелого 
бомбардировщика ТБ-4. Этот самолет имел четыре двигателя, располагав-
шиеся в носках крыла по его размаху, и два – в тандемной установке над фю-
зеляжем. Это был гигант, которому до постройки АНТ-20 («Максим Горь-
кий») равного в мире не было. Алкснис резко отрицательно отозвался об ув-
лечении такими тихоходными гигантами и попросил Болховитинова подго-
товить предложения по более скоростному высотному и более «дальнему» 
самолету, чем ДБ-А. Тем не менее за этим обедом мы произносили тосты за 
успешный полет ДБ-А. 2 мая 1935 года самолет ДБ-А совершил первый по-
лет. 

 Летние каникулы освободили меня от вечерних поездок в институт. Ве-
черние часы я со своими сотрудниками обычно проводил в неутихавших за-
водских цехах. 

 Производство первых двух самолетов ДБ-А по времени совпало с авра-
лом по внедрению в серию нового туполевского самолета – скоростного 
бомбардировщика СБ (АНТ-40). Цеха освобождались от крупногабаритных 
агрегатов ТБ-3 и осваивали технологию сравнительно небольшого СБ. Вы-
пуск привычного и полюбившегося всему рабочему коллективу ТБ-3 был 
временно приостановлен. 

 В цехе ОС, опустевшем после сдачи последних машин ТБ-3, собирались 
первые СБ. Монтажникам, привыкшим работать внутри просторных фюзе-
ляжей и толстых крыльев ТБ-3, трудно было приспособиться к тесной ком-
поновке СБ. В один из вечеров я встретился в цехе с Козловской, которая 
вместе с Катей изучала схемы нового самолета. 

 Катя, опаленная горным солнцем, вернулась со значком «Альпинист 
СССР» за покорение Эльбруса. Она была покорена красотой и величием 
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Кавказа. Я дал слово, что в следующем году мы обязательно вместе отпра-
вимся в горы. 

 Козловская со свойственной ей прямотой высказалась по поводу труд-
ностей монтажа оборудования на СБ и не упустила случая передать высказы-
вание бортмеханика Барабанова, участвовавшего в облете первой серийной 
машины: «На СБ летать все равно, что тигрицу целовать – страху много, а 
удовольствия никакого». 

 Летом 1935 года в цехе ОС начались работы по второму ДБ-А. К этому 
времени цех был заполнен светло-голубыми СБ. Самой волнующей операци-
ей после сборки СБ была проверка убирающегося шасси. Самолет ставили на 
козлы и многократно повторяли операцию уборки и выпуска шасси. При 
этом электрогидравлическая система выла наподобие сирены. 

 Ведущим конструктором самолета СБ был заместитель Туполева Алек-
сандр Архангельский. Для скорейшего внедрения СБ в производство Туполев 
перевел Архангельского вместе с большим коллективом конструкторов на 
завод. КБ Архангельского расположилось этажом ниже КБ Болховитинова. 
Мы шутили, что это сделано с умыслом: Туполев решил подорвать нас снизу, 
не имея пока возможности прикрыть сверху. 

 Самолет СБ относили к классу фронтовых бомбардировщиков. Он имел 
необычные для самолетов Туполева обтекаемые, даже изящные формы, пол-
ностью убирающееся шасси и гладкую обшивку с клепкой впотай. Скорость 
СБ достигала 450 км/ч, а потолок – 10 000 метров. Вскоре СБ произвел сен-
сацию, появившись во время гражданской войны в небе Испании. Там впер-
вые продукция завода № 22 была широко использована в боевых условиях. 

 Вторая встреча с Алкснисом, также в КБ Болховитинова, состоялась в 
начале 1936 года. Алкснис приехал с характеристиками американского даль-
него бомбардировщика «Боинг» В-17 «летающая крепость», летные испыта-
ния которого уже начались. Болховитинов и Курицкес разложили на столе 
для сравнения картинки общих видов нашего бомбардировщика, условно на-
званного «Б». Характеристики были в нашу пользу. Но сроки! «В-17 уже ле-
тает, – сказал Алкснис, – а ваш „Б“ когда будет?» Болховитинов высказался, 
что если 22-й завод возьмется дружно, то «Б» можно создать через два года. 
Заводской коллектив конструкторов, технологов и производственников дока-
зал, что способен на подвиги. 

 Наши стратегические наступательные воздушные силы опирались на 
флот из более чем 800 четырехмоторных ТБ-3. В 1936 году это были уже мо-
рально стареющие самолеты, которые надо было снимать с вооружения и ис-
пользовать только для военно-транспортных или, в крайнем случае, воздуш-
но-десантных операций. Однако в первые дни войны в общей неразберихе 
эскадрильи ТБ-3 были бездумно брошены навстречу наступающим немецким 
колоннам. Они стали легкой и безопасной добычей для Me-109, имевшими к 
тому времени пушечное вооружение (пушка калибра 20 мм) и максимальную 
скорость 570 км/ч против пулеметов калибра 7,62 мм на ТБ-3 при его макси-
мальной скорости 250 км/ч! Оторваться от Ме-109 на средних высотах не 
способен был даже новый туполевский ТБ-7, который развивал скорость до 



 56
430 км/ч на высоте 8600 метров. Не могли уйти на малых высотах от «мес-
сершмиттов» и наши ДБ-А. 

 Спасение бомбардировщиков было либо в большой высоте, но тогда 
резко падала точность бомбометания, либо в прикрытии своими истребите-
лями. Но свои истребители не способны были сопровождать тяжелые бом-
бардировщики туда и обратно, да еще по дороге вести бой. Дальность полета 
у бомбардировщиков к 1935 году доходила до 2800 км («Боинг» В-17), а у 
истребителей едва дотягивала до 600 км. Вот почему дискуссия о том, нужен 
ли многочисленный бомбардировочный флот из тяжелых и дальних бомбар-
дировщиков, была крайне острой. 

 Дальнейшие события показали, что сами по себе бомбардировщики при 
хорошо организованной ПВО обеспечить господство в воздухе не способны. 
Больше того, стратегические бомбардировки Германии не оказали решающе-
го влияния на ход войны. Теория Дуу не оправдала себя во время второй ми-
ровой войны. Господство в воздухе завоевывалось с помощью скоростных 
хорошо вооруженных истребителей, скоростных бомбардировщиков, пики-
рующих бомбардировщиков и штурмовиков. 

 Обсуждение тогда, на Филях, с участием Алксниса за три с половиной 
года до начала второй мировой войны по существу касалось роли стратеги-
ческих военно-воздушных сил в будущей войне. То, что война неизбежна, 
почему-то никого из нас не смущало, и все мы считали это закономерным 
развитием исторического процесса борьбы первого в мире государства про-
летарской диктатуры с враждебным ему капиталистическим миром. 

 Болховитинов и его окружение, как, впрочем, и все руководство ВВС, 
понимали, что 800 с лишним ТБ-3 отживают свой век и будущее – за самоле-
тами типа «летающая крепость». В самом деле, этот американский четырех-
моторный гигант имел четыре мотора по 1200 л.с., взлетный вес 26 760 кг, 
был вооружен тринадцатью крупнокалиберными пулеметами (12,7 мм), нес 
свыше 2700 кг бомб на дальность 2730 км. Экипаж включал пять стрелков, 
которые должны были обеспечить в полной сфере защиту от истребителей. 
Имелось в виду, что когда идет строем большое число таких «крепостей», то 
они, поддерживая друг друга, создают огневую завесу, непроницаемую для 
истребителей. Так рассуждали американцы, создававшие В-17, так же мыс-
лили и наши теоретики. 

 Алкснис, соглашаясь с необходимостью замены устаревших ТБ-3 и яв-
ной ненужностью таких монстров, как ТБ-4, высказался тогда, я это слышал 
впервые, за возможность соединения свойств бомбардировщика и истребите-
ля. У нашей компании это пожелание не вызвало энтузиазма. А что касается 
самолета «Б», он сказал, что надо посоветоваться с Глававиапромом, так как 
сейчас Туполев строит ТБ-7 (АНТ-42). Вряд ли нам под силу иметь несколь-
ко типов тяжелых бомбардировщиков в серии. 

 Действительно, мысли о ТБ-7 сидели в нашем сознании постоянно, как 
заноза. Кроме того, что Туполев был Туполев, он был еще и очень близок к 
Михаилу Кагановичу и Орджоникидзе, которые в основном определяли в те 
годы вместе с Алкснисом, какому самолету давать дорогу в серийное произ-
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водство. Строительство одного-двух опытных самолетов никто не зажимал. 
Наоборот, в середине 30-х годов расплодилось много КБ, каждое из которых 
имело свою концепцию в области «господства в воздухе» и соответственно 
ей создавало тот или иной тип самолета. Но дорога на серийный завод и тем 
более принятие на вооружение были много сложней и трудней, чем создание 
за один-два года самолета, отвечающего каким-либо новейшим веяниям ка-
призной авиационной моды. 

 Наш новый самолет ДБ-А на заводе ласково называли «Аннушка». 
Сборка его шла с отставанием от графика – сказывалась технологическая не-
опытность молодого конструкторского коллектива. В цехе ОС приходилось 
подгонять многие детали по месту. Большой опыт слесарей-монтажников 
сглаживал ошибки молодых конструкторов. 

 Первая самостоятельная работа Исаева на авиационном поприще – ме-
ханизм полуубирающегося шасси – требовала различных доработок. Огром-
ные колеса должны были синхронно втягиваться под обтекатели специаль-
ных «штанов» до упора, а при обратном ходе - надежно фиксироваться и 
сигнализировать о готовности к посадке. Уборка и выпуск шасси производи-
лись гидравлической системой. Давление в силовых цилиндрах создавалось 
сжатым воздухом из баллонов, которые можно было подкачивать специаль-
ным компрессором. На случай отказа гидравлики предусматривалась аварий-
ная система выпуска с помощью ручной лебедки. Николай Годовиков попро-
бовал выпустить колеса вручную и сказал, что надо брать с собой в воздух 
силача. Самому Исаеву эта операция тоже оказалась не под силу. 

 До поступления в КБ Болховитинова Исаев никакого отношения к авиа-
ции не имел. Перепробовав профессии горного инженера на угольных шах-
тах, строителя Магнитогорска и Запорожстали, он решил, что его будущее – 
только в авиационной технике. Заявление о приеме на завод он подал на имя 
директора – О.А.Миткевич. Знаменитый в будущем главный конструктор ра-
кетных двигателей был ею направлен для переговоров в КБ Болховитинова. 
Болховитинов в него поверил и под контролем Шишмарева поручил разра-
ботку шасси для ДБ-А. В цехе ОС испытатели серийных СБ, демонстрируя 
быстроту и легкость, с которой убиралось шасси этого самолета, немало зло-
словили по поводу «Аннушки», которая не могла научиться быстро втяги-
вать колеса в обтекатели. Исаев придумывал различные варианты установки 
самодельных концевых контактов, в очередной раз менял конструкцию руч-
ной лебедки, Чижиков компоновал специальную сигнальную панель положе-
ния шасси, технологи бились над герметичностью гидросистемы, Болхови-
тинов сам проверял расчеты на прочность стоек шасси, многоопытные заво-
дские механики додумывали и дорабатывали детали по-своему. 

 На аэродроме начались многочасовые прогоны моторов, отладка винтов 
переменного шага, тарировка бензиномеров и бесконечные доработки вы-
хлопных коллекторов. На новых моторах Микулина М-34ФРН (форсирован-
ный, редукторный с наддувом) прогорали выхлопные патрубки, их все время 
дорабатывали. Мой рабочий день начинался на аэродроме. Вместе с инжене-
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рами других заводов мы использовали гонку моторов для проверки и регули-
ровки стабилизаторов напряжения и радиооборудования. 

 Заводской летчик-испытатель Н.Г. Кастанаев, который с трудом вти-
скивался в тесную кабину СБ, терпеливо ожидал, когда же просторный само-
лет будет готов к первому полету. Наконец пришло время рулежек по аэро-
дрому и пробежек. На одном из подлетов подломилось шасси. Это было ЧП, 
по поводу которого мы впервые услышали от Исаева: «Мне надо пустить пу-
лю в лоб!» В зависимости от обстановки восклицание «Пуля в лоб!» для 
Исаева было выражением крайнего разочарования, восторга, возмущения и 
гнева. Все определялось тональностью. 

 В 1940 году мы с ним вместе отдыхали в Коктебеле. Играя в крокет, 
Исаев в ожесточенном споре с противником грозил пустить ему «пулю в 
лоб». В ноябре 1941 года, замерзая на платформе эшелона, который вез нас 
из Москвы на Урал, Исаев давал очереди из авиационного пулемета в черное 
небо, мечтая всадить «пулю в лоб» «мессершмиттам». Когда 15 мая 1942 го-
да после первого полета Бахчиванджи на самолете БИ при посадке подломи-
лась стойка шасси, он восклицал: «Пуля в лоб! Совсем как у „Аннушки“ лет 
пять назад». Даже став вторым после Глушко главным конструктором ракет-
ных двигателей, он продолжал «пускать пули в лоб» по поводу каждой серь-
езной ошибки в десятках систем жидкостных ракетных двигателей, создан-
ных в его знаменитом КБ. 

 Началась зима, и для летных испытаний «Аннушку» пришлось переста-
вить на лыжи. Первые полеты прошли благополучно, если не считать обыч-
ных дефектов по негерметичности масляных систем двигателей. 

 Вместе с радиоинженером Горьковского радиозавода Траскиным я уча-
ствовал в полетах, проверяя новую самолетную радиостанцию большой 
мощности. Все основное радиооборудование размещалось в хвостовой части 
просторного фюзеляжа в шумозащищенной кабине радиста. Передатчики и 
приемники тех лет были насыщены десятками электронных ламп, очень чув-
ствительных к взлетно-посадочной тряске и выбрациям, возникающим от ра-
боты авиамоторов. Для защиты от этих перегрузок все лампосодержащие 
приборы мы подвешивали на пружинных амортизаторах. Тем не менее при 
грубой посадке тяжелый передатчик ударялся о раму. В таких случаях Тра-
скин заменял мощную генераторную лампу. 

 За десяток полетов самолет обкатали. В морозные дни февраля 1936 го-
да был назначен показ новой авиационной техники на аэродроме в Монино. 
Кастанаев, блестяще продемонстрировав скороподъемность и маневренность 
«Аннушки», решил в заключение произвести впечатление на присутствую-
щее высокое военное начальство. Он задумал пройти бреющим полетом пе-
ред трибуной, на которой были Тухачевский, Алкснис и многие другие высо-
кие начальники. Набрав высоту, Кастанаев начал пикировать на аэродром 
для набора большой скорости. Вдруг одна из лыж, поджатых к обтекателям, 
под действием встречного потока повернулась на 90 градусов. У самолета 
появился неуправляемый «руль высоты», который грозил вогнать его в зем-
лю. 
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 Не берусь описывать ощущения, которые охватывают в такие моменты 

зрителей – создателей самолетов. Мне хотелось зажмуриться, чтобы не ви-
деть ужасный конец. Секунды оставались до неизбежного удара, но вдруг 
моторы сбросили обороты и самолет начал задирать нос. Скорость резко 
упала, у самой земли лыжа нехотя стала на место. Теперь грозила стена со-
сен, на которые шел Кастанаев. Но он успел дать газ, форсированно набрал 
высоту, прошел над самым лесом, сделал круг, благополучно сел и подрулил 
к стоянке… 

 При расследовании этого ЧП выяснилось, что амортизационный шнур, 
который подтягивал к самолету передний конец лыжи, не был рассчитан на 
момент, возникающий от скоростного напора. Диаметр шнура подбирал и 
рассчитывал Исаев самолично. Докладывая Болховитинову, он объяснил: 
«Пуля в лоб! Я считал на линейке и ошибся на один знак!» 

 Самолет был спасен благодаря самообладанию и незаурядной физиче-
ской силе Кастанаева. С огромным усилием он тянул штурвал на себя, стре-
мясь рулем высоты преодолеть пикирующий момент, создаваемый лыжей. 
Это ему удалось. 

 К весне окончились заводские испытания и начались полеты по про-
грамме государственных испытаний и рекордные полеты. В те годы установ-
ление мировых рекордов для конструкторов самолетов и летчиков было бо-
лее чем престижным делом. Каждый новый самолет должен был установить 
хоть какой-нибудь рекорд. 

 На «Аннушке» было установлено много союзных и четыре мировых ре-
корда. Рекордные полеты совершали Н.Г. Кастанаев, Г.Ф. Байдуков и А.А. 
Нюхтиков. 

 На первомайском параде 1936 года наша «Аннушка» на полной скоро-
сти прошла над Красной площадью. Кастанаев совершил крутой восходящий 
вираж. Это захватывающее зрелище вызвало бурю восторга. Снова, как в 
1932 году, когда над площадью прошли первые ТБ-3, комок восторга подка-
тился к горлу. Теперь я шел не во главе колонны завода вместе с рабочими 
передового цеха ОС, а где-то в середине, с толпой конструкторской интелли-
генции. 

 На заводе № 22 после Миткевич исполняющие обязанности директора 
приходили и уходили, не оставляя следа. Летом 1936 года на заводе появился 
главный инженер Борис Николаевич Тарасович, который за неимением ди-
ректора взял всю власть на себя. До 1930 года Тарасович был директором 
Коломенского паровозостроительного завода. В 1930 году он был арестован 
и осужден по делу «промпартии». 

 В истории России дореволюционной, России советской и постсоветской 
промпартия была единственной организацией технической интеллигенции, 
которая исповедовала истинно технократические принципы. Руководитель 
промпартии, ученый-теплотехник с мировым именем, профессор Леонид 
Рамзин искренне считал, что власть в стране должна быть в руках ученых, 
инженеров и руководителей промышленности. Прямого вредительства пром-
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партия не осуществляла, диктатуру пролетариата они мечтали заменить дик-
татурой ученых, инженеров, промышленников. 

 С членами промпартии поступили по тем временам гуманно, но хитро. 
Всех осужденных на длительные сроки собрали вместе и предложили рабо-
тать под руководством главного идеолога Рамзина в специальном закрытом 
теплотехническом институте над созданием новых типов паровых котлов. 
Рамзин действительно разработал конструкцию прямоточного котла, кото-
рый стали называть «котел Рамзина». Интеллект членов промпартии был ис-
пользован с высоким коэффициентом полезного действия. 

 Учитывая, что осужденные работали с полной самоотдачей на пользу 
государства пролетарской диктатуры, их освобождали с назначением на от-
ветственную работу. Таким образом одному из членов промпартии, бывшему 
«вредителю и слуге мирового империализма», было доверено техническое 
руководство заводом № 22. 

 Поседевший, слегка полысевший, небольшого роста, очень живой и 
подвижный главный инженер начал наводить порядок и жесточайшую дис-
циплину не с рабочих, а с технической интеллигенции. Он иногда бравировал 
своим якобы антисоветским прошлым: «Я этой „инфлюэнцей“ уже перебо-
лел. Поэтому можете на меня жаловаться и сколько хотите обвинять, но пом-
ните, что ленивых, безграмотных и демагогов я не потерплю». 

 Тарасевич быстро показал, что такое настоящий главный инженер заво-
да, да к тому же получивший права директора. Он вежливо игнорировал пар-
тийные и общественные организации, щедро раздавал выговоры за явные 
промахи в работе конструкторов, технологов и начальников цехов, ставил на 
руководящие посты людей только после оценки их деловых качеств и техни-
ческой компетентности, не считаясь с партийной принадлежностью. 

 С Болховитиновым у Тарасевича сразу же возникли разногласия по по-
воду серийного производства ДБ-А. Заводу дали тяжелейший план по выпус-
ку СБ, кроме того, требовали восстановить производство ТБ-3. Туполев уже 
начал пропагандировать подготовку к серии ТБ-7 – АНТ-42. Поэтому Тара-
сович убедил Глававиапром, в котором главный конструктор Туполев был по 
совместительству главным инженером, что серийное производство ДБ-А сле-
дует наладить на Казанском авиационном заводе. Такое решение было при-
нято и санкционировано Наркомтяжпромом. Болховитинову предложили со 
всем своим коллективом переехать в Казань. 

 Это был сильный удар по нашему молодому КБ. Отказаться Болховити-
нов не мог – это означало бы отказ от внедрения самолета в серию. Все ра-
ботники КБ получили предписание, обязывающее отбыть в Казань, для нача-
ла в длительную командировку, а там видно будет. 
         Сразу же распался мозговой центр: Курицкес, Шишмарев и другие пре-
подаватели академии не согласились бросить академию. После длительного 
разговора Болховитинов согласился меня в Казань не брать – мне надо было 
оканчивать институт. По семейным обстоятельствам отказались ехать в Ка-
зань еще два десятка сотрудников. Осенью 1936 года КБ Болховитинова на 
заводе № 22 прекратило свое существование. 
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 Оставшиеся от КБ кадры Тарасевич перевел в КОСТР – серийное КБ. Я 

был назначен начальником бригады спецоборудования и вооружения и снова 
оказался руководителем нового для меня, но уже сложившегося, давно рабо-
тающего на серийное производство коллектива. 

 Моя деятельность началась с выговора по заводу приказом Тарасевича 
за самовольное изменение конструкции крепления реле-регулятора СБ, кото-
рое я внес по просьбе военного представителя. 

 «Я здесь хозяин, а не военпред, – объяснил мне Тарасевич. – Военпреду, 
видите ли, так понравилось, а вы остановили работу в цехе. Извольте по каж-
дому изменению семь раз думать, а потом получать мое согласие. Это вам 
серийное производство, а не болховитиновская вольница». 

 Мои подчиненные хитро улыбались. Им нравилось, что начальника-
новатора сразу поставили на место. Чем меньше изменений, тем лучше!  Но у 
серии СБ был еще один хозяин – КБ Архангельского. Они имели право вы-
пускать изменения от имени главного конструктора. Все изменения попадали 
в наш КОСТР. Каждый начальник бригады, получив изменения главного 
конструктора, докладывал лично Тарасевичу. Только он, поговорив с Архан-
гельским, мог принять решение, с какой серии изменение подлежит внедре-
нию. 

 После духа романтики и творческого горения, которым была насыщена 
атмосфера в КБ Болховитинова, работа в КОСТРе казалась скучной и за-
урядной. Однако здесь я прошел школу конструкторской дисциплины круп-
носерийного производства и системы ведения чертежного хозяйства. Этот 
опыт, который не дает ни один институт, очень пригодился мне при внедре-
нии в серийное производство наших первых ракет. 

 Не обходилось без летных происшествий, которые вносили оживляю-
щую струю в однообразную работу с чертежами серийного производства.  В 
ЛИСе не перевелись охотники до розыгрышей и рискованных шуток. Рас-
скажу об одном таком случае. 

 Летом 1936 года в Испании началась гражданская война, в ходе которой 
Советский Союз оказывал армии республиканского антифашистского прави-
тельства Испании помощь военными советниками, «добровольцами» и воо-
ружением. Республиканская армия фактически не имела своего воздушного 
флота. На стороне мятежного генерала Франко сражались немецкие и италь-
янские летчики на «мессершмиттах» и «юнкерсах». На стороне республикан-
цев воевали советские добровольцы на «чайках» (И-153) и «ишаках» (И-16). 
Это были истребители, созданные Поликарповым в начале 30-х годов. Они 
уступали «Мессершмиттам-109» в скорости и вооружении. Для усиления 
воздушного флота республиканцев завод № 22 получил боевое задание: уве-
личить выпуск СБ – десятки СБ изготовить для Испании. Требовалось дора-
ботать самолет так, чтобы его можно было в разобранном виде упаковать в 
большой деревянный ящик – контейнер, а по прибытии на место быстро со-
брать в полевых условиях. Это была сверхавральная работа. При летных сда-
точных испытаниях появлялись замечания, которые грозили срывом отправ-
ки самолетов в Одессу, откуда они шли морем в Испанию. 
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 Особенно досаждал ЛИСу при оформлении документов на сдачу один 

из военных представителей. Его формальное отношение и постоянные при-
дирки бесили даже Тарасевича. Он обращался к начальнику военной прием-
ки: «Кто же из нас вредитель? Я, осужденный еще в 30-м году, или этот ваш 
военинженер второго ранга, по капризам которого самолеты не уходят в Ис-
панию?» 

 ЛИСовские «забулдыги и хулиганы», как называли их в свое время в 
КОСТРе, задумали рискованное мероприятие. Капризному военпреду пред-
ложили самому занять место в кабине штурмана и убедиться, что в полете 
стрельба из пулемета передней огневой точки совершенно безотказна. Воен-
пред действительно пострелял в полете, не жалея патронов, и по переговор-
ному устройству доложил летчику, что самолет принимает, можно идти на 
посадку. Но летчик вдруг объявил, что отказало устройство выпуска шасси. 
Он вынужден садиться на «брюхо» с невыпущенным шасси. В этом случае в 
передней кабине оставаться нельзя. При посадке неизбежно «в лучшем слу-
чае будут повреждены ноги, а в худшем…» Короче, летчик принял решение 
и приказал упрямому военпреду открыть нижний аварийный люк и по ко-
манде прыгать, спасаясь на парашюте. Опыта покидания СБ на парашюте 
еще не было. Злополучный военпред при покидании самолета получил силь-
ные ушибы, а при приземлении сломал ногу. 

 Освободившись от пассажира, летчик демонстрировал над аэродромом 
маневры, якобы помогавшие выпуску шасси. Когда он убедился, что к пара-
шюту военпреда подошла санитарная машина, он выпустил шасси и благо-
получно совершил посадку. 

 Военпред месяца на три был уложен в госпиталь. Сдача самолетов по-
шла без задержек. 

 О том, что на самом деле шасси было в полном порядке, знали поначалу 
очень немногие. Третий член экипажа – бортмеханик, сидевший в центро-
плане на месте стрелка-радиста, – подтвердил, что во время попыток выпуска 
шасси электромотор гидронасоса сильно «гудит». В ЛИСе появилось еще не-
сколько свидетелей, показавших, что это не первый случай «гудения» элек-
тромотора, даже без команды на выпуск шасси. Летчик, выбросивший воен-
преда, предложил: «Пусть электрик полетит и разберется, что там происхо-
дит». 

 Для установления истины Тарасевич предложил полететь мне. Я подго-
товил кабели, приборы и с заводскими электриками все смонтировал в зад-
ней кабине стрелка-радиста. Перед полетом летчик был явно разочарован, 
что меня нельзя засадить в переднюю кабину штурмана. Бортмеханик от по-
лета в передней кабине отказался, мотивируя тем, что конструктор что-
нибудь не так включит, шасси не выйдет, а он парашютом пользоваться на 
скоростном самолете не желает, тем более, что не прыгал даже с вышки. 

 Полетели без бортмеханика. В полете никаких неисправностей и «гуде-
ния» не обнаружилось. Летчик, однако, с посадкой не торопился и доказал 
мне, что на СБ летать «страху много, а удовольствия никакого». После при-
земления Годовиков, с которым у меня были добрые отношения, раскрыл 
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мне причину «отказа» шасси: «Слава Богу, военпред жив остался, но нам от 
его придирок жизни не было. А Тарасевичу ты сам сообрази, что доложить». 
Годовиков был добрейший человек. Он сильно мучился, узнав о затее ЛИ-
Совских бортмехаников уже после отправки военпреда в госпиталь. Катя, ра-
ботавшая контрольным мастером, подчинялась Годовикову. «Лучшего на-
чальника, чем Николай Николаевич, не придумать,» – говорила она. В своем 
докладе Тарасевичу я сказал, что все в полном порядке, а имевшее быть про-
исшествие воспроизвести не удается – видимо, был редчайший случай попа-
дания посторонней частицы под контакты включения электромотора. 

 После напряженной работы выходные дни и два вечера в неделю мы с 
Катей проводили на водной станции «Крылья Советов» у Бородинского мос-
та. Мы оба понравились тренеру школы академической гребли. Я был за-
гребным на мужской распашной четверке, Катя – на женской. Академическая 
гребля оказалась очень тяжелым и азартным видом спорта. В августе на со-
ревнованиях Катина команда выиграла первенство Москвы в своем классе, а 
моя вытянула только на третье место. 

 Чтобы пересесть с учебной четверки на академический клинкер, требо-
валось через день тренироваться и в октябре повторно выйти на общемосков-
ские соревнования. Но я еще год назад дал обязательство совершить путеше-
ствие в горы. Несмотря на протесты тренеров, мы оба заявили о выходе из 
команд до будущего года и отправились в горный лагерь. Путешествие по 
Кавказу, которое мы совершили осенью 1936 года, с точки зрения туристских 
и альпинистских приключений ничем особенно выдающимся не отличалось, 
остались воспоминания об истинно прекрасной природе – «лучше гор могут 
быть только горы». Но если попробовать в 1996 году повторить этот мар-
шрут, проходивший через Кабардино-Балкарию, Сванетию, Грузию, Абха-
зию и Азербайджан, мало шансов вернуться целым и невредимьм из-за меж-
доусобных вооруженных конфликтов в этом регионе… 

 Для КБ Болховитинова 1936 год заканчивался мучительной работой по 
серийному производству ДБ-А в Казани. Настроение в коллективе было пес-
симистическим. Серию ограничивали шестью машинами, мотивируя необхо-
димостью предварительных войсковых испытаний. Глававиапром стремился 
выиграть время, чтобы начать летные испытания АНТ-42 (он же ТБ-7, позже 
переименованный в Пе-8). Этот самолет по всем параметрам превосходил 
ДБ-А. На высоте 8000 метров он развивал скорость свыше 400 км/ч. Новый 
четырехмоторный бомбардировщик фактически был пятимоторным. На цен-
троплане был установлен мотор с компрессором, который обеспечивал над-
дув четырех моторов для высотности и мог снабжать воздухом герметичные 
кабины экипажа. Впоследствии от этого пятого мотора отказались, установив 
моторы Микулина АМ-34ФРНВ, которые сами себя наддували. ТБ-7 имел 
мощное оборонительное вооружение. АНТ-42 по всем летно-тактическим 
показателям превосходил «летающую крепость» Боинга, появившуюся спус-
тя год. 

 Создание такого самолета было крупнейшим достижением туполевско-
го коллектива и советской авиационной промышленности. 
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 Болховитинов понял, что ДБ-А не выдержит конкуренции с ТБ-7. Он 

начал работы над двумя новыми необычными проектами: истребителем «И» 
и скоростным истребителем-бомбардировщиком «С». «И» компоновал Исаев 
в виде двухбалочного двухкилевого самолета с дистанционно управляемыми 
пулеметами для защиты задней полусферы. Для лобовых атак были два пу-
лемета ШКАС и новые авиационные пушки ШВАК калибра 20 мм. 

 Исаев был очень увлечен этим проектом. Впоследствии он втянул меня 
в разработку дистанционного управления подвижной пулеметной спаркой 
задней полусферы. Я давно мечтал о разработке дистанционного управления 
пулеметными установками с помощью систем синхронной связи. Эта задача 
была решена на морских судах. Пора было и авиации освоить подобную тех-
нику. 

 До практической реализации дело не дошло. Требовалось несколько лет 
на разработку, и помешала война. Но в процессе работы над системой, кото-
рой очень интересовался Болховитинов, я близко познакомился с разработ-
чиками систем синхронной связи А.Г. Иосифьяном и Д.В. Свечарником. Ан-
дроник Иосифьян в те годы уже был известен своим необычным проектом 
«электрического вертолета». Первое знакомство в 1936 году с Иосифьяном 
перешло в многолетнее сотрудничество и дружбу, продолжавшуюся до конца 
его жизни. 

 Основное внимание в КБ отнимал проект «С» – спарка. Новизна «С» за-
ключалась в установке двух моторов один за другим. Длинный вал заднего 
мотора проходил между V-образным развалом цилиндров переднего. Два 
воздушных винта, каждый от своего мотора, вращались в разные стороны. 
Лобовое сопротивление благодаря такой схеме уменьшалось на величину со-
противления одного мотора, что позволяло более чем на 25% увеличить ско-
рость по сравнению с классической двухмоторной схемой. По расчетам ско-
рость «С» достигала 700 км/ч при дальности полета 700 км. 

 Идея спаривания моторов, реализованная на «С», была использована в 
схеме бомбардировщика «Б». Вместо классической схемы четырехмоторного 
самолета с моторами в носке крыла проектировался двухспарочный, но со 
скоростью свыше 550 км/ч и потолком до 11 км. 

 Несмотря на эти новые проекты, модернизация «Аннушки» продолжа-
лась. На самолете ДБ-А2 установили форсированные двигатели М-34ФРН с 
турбокомпрессорами и винтами изменяемого шага. Вместо втягивания в 
«штаны» шасси убиралось полностью. Турельная установка в центральной 
части фюзеляжа была снабжена пушкой ШВАК и приводом. В кабинах под 
центропланом установили два пулемета, обеспечив круговой обстрел. Число 
членов экипажа с шести возросло до одиннадцати. 

 Однако эти существенные улучшения не помогли. ТБ-7 начал летать 
весной 1937 года и сразу по всем показателям ушел вперед с большим отры-
вом. 
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 АРКТИЧЕСКИЕ ТРИУМФЫ И ТРАГЕДИИ 
 
 

 В конце 20-х – начале 30-х годов происходили волнующие события, 
связанные с освоением Арктики. Арктика была еще одной областью, где в 
полной мере можно было проявить героизм. Пресса широко освещала работу 
арктических станций, экспедиций, особенно подчеркивая романтику, связан-
ную с завоеванием Арктики. Огромное значение арктических областей для 
экономики Советского Союза было столь очевидным, что ни у кого не вызы-
вала сомнений необходимость затрат на освоение Арктики. Горячий отклик в 
самых различных слоях общества находили все события, связанные с аркти-
ческими путешествиями. Политическое значение шума, поднимаемого во-
круг каждого арктического приключения, также было велико. Внимание лю-
дей в какой-то мере отвлекалось от трудностей повседневной жизни, репрес-
сий, продовольственного кризиса, связанного с коллективизацией. 

 Успехи в освоении Арктики поднимали международный престиж Со-
ветского Союза. Интеллигенция, изолированная от культурного и научного 
общения с внешним миром, увидела в арктических исследованиях надежду 
на международное сотрудничество. Общество было едино в том, что Арктика 
должна быть советской. 

 Такая видимость солидарности была очень выгодна сталинскому руко-
водству. Героические подвиги экипажей ледоколов, полярных летчиков и 
зимовщиков, рекордные перелеты советских самолетов, спасение терпящих 
бедствие экспедиций были наглядной демонстрацией объединения всего об-
щества ради общечеловеческих целей. 

 Спасение итальянской экспедиции Нобиле ледоколами «Красин» и 
«Малыгин» в 1928 году, международная арктическая экспедиция на немец-
ком цеппелине в 1931 году, плавание ледокольного парохода «Александр 
Сибиряков» и парохода «Челюскин», спасение летчиками всего экипажа 
«Челюскина» – все эти и другие события широко освещались и волновали 
все слои советского общества. 

 В 1932 году было создано Главное управление Северного морского пу-
ти «Главсевморпуть», подчиненное непосредственно Совету народных ко-
миссаров. Руководителем Главсевморпути был назначен известный ученый и 
руководитель полярных экспедиций Отто Юльевич Шмидт, его заместителем 
и начальником полярной авиации – Марк Иванович Шевелев. 

 Исследования в советском секторе Арктики продолжались с невидан-
ным до того размахом. После организации постоянно действующих баз – ме-
теостанций на материке и самых северных островах – все актуальнее стано-
вилась проблема создания постоянной станции в центральной части Арктики. 
Там, по мнению ученых, была «кухня погоды» всего бассейна Ледовитого 
океана. Но как доставить на полюс зимовщиков с научными приборами, за-
пасами продовольствия, радиостанциями, палатками и горючим для много-
месячной работы? Это было одной из главных проблем. 
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 Одним из инициаторов использования самолета ТБ-3 в Арктике и, в ча-

стности, для доставки экспедиции в район Северного полюса был полярный 
летчик Михаил Водопьянов – один из первых семи Героев Советского Сою-
за, получивших это звание за спасение челюскинцев. 

 В те годы предложения, исходившие от известных летчиков, обращав-
шихся непосредственно к Сталину или членам правительства, принимались 
быстрее, чем инициативы наркомов или ученых. Предложение Водопьянова 
было решительно поддержано Шмидтом и Шевелевым. Завод № 22 получил 
от Глававиапрома задание изготовить не менее четырех самолетов ТБ-3 в 
специальном арктическом варианте. 

 В середине 1936 года КОСТР приступил к выпуску чертежей. Доработ-
ка проводилась нами при консультации с полярными экипажами. Так мы пе-
резнакомились с Водопьяновым, Бабушкиным, Мазуруком, Алексеевым, Го-
ловиным, Мошковским. 

 Полной модернизации подвергалось радиооборудование. В хвостовой 
части в утепленной кабине радиста смонтировали новую радиостанцию. Она 
могла работать не только от самолетной электросети, но и от аварийного ав-
тономного электрогенератора. Он же служил источником энергии на стоян-
ках. Правда, надежность запуска движка на морозе оставляла желать лучше-
го. Из-за пожарной опасности было предписано пользоваться им, только вы-
грузив из самолета. 

 В носовой части установили радиополукомпас и приемник для навига-
ции по маяку. Радиосвязь можно было вести двумя типами антенн: при сто-
янке на земле – жесткой, натянутой над фюзеляжем, в полете – выпускаемой, 
сматывающейся со специальной лебедки под тяжестью грузика. Кабины пи-
лотов и открытые всем ветрам люки пулеметных турелей застеклили так, 
чтобы фюзеляж не продувался. Особое внимание уделялось простоте пере-
становки самолета с колес на лыжи. Эту операцию предстояло проводить не 
в тепличных заводских, а в зимних условиях на северном аэродроме. При 
этом абсолютная надежность должна быть гарантирована. Самолеты были 
выкрашены в ярко-оранжевый цвет – для лучшей видимости на фоне снеж-
ного покрова. 

 Рабочие трудились над арктическими ТБ-3 с тем же энтузиазмом, что и 
их товарищи по цеху над СБ для испанских антифашистов. 

 В течение зимы 1937 года четыре оранжевых гиганта подлежали облету 
и приемке начальником полярной авиации Шевелевым. Он приехал с радио-
инженером Главсевморпути – высоким сероглазым блондином, который де-
монстрировал завидное знание специфики полярных условий радиосвязи. Он 
критиковал детали компоновки радиооборудования и требовал переделок. 
Мои конструкторы и заводские монтажники обижались на этого молодого 
радиста за поучения, которые давались с апломбом бывалого полярника. 

 Так я впервые встретился с Борисом Коноплевым – будущим главным 
конструктором системы управления межконтинентальной ракеты Р-16. 

 Четыре самолета для дальнейшей подготовки к полету на Север пере-
гнали на Центральный аэродром. Я могу «похвастаться» тем, что участвовал 
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в полете к Северному полюсу на самом начальном шестикилометровом уча-
стке: Фили – Ходынка. 

 22 марта 1937 года с Центрального аэродрома один за другим взлетели 
самолеты Н-170 с летчиками Водопьяновым и Бабушкиным, Н-171 с летчи-
ком Молоковым, Н-172 с летчиком Алексеевым и Н-169 с летчиком Мазуру-
ком. За три часа до них взлетел самолет Н-166. Это был переданный поляр-
ной авиации Р-6 нашего завода. Его вел летчик Головин. Ему предстояло вы-
полнять в Арктике роль ледового разведчика. 

 На этом арктическая деятельность на заводе временно закончилась. Мы 
ждали вестей о посадке наших самолетов на Северном полюсе. 
 Первым советским летчиком, пролетевшим над Северным полюсом, был Го-
ловин на Н-166. Мы торжествовали: впервые над полюсом появился самолет-
разведчик завода № 22. Это было 5 мая. 21 мая 1937 года ТБ-3 Н-170 нашего 
изготовления первым совершил посадку на льдину, которая стала известна 
миру как папанинская. 

 Об этом историческом событии мир узнал только спустя 12 часов после 
посадки! А причиной тому явилась наша низкая культура в вопросах аппара-
турной надежности. Пока Н-170 – самолет Водопьянова, на котором нахо-
дился начальник экспедиции Шмидт, шел к полюсу, весь мир следил за ра-
диодокладами о ходе полета. Когда достигли полюса, Шмидт передал: 
«Снижаемся, будем искать место для посадки». После этого связь с экспеди-
цией оборвалась. Самолет не отвечал на вызовы наземных станций. Неужели 
еще одна трагедия в Арктике и снова надо организовывать спасательные экс-
педиции? 

 Позывные самолета были известны миру и всем любителям-
коротковолновикам, но никто ничего не принимал в течение 12 часов после 
получения последней радиограммы. 

 А все было очень просто. 
 Тепловой режим умформера (мотор-генератора), преобразующего две-

надцативольтовое напряжение бортовой сети в высокое напряжение для пи-
тания передатчика, не был рассчитан на столь длительную работу. Возмож-
но, что в нем был и какой-то производственный дефект. Короче говоря, ум-
формер сгорел. 

 РСБ – радиостанция самолета бомбардировщика, изготовленная специ-
ально для этой арктической экспедиции, прошедшая тройную приемку и об-
лет, молчала. На самолете резерва не оказалось. После торжества благопо-
лучной посадки и криков «ура» на льдину срочно выгрузили из самолета ра-
диостанцию папанинского радиста Кренкеля. Эта радиостанция должна была 
держать связь с миром в течение всего времени работы папанинской станции 
«Северный полюс». Но и легендарный радист челюскинской эпопеи Крен-
кель не смог быстро наладить связь. Во время полета аккумуляторы радио-
станции промерзли. Надо было запускать бензиновый движок и зарядным 
током разогревать аккумуляторы. Движок долго чихал и тоже не сразу запус-
тился. 
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 Только через полсуток Шмидт доложил в Москву о благополучной по-

садке. Теперь можно было принимать решение об отправке на льдину ос-
тальных трех самолетов. 

 В столь ответственной большой системе радиосвязь оказалась одним из 
самых слабых по надежности звеньев. К сожалению, последовавший торже-
ственный шум по случаю полярных побед помешал нам проанализировать 
это происшествие и сделать из него выводы. 

 6 июня 1937 года Шмидт на торжественном митинге отдал команду 
поднять государственный флаг СССР над первой станцией «Северный по-
люс-1». С льдины один за другим благополучно взлетели четыре ТБ-3. В Мо-
скве их ждала торжественная встреча. 

 18 июня 1937 года начался трансполярный перелет Чкалова, Байдукова 
и Белякова. Через 63 часа 25 минут самолет АНТ-25 приземлился в США на 
аэродроме Пирсон-Филд близ города Ванкувера. Этим полетом был открыт 
кратчайший путь через льды Арктики из СССР в США. 

 Не успели утихнуть торжества по случаю этого исторического события, 
как мир был оповещен о начале следующего трансполярного перелета. 

 12 июля 1937 года на таком же туполевском одномоторном самолете в 
США со Щелковского аэродрома НИИ ВВС вылетели Громов, Данилин и 
Юмашев. Через 62 часа 17 минут полета они благополучно приземлились в 
районе Лос-Анджелеса, побив два мировых рекорда на беспосадочный полет 
по прямой и по ломаной линии. 

 Я был свидетелем народного ликования при проездах героев-летчиков 
после возвращения по улицам Москвы и могу сравнить торжественные 
встречи наших экипажей со всеобщим ликованием 12 апреля 1961 года. 
 К трансполярным перелетам экипажей Чкалова и Громова наш завод фор-
мально отношения не имел. Но в экипаже Чкалова вторым пилотом был Ге-
оргий Байдуков, которого Чкалов упрямо именовал Егором. Байдуков в 1937 
году был слушателем Военно-воздушной академии имени Н.Е. Жуковского и 
одновременно летчиком-испытателем нашего завода. Он не только испыты-
вал серийные СБ, но вместе с Кастанаевым и Нюхтиковым участвовал в по-
летах на ДБ-А. В мае 1937 года Байдуков и Кастанаев установили на ДБ-А 
два рекорда скорости с грузом 5 тонн на дальность 1000 и 2000 км. 

 Ни у Болховитинова, ни у других специалистов, работавших с ним в 
Москве и Казани, мыслей о полете через полюс на еще не доведенном до 
нужной надежности самолете не возникало. 

 Я не могу с полной достоверностью ответить на вопрос, кто первым по-
дал такую идею. По рассказам Байдукова, он первый предложил полярному 
летчику Сигизмунду Леваневскому ознакомиться с машиной Болховитинова. 
По воспоминаниям Байдукова и Водопьянова, Сталин очень благоволил к 
Леваневскому, несмотря на то, что его родные жили в Польше, а брат был 
польским военным летчиком. Возможно, Сталин отдавал должное былым за-
слугам Леваневского во время гражданской войны. 

 Перед вылетом Чкалова в США через полюс в числе вызванных на По-
литбюро был и Леваневский. Видимо, Сталин помнил о его неудаче при по-
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пытке совершить трансполярный перелет на АНТ-25 в августе 1935 года. То-
гда вторым пилотом с Леваневским летел Байдуков, а штурманом был Лев-
ченко. Долетев из Москвы до Баренцева моря, самолет повернул обратно и 
сел под Ленинградом. Причиной неудачи явилось интенсивное выплескива-
ние масла через дренажную трубку. Масло обливало крылья, стекла фонаря и 
затекало в кабину. После этого происшествия экипаж был вызван на Полит-
бюро. Леваневский сказал тогда Сталину, что на одномоторной машине ле-
теть через полюс нельзя. 

 Это вызвало резко отрицательное отношение Туполева к Леваневскому. 
Сталин предложил экипажу Леваневского отправиться в Америку и посмот-
реть, что можно там купить для задуманного перелета через полюс. Но Бай-
дуков не поехал с Леваневским в США и оказался таким образом снова вто-
рым пилотом на доработанном одномоторном АНТ-25. Теперь ему предстоя-
ло лететь с Чкаловым. Леваневский по возвращении доложил в Кремле, что в 
США ничего подходящего для полета через полюс нет, но он закупил три 
гидросамолета. 

 Байдуков не забывал о том, что Леваневский – автор идеи перелета че-
рез полюс. Он предложил ему познакомиться с Болховитиновым и посмот-
реть ДБ-А. Болховитинов был срочно вызван из Казани и получил указание 
показать Леваневскому самолет. 

 После первого знакомства с Леваневским Болховитинов собрал немно-
гочисленных оставшихся на заводе № 22 соратников, в том числе и меня. Он 
резко отрицательно относился к идее использования единственного ДБ-А, 
проходящего летные испытания, для трансполярного полета. Когда я расска-
зал, какие доработки мы делали на ТБ-3 для арктического варианта, и оценил 
общий возможный объем работ не менее чем в два месяца, он совсем пом-
рачнел. «Самолет в любом случае мы обратно не получим. А следующий – 
когда еще будет», – сказал он. 

 В первых числах июня разработчики ДБ-А встретились впервые с Лева-
невским на заводском аэродроме. Я тогда еще не знал трудной военной био-
графии Леваневского. Одетый с иголочки, с внимательным и пристальным 
взглядом, он производил впечатление хорошо воспитанного аристократа. 
Пока шла подготовка к взлету, он был очень сдержан и молчалив. Видимо, 
позиция Болховитинойа его огорчала. 

 Кастанаев поднял самолет, набрал высоту, потом спикировал для набо-
ра скорости и над аэродромом заложил очень крутой вираж. Оглушив нас ре-
вом четырех форсированных моторов, он круто пошел вверх. Самолет был 
пустой, заправленный только для демонстрации. Кастанаеву легко удавались 
эффектные фигуры, не свойственные для тяжелого бомбардировщика. 
 Наблюдая за полетом, Леваневский преобразился. Мы никак не ожидали от 
молчаливого гостя столь бурной реакции. Самолет еще не приземлился, а 
Леваневский сиял, излучал восторг и буквально бросился к Болховитинову: 
«Дайте, дайте мне эту машину! Такое показать американцам! Им это и не 
снилось!» Какие дальше были объяснения между Леваневским и Болховити-
новым, я не слышал. 
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 Известно, что Леваневский на следующий день был в Кремле. Затем ту-

да вызвали и Болховитинова. Еще через день Болховитинов собрал в кабине-
те Тарасевича команду конструкторов, которой было объявлено, что прави-
тельство удовлетворило просьбу Леваневского и разрешило совершить пере-
лет по маршруту Москва – Северный полюс – Аляска. 

 Отныне мы все были призваны и мобилизованы на переделку ДБ-А для 
трансполярного перелета. На все про все нам отводилось полтора месяца. 

 Задание было очень почетное. Но если Болховитинов был недоволен 
тем, что у него – главного конструктора – отнимают единственный самолет 
ДБ-А, то я расстроился по совершенно другой причине. Подготовка арктиче-
ской экспедиции, а теперь еще и перелета лишала меня возможности без хво-
стов закончить третий курс. Сессия только началась, впереди четыре труд-
ных экзамена, а мне грозил переход на казарменное положение. Все же до 
перехода на полное казарменное положение я поспешил сдать экзамены по 
философии и деталям машин. За мной остались долги по основному курсу 
электротехники и векторного исчисления. Патриархи электротехники про-
фессор Круг и векторного анализа профессор Шпильрейн поблажки на экза-
менах не давали – требовалось глубокое знание предмета. Тарасевич пообе-
щал мне оправдательную бумагу. 

 Болховитинов с заместителем по конструкторской части Сабуровым пе-
реселились на завод. Начался аврал по выпуску чертежей для переделки воо-
руженного бомбардировщика в мирный транспортный самолет, который дол-
жен доставить в Америку по кратчайшему пути через полюс черную икру – 
подарок президенту Рузвельту и дорогие меха русского Севера – подарок его 
супруге Элеоноре. 

 К Болховитинову уже «прилипло» наименование «патрон». Говорили, 
что первым его за глаза стал так называть Исаев. «Наш патрон начал пере-
страиваться, – сказал ведущий летные испытания военный инженер Фро-
лов. – Он со мной уже сел считать, как будет выглядеть грузопассажирский 
самолет, если под него „Аннушку“ переделать». 

 Но пока до грузопассажирского варианта для трансполярных рейсов 
было далеко. По предварительным расчетам, если снять все вооружение, то 
вес пустого самолета составлял 16 тонн. Чтобы обеспечить дальность не ме-
нее 8000 км, нужно заправить 16,5 тонн бензина и 900 килограммов масла. 
Экипаж со снаряжением и запасом питания тянул на 1,5 тонны, плюс мини-
мум всякого багажа, в итоге мы уже перевалили за 35 тонн взлетного веса. 
При мощности моторов М-34ФРН по 840 л.с. на высоте 4000 метров это был 
предел для взлетного веса. Но лиха беда – начало. 

 Моя группа в так называемом «наземном экипаже» была в самом труд-
ном положении. Для выпуска электрических схем и установочных чертежей 
нового оборудования были необходимы исходные данные от смежных заво-
дов. Они пока ничего не знали о принятом решении. К нам в первые же дни 
были прикомандированы уполномоченные Глававиапрома и ВВС. Стоило 
мне заикнуться о трудностях, как все необходимое начало появляться. Глав-
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ные разработчики всех заводов получили указания считать наши задания са-
мыми первоочередными. 

 Вместе с Чижиковым и инженерами Горьковского и Московского ра-
диозаводов мы компоновали приборы и радиооборудование. Новая мощная 
радиостанция «Омега» разместилась в хвостовой части, в специально утеп-
ленной кабине радиста. «Омега» могла работать на коротких и длинных вол-
нах в телеграфном и телефонном режиме. В кабине штурмана освободилось 
место от прицелов, бомбосбрасывателей, пулемета и переднего стрелка. Было 
решено, что бортрадист будет находиться здесь вместе со штурманом. Мы 
установили в кабине штурмана вторую радиостанцию, облегченную, без диа-
пазона длинных волн, и оборудовали место радиста. 

 Экипаж формировался Леваневским и специально созданным штабом 
перелета. С летчиками все было ясно: Леваневский и Кастанаев. На четыре 
мотора, к которым был доступ через толстые крылья, необходимо иметь двух 
бортмехаников. Первым был Григорий Побежимов, выезжавший вместе с 
Леваневским в США для закупки самолетов. Побежимов был опытным по-
лярным бортмехаником, но самолета ДБ-А он не знал и с мотором М-34ФРН 
дела не имел. 

 Кандидатуру Годовикова предложил Кастанаев. Он сказал Болховити-
нову, что это единственный человек среди заводских работников, который в 
этой машине изучил все, прекрасно чувствует моторы, мгновенно разбирает-
ся в капризных маслосистемах, бензопроводах и, если надо, доползет в самое 
недоступное место. 

 Ох, как не хотелось Николаю Николаевичу лететь. Не стремился он ни к 
славе, ни к новым орденам. В его сорок четыре года у него уже был орден 
Ленина и орден Красной Звезды. Да и в США он уже побывал вместе с кон-
структором Владимиром Горбуновым в 1934 году. Но самое главное – он 
любил свою семью, в которой было семеро детей. Однако отказаться Годови-
ков не мог – он понимал, что в экипаже будет единственным, кто знает все 
механизмы самолета и способен выполнить обязанности не только бортмеха-
ника, но и бортинженера. Он активно включился в процесс доработки, и мы с 
ним перекомпоновали приборные щиты бортмехаников, установили дистан-
ционные бензиномеры и много времени потратили на освоение новинки – 
электрических газоанализаторов. Эти приборы давали возможность контро-
лировать состав выхлопных газов для подбора наиболее экономичного ре-
жима. 

 В установке навигационного оборудования наибольшую помощь ока-
зывал штурман экипажа Виктор Левченко. Больше всего внимания потребо-
вало обустройство астрокупола для солнечного указателя курса. Затем мы 
освоили американский радиокомпас «Ферчайльд». Индикаторы радиокомпа-
са вывели на три рабочих места: штурмана, левого и правого пилота. 

 Последним в состав экипажа был включен Леонид Кербер. Сын вице-
адмирала российского флота, он не смог из-за своего сугубо непролетарского 
происхождения поступить в институт, чтобы получить высшее радио – или 
электротехническое образование. К своим тридцати четырем годам этот та-
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лантливый самоучка прошел практическую школу военного телефониста, ра-
диста связи Центрального аэродрома и руководителя бригады спецоборудо-
вания самолетов в КБ Туполева. Наилучшую характеристику Керберу дал 
Амик Аветович Енгибарян – туполевский специалист, выдвинутый им на ру-
ководящую должность в Глававиапром. 

 Амик Енгибарян сам был колоритной фигурой в молодой авиационной 
электротехнике. Волевой, энергичный руководитель быстро развивающейся 
отрасли, он следил за подготовкой самолета к перелету и оказывал нам вся-
ческую помощь. Представляя Кербера Болховитинову, Енгибарян сказал: 
«Этот человек может все. Если надо, он заменит и штурмана. Кроме того, что 
он прекрасный радист, он еще и специалист по всему самолетному электро-
оборудованию». 

 Я быстро убедился в справедливости такого отзыва. Вместе с Бузуко-
вым мы ознакомили Кербера со схемой электрооборудования самолета. Он 
все схватывал мгновенно, при этом демонстрировал хорошее чувство юмора, 
когда был чем-либо недоволен. 

 С Кербером мы много внимания уделяли надежности системы электро-
питания. Система, разработанная на заводе имени Лепсе, состояла из двух 
генераторов, установленных на внутренних моторах, буферных аккумулято-
ров и реле-регуляторов, которые стабилизировали напряжение и подключали 
аккумуляторы на режим заряда после набора моторами больших оборотов. 
Голдобенков – представитель завода имени Лепсе – все время возился с регу-
ляторами. Это вызывало шутки и опасение, что он их напрочь «зарегулиру-
ет». 
 Через 20 дней и ночей работы на заводе самолет, покрашенный необычным 
образом: темно-синий фюзеляж и красные крылья, перегнали на Щелковский 
аэродром НИИ ВВС. Ему был присвоен номер полярной авиации Н-209. 
Этому номеру предстояло навечно войти в историю завоевания Арктики. 
 Весь «наземный экипаж» во главе с Болховитиновым, расчетчики, моторис-
ты, конструкторы и даже чертежницы разместились в служебных зданиях 
НИИ, превратившихся в конструкторское бюро с общежитием и полным 
пансионом. 

 Леваневского срочно вызвали в Севастополь для приемки трех при-
бывших из США гидросамолетов, которые надо было облетать. Первые по-
леты в Щелкове Кастанаев проводил без него. 

 Ведущему инженеру по летным испытаниям самолета в целом Фролову 
больше всего хлопот доставляли винтомоторные группы. Горели патрубки 
выхлопных коллекторов, расход бензина превышал расчетный, что-то непо-
нятное показывали газоанализаторы. При всех наземных и летных испытани-
ях надо было экономить ресурс моторов. Он составлял всего 100 часов. При 
длительности полета 35 часов на контрольные полеты и наземную отладку 
оставалось очень мало. 

 Руководитель расчетной группы Макс Аркадьевич Тайц был работни-
ком ЦАГИ. Он ворчал, что у него счетные линейки дымятся от непрерывных 
поправок и перерасчетов запаса дальности в зависимости от сухого веса кон-
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струкции, изменений состава багажа, аварийных запасов продовольствия, за-
правочных данных по бензину, маслу, советов синоптиков по выбору мар-
шрута и высоты полета. Расчетная группа должна была предусмотреть и ре-
зерв на случай самых неблагоприятных условий, исходя из прогнозов синоп-
тиков. Но кто мог сказать, что такое самые неблагоприятные условия в авгу-
сте за полюсом. Никакой статистики еще не было. Советы синоптиков сво-
дились только к одному – чем ближе к осени, тем хуже. Летите как можно 
раньше. 

 После двух недель работы по доводке и контрольным полетам со Щел-
ковского аэродрома произошло первое ЧП. В обычное время не появился 
Кербер. Вместо него через сутки нам представили нового члена экипажа – 
радиста Николая Галковского. Время нас уже научило по таким происшест-
виям вопросов не задавать. 

 Галковский работал в НИИ ВВС. Он был флагманским радистом на 
праздничных авиационных парадах в Москве, участвовал в перелетах по Ев-
ропе. С сентября он должен был приступить к занятиям в Военно-воздушной 
академии имени Н.Е. Жуковского. 

 Я, так же как и Годовиков, Фролов и мастер по всему электричеству 
Майоров, был в полном расстройстве. За оставшееся время новому человеку 
трудно освоить «хозяйство» самолета. Кербер успел кое-что переделать, ис-
ходя из своего опыта. 

 На 28 июля был назначен последний контрольный беспосадочный полет 
по маршруту Москва – Мелитополь – Москва, протяженностью более 2000 
км. Галковский, имея всего трехдневный стаж знакомства с Н-209, попросил 
меня участвовать в полете для совместной проверки всего электрорадиообо-
рудования. Я был включен в состав экипажа этого контрольного перелета. 

 На левом командирском кресле пилота, по всему маршруту, находился 
Кастанаев. Леваневский в отутюженном костюме, белоснежной сорочке при 
ярком галстуке, улыбающийся и радостный, ходил по самолету, наблюдая за 
действиями членов экипажа. Изредка он садился на правое кресло и пробовал 
управление самолетом. Годовиков и Побежимов весь полет перебирались от 
мотора к мотору. Я основное время полета провел в хвостовой части, прове-
ряя все режимы станции в кабине радиста, а Галковский весь маршрут рабо-
тал в штурманской кабине с Левченко. 

 До Мелитополя на высоте около 3000 метров шли при хорошей погоде. 
Когда развернулись на обратный путь, Годовиков разложил обед, основным 
содержанием которого были черная икра и шоколад. Я пожадничал и был на-
казан. Встречный грозовой фронт вызвал сильную болтанку и вынудил нас 
забраться на высоту более 5000 метров. Леваневский, заметив, что мне явно 
не по себе, заставил надеть кислородную маску. Сам он, несмотря на холод, 
продолжал прогуливаться в элегантном костюме. 

 Проверив излучение передатчика «Омега» на всех волнах от 25 до 1200 
метров, я предложил Галковскому перейти в хвост, но у него не хватило вре-
мени. Левченко заставлял его тренироваться в определении места по засечке 
радиопеленгов. Что-то у них не заладилось с методикой ориентации. 
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 После этого полета проверить состояние подготовки приехал Туполев. 

Он выслушал Тайца, Енгибаряна и своего инженера-моториста Родзевича, 
который помогал нашей бригаде отлаживать винтомоторную группу. Задал 
несколько вопросов уставшему Болховитинову и Кастанаеву. Леваневский в 
этой встрече не участвовал. 

 Старт Н-209 был назначен на 12 августа. Накануне самолет забуксиро-
вали на бетонную горку, с которой для облегчения взлета начинались разго-
ны всех перегруженных топливом самолетов, идущих в дальний путь. С утра 
12-го началась заправка и суета последних часов подготовки. Годовиков, По-
бежимов и Галковский почти неотлучно были в самолете. Вместе с ведущим 
испытания контролировали последние укладки снаряжения, аварийного запа-
са продовольствия, теплой одежды, оружия, спасательного ботика. 

 Фролов обмолвился, что накануне Леваневский потребовал выбросить 
что угодно, только чтобы за счет багажа заправить дополнительный бензин. 
Самолет накатывали на весы-динамометры. Стартовый вес переваливал за 
допустимый предел – 35 тонн. 

 К середине дня съехались корреспонденты, немногочисленные кино-
операторы и провожающие. Леваневский был окружен толпой представите-
лей прессы. Потемневший от бессонных ночей Болховитинов о чем-то гово-
рил с Кастанаевым и отмахивался от корреспондентов. Озабоченный Годо-
виков спорил с группой заводских мотористов и конструкторов. 

 Я ушел на горку к самолету, рассчитывая передать Годовикову или 
Галковскому электрические фонарики, выброшенные вместе с другим, якобы 
ненужным, багажом. 

 Возле самолета прогуливался высокий военный. Он держал за руку 
мальчика лет восьми-девяти и, показывая на самолет, что-то ему объяснял. 
Подойдя ближе и увидев на петлицах четыре ромба, я наконец сообразил, что 
это Алкснис. Дотошные представители прессы что-то учуяли, и никто из них 
не подходил и не досаждал вопросами начальнику Военно-Воздушных Сил 
РККА. 

 Первым к самолету после прощания с провожающими подошел Годо-
виков. Вид у него был растерянный. Увидев меня, он взял пакет, но, как мне 
показалось, не услышал, что я сказал о фонариках. 

 «Шарика была, шарика нету», – сказал свою любимую поговорку Годо-
виков и, пожав руку, стал подниматься в самолет. «До свидания, счастливо, 
Николай Николаевич!» – крикнул я. Но он махнул рукой, отвернулся и исчез 
в фюзеляже. Потом неожиданно появился в темном проеме входного люка и, 
крикнув: «Прощай, Борис, шарика нету!», скрылся окончательно. 

 Таким вот запомнилось невеселое прощание с Годовиковым. Он, по-
моему, был убежден в неудачном исходе перелета. Как подошли и проща-
лись остальные члены экипажа, не могу вспомнить. Последним забрался в 
самолет возбужденный и счастливый Леваневский. 

 Болховитинов договорился с летчиками, что поднимать и вести самолет 
первые часы будет Кастанаев. 
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 Бетонная дорожка опустела. Все отошли от самолета. Один за другим 

начали нехотя раскручиваться винты. Наконец заработали все четыре. Крас-
ноармейцы подбежали к колесам, выдернули башмаки. Моторы заревели, и 
самолет покатил с горки. Он невыносимо долго бежал по полосе. Казалось, 
так и не оторвется от бетона до самого леса. Кастанаев успел взлететь в са-
мом конце бетонки. Было 18 часов 15 минут. Потом кто-то, засекавший вре-
мя, сказал, что разбег длился 37 секунд. Н-209 медленно шел вверх над ле-
сом, оставляя дымный след правым крайним мотором. 
 После такого непрерывного напряжения было непонятно, что теперь делать 
и куда себя девать. Никто не уходил с поля. Минут через сорок Алкснису пе-
редали первую радиограмму. Он громко ее прочел:  Я – РЛ. 19 часов 40 ми-
нут. Пересекли Волгу-матушку, путевая скорость 205 километров. Высота 
полета 820 метров. Слышу хорошо Москву на волне 32,8. Все в порядке. Са-
мочувствие экипажа хорошее. 

 «Хорошая радиограмма», – сказал Алкснис. Он взял за руку прильнув-
шего к нему сына и, не отдавая никаких указаний, ушел с аэродрома. 
 Из Щелково основной состав «наземного экипажа» Н-209 переехал на узел 
связи ВВС, размещавшийся у Центрального аэродрома. Здесь ответственным 
за радиосвязь с Н-209 был Николай Шелимов - заместитель начальника связи 
ВВС. Нам предстояло еще 30 часов не спать до посадки самолета Леванев-
ского на Аляске. В Фэрбенксе его ждала торжественная встреча. 
 Не буду в деталях описывать все, что происходило за эти часы. По этому по-
воду есть много публикаций, связанных с дальнейшей судьбой Н-209. 

 Мы старались не мешать связистам. В середине следующего дня Болхо-
витинову показали радиограмму, подписанную Левченко и Галковским, в ко-
торой сообщалось:  Широта 87 градусов 55 минут. Долгота 58 градусов. 
Идем за облаками, пересекаем фронты. Высота полета 6000, имеем встреч-
ные ветры. Все в порядке. Материальная часть работает отлично. Самочувст-
вие хорошее. 12 часов 32 минуты. 

 Болховитинов разбудил дремавшего Тайца, и они вместе, достав линей-
ки, начали считать, сколько будет израсходовано горючего, если весь путь 
пойдет на высоте 6000 при встречном ветре. 
 В 13 часов 40 минут 13 августа весь экипаж подписал последнюю радио-
грамму, полный текст которой был принят в Москве:  Пролетаем полюс. 
Достался он нам трудно. Начиная с середины Баренцева моря все время 
мощная облачность. Высота 6000 метров, температура минус 35 градусов. 
Стекла кабины покрыты изморозью. Сильный встречный ветер. Сообщите 
погоду по ту сторону полюса. Все в порядке. 

 Услышав о минус тридцати пяти градусах, я поежился и начал совето-
ваться с товарищами о возможном отказе приборов и охлаждении аккумуля-
торов. Чижиков и Альшванг подтвердили мои опасения – по их мнению, в 
трубках манометров, высотомеров, указателей скорости и бензиномеров мог-
ли образоваться ледяные пробки. 

 Наши разговоры были оборваны новой радиограммой, которую дежур-
ный положил перед Болховитиновым. 
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 РЛ. 14 часов 32 минуты. Отказал правый крайний мотор из-за неис-

правности маслосистемы. Идем на трех моторах. Высота полета 4600 метров 
при сплошной облачности. 

 Это была радиограмма номер девятнадцать. «Кто подписал?» – спросил 
Болховитинов. «Галковский», – ответил связист. 

 Кто-то что-то просил уточнить, запросить, но это уже не имело значе-
ния. Мы ничем не могли помочь, кроме совета идти вниз. Высота 4600 мет-
ров для трех моторов предельная, если самолет не обледенел. Но обледене-
ние при попадании охлажденного до минус 35 градусов корпуса самолета в 
насыщенные влагой облака неизбежно. Надо идти как можно ниже и оттаи-
вать. Болховитинов согласился на снижение до 2000 метров. На такой высо-
те, по расчетам, облегченный самолет может тянуть даже на двух моторах. 
Такой совет был послан Галковскому. 

 Принял ли он нашу радиограмму – это остается загадкой. Связь с само-
летом была прервана. Якутск, мыс Шмидта и Аляска сообщали о приеме на 
волне РЛ отрывочных неразборчивых сообщений. Трудно было оценить их 
достоверность. 

 Несколько часов спустя вокруг Болховитинова и всех нас образовалась 
некая пустота. Мы уже были не нужны даже штабу перелета. На правитель-
ственную комиссию и штаб легли заботы по организации поисков и спасения 
экипажа, если он еще жив. 

 Разъезжались мы утром 14 августа. К этому времени истекли все даже 
невозможные сроки долететь до Аляски. 

 Я сутки отсыпался и явился на завод в расчете попросить отпуск для 
ликвидации академической задолженности. Вместо этого заместитель глав-
ного инженера, улыбаясь, предложил: «Могу дать еще сутки, чтобы сушил 
сухари. А завтра мы получаем для ремонта три самолета полярной экспеди-
ции. Они полетят на поиски. Пока не сдадим, с завода тебя не выпущу». 
 Пришлось действительно перейти на казарменное положение. Начались су-
матошные дни организации поиска экипажа Н-209. 

 Мы подготовили три ТБ-3, которые уже побывали на полюсе. Я участ-
вовал в их облете. Последний самолет перегоняли на Центральный аэродром 
в день международного юношеского праздника – МЮДа. Самолет вел Алек-
сеев. Мы прошли низко над заполненным демонстрантами Петровским пар-
ком и Тверской, развернулись и сели на Ходынке. Этими тремя тяжелыми 
самолетами командовал Шевелев. Только через месяц они добрались до ост-
рова Рудольфа. Спустя еще три недели Водопьянов сделал несколько безре-
зультатных полетов в центр Арктики. 

 Исчезновение Н-209 было трагедией, которая широко освещалась в ми-
ровой прессе. В адрес властей продолжали поступать десятки предложений о 
том, как лучше искать. 

 В начале 1938 года были возобновлены поиски Н-209 со стороны Аля-
ски. Весной Мошковский на нашем ТБ-3 обследовал ледяные пространства, 
расположенные западнее Земли Франца-Иосифа и между этим архипелагом и 
Северным полюсом. 
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 Что можно было сделать еще по тем временам? 
 Улицы, теплоходы, школы и техникумы получили имена Леваневского, 

Кастанаева, Годовикова. 
 Арктика до сих пор не выдала своей тайны. Журналисты, историки и 

просто энтузиасты проводили инициативные исследования возможных при-
чин и места гибели Н-209. 

 В 1987 году дирекция Московского Дома ученых предложила мне быть 
председателем на конференции, посвященной 50-й годовщине перелета. Со-
брание получилось очень представительным. Со своими версиями выступали 
летчик Нюхтиков, испытывавший ДБ-А; полярный летчик Мазурук; журна-
лист Юрий Сальников, собравший наиболее полные материалы о перелете; 
авиационный инженер Николай Якубович, заново пересчитавший параметры 
самолета в условиях обледенения. Он рассчитал предельную дальность поле-
та Н-209 после отказа правого крайнего мотора. Тщательно выполненные 
расчеты показали, что при условии безаварийного полета на трех моторах 
имелась возможность достичь ближайшего побережья Аляски. С этим совпа-
дали новые гипотезы, основанные на имевших некогда место рассказах эски-
мосов с Аляски, якобы слышавших шум самолета. Сальников, находясь в 
США, предпринял даже путешествие на Аляску. За прошедшие годы на по-
бережье и прилегающих островах никаких следов самолета не обнаружено. 
Если предположить, что полет продолжался с небольшими отклонениями от 
кратчайшего пути к земле до полного израсходования горючего, то самолет 
затонул в прибрежных водах. 

 Я еще раз убедился, что версия, которую мы обсуждали спустя неделю 
после старта, наиболее правдоподобна. Потеряв высоту, самолет быстро об-
леденел. Ледяное покрытие могло составить несколько тонн. Изменилась аэ-
родинамика самолета, лед мог заклинить рули и самолет мог потерять управ-
ляемость. Вместо плавного снижения началось быстрое падение. Возможно, 
что невероятными усилиями у самой поверхности удалось выправить само-
лет. При попытке посадки на колесах на торосистый лед самолет был повре-
жден, а Галковский ранен или погиб. Восстановить связь с помощью хвосто-
вой радиостанции, даже если кто-либо из экипажа остался жив, без радиста 
не могли. Последствием тяжелого обледенения самолета могло быть даже 
разрушение самолета еще в воздухе. 

 Я присоединялся к версии, что катастрофа произошла спустя один-два 
часа от последней радиограммы. По расчету времени это случилось на рас-
стоянии 500-1000 километров к югу от полюса в американском секторе Арк-
тики. К весне 1938 года морские течения и направления дрейфа льдов уже 
были известны. С большой вероятностью можно было утверждать, что если 
самолет при падении не ушел под воду, то вместе со льдами его вынесло в 
направлении Гренландии и оттуда в Атлантический океан. 

 Непредвиденно быстрый дрейф льдины, на которой находилась станция 
«Северный полюс-1», подтверждал такую гипотезу. В феврале 1938 года чет-
верке папанинцев грозила неминуемая гибель у берегов Гренландии, если бы 
вовремя не подоспели на помощь спасательные корабли. 
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 Август 1937 года остался в моей памяти месяцем трагической гибели Н-

209. Самым близким человеком в экипаже для меня был Годовиков. Но и 
другие за месяц непрерывной совместной подготовки в жарких аэродромных 
условиях стали мне хорошими друзьями. 

 В истории арктических перелетов подвиг Леваневского и его экипажа 
остался навсегда. 
 
 
 «ВСЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ РАЗУМНО…» 
 
 

 В МЭИ по учебным программам 1937 года мы проходили обязательный 
курс философии. В заключение проводились факультетские теоретические 
конференции. На одной из таких конференций я выступал с докладом о фи-
лософском значении теории относительности Эйнштейна. Моим оппонентом 
был «Сынок» – Гермоген Поспелов. 

 До сущности вопроса мы так и не дошли, схватившись в самом начале 
по поводу знаменитого положения Гегеля: «Все действительное разумно, все 
разумное действительно». «Сынок», громивший меня со строго материали-
стических позиций, приводил другую цитату из Гегеля: «В своем разверты-
вании действительность раскрывается как необходимость». Отсюда делался 
вывод, против которого в те годы не положено было спорить, что все, что де-
лает наш мудрый вождь и учитель, разумно и необходимо. 

 Помню, мы даже заспорили о том, насколько разумно и необходимо со-
вершать героические подвиги в Арктике, а затем вторично проявлять героизм 
при спасении первичных героев. 

 После сообщения о прекращении поисков Н-209 распространился слух, 
что Леваневский вовсе не погиб, а приземлился не то в Норвегии, не то в 
Швеции и попросил политического убежища. Подобные слухи в атмосфере 
террора и при отсутствии достоверной информации были естественны. Мно-
гим так хотелось, чтобы экипаж был жив. Студенты были более открыты в 
разговорах вечерами, чем на работе, и надо мной подтрунивали: «Суши суха-
ри по второму разу. Теперь уже за связь с Леваневским». 

 До сего времени не могу понять логики НКВД. Практически весь ос-
новной состав туполевского коллектива, обеспечивший триумфальные пере-
леты Чкалова и Громова в США, был репрессирован. А из нашего коллектива 
Болховитинова, несмотря на очевидную гибель Н-209, не тронули никого. 

 В это же время из подчиненной мне в КОСТРе бригады исчезли два 
инженера, не имевшие никакого отношения к арктической тематике. Оба ин-
женера – братья Овчинниковы – пользовались в конструкторском коллективе 
заслуженным авторитетом. 

 Старший – Иван Овчинников, инженер-электрик, – переквалифициро-
вался с общепромышленной электротехники на авиационную. Он считался 
грозой электриков ЦАГИ, ибо находил в их работе много ошибок и не упус-
кал случая позлословить по этому поводу. Когда я пришел в КОСТР его на-
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чальником, он, будучи старшим по возрасту и стажу работы, оказал мне 
большую помощь. 

 Младший – Анатолий Овчинников – пришел на завод № 22, окончив 
новый институт – МАИ. Высокий, темноволосый, всегда элегантно одетый и 
доброжелательно улыбающийся Анатолий был украшением мужской части 
нашей бригады. Летом 1938 года мы с Катей снимали комнату в дачной Ба-
ковке. Здесь мы встретили Анатолия Овчинникова, который с женой посе-
лился по соседству. Этой красивой парой можно было любоваться. 

 Оба брата Овчинниковы были арестованы. Агент, обыскивавший их ра-
бочие столы, предупредил, чтобы сотрудники не интересовались судьбой 
арестованных врагов народа. 

 На заводе были арестованы почти все старые члены партии. Для пере-
страховки отдел кадров учинил чистку всего состава работающих, тщательно 
исследуя анкетные данные. Перед увольнением каждый, имевший какое-либо 
пятнышко, вызывался в специальную «комнату номер 16». Там ему объявля-
лось решение об увольнении по тому или иному подозрению в политической 
неблагонадежности. Таких подозрительных набиралось несколько сотен. Да-
же бывший «вредитель» Тарасевич возмутился и заявил, что в «комнате но-
мер 16» сидит вредитель, который убирает с завода лучшие кадры. И Тарасе-
вича на удивление всем где-то наверху послушались. По заводу прошел слух, 
что грозный инспектор из этой комнаты арестован. 

 Но раньше, чем это случилось, в «комнату номер 16» была вызвана Ка-
тя. Там ей разъяснили, что ее отец, Семен Голубкин, в 1922 – 1925 годах в 
Зарайске владел огородом и пользовался наемным трудом. По этой причине 
он был лишен избирательных прав. Она как дочь лишенца подлежит уволь-
нению. Правда, есть смягчающие обстоятельства. Анна Семеновна Голубки-
на, родная сестра отца и, следовательно, Катина тетка, является известным 
русским советским скульптором. Постановлением Президиума ЦИК СССР 
всем ближайшим родственникам Анны Голубкиной установлены персональ-
ные пенсии. Тем же постановлением в Москве открыт мемориальный музей-
мастерская Анны Голубкиной. Второе смягчающее обстоятельство – Катин 
муж, Борис Черток, член партии и почетный изобретатель. 

 В силу таких уважительных причин увольнять ее не будут, но от греха 
подальше просят подать заявление об уходе по собственному желанию. Не 
желая втравливать в эту историю ни меня, ни кого-либо еще, кто был спосо-
бен заступиться, Катя, не выходя из «комнаты номер 16», написала заявле-
ние. 

 Среди тысяч историй, связанных с репрессиями, была и такая со счаст-
ливым концом, когда арест спас жизнь. Кербер в июле был выведен из соста-
ва экипажа Н-209 для того, чтобы в августе его можно было арестовать. По-
сле прохождения сокращенного курса адских наук «Архипелага ГУЛАГ» он 
вернулся к любимой работе в коллективе Туполева. К тому времени был аре-
стован весь основной состав коллектива во главе с известным всему миру 
«АНТ». В туполевском ЦКБ-29 на Гороховской, ныне улице Радио, оборудо-
вали относительно комфортабельную спецтюрьму с конструкторскими зала-
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ми и заводом опытных конструкций, где и работали заключенные специали-
сты. 

 О жизни, работе и нравах в тюрьме, которую прозвали «шарашкой», 
Кербер написал воспоминания. Несмотря на весь трагизм описываемых со-
бытий, воспоминания Кербера насыщены свойственным ему оптимизмом и 
чувством юмора. 

 Уже во времена хрущевской оттепели, когда все зеки из «шарашки» 
были реабилитированы, я встретился с Кербером, который приезжал к Коро-
леву. После недолгого делового разговора мы перешли к воспоминаниям об 
Н-209. Я высказал Керберу мысль о том, что он, в отличие от тысяч других 
репрессированных, должен быть благодарен чекистам за то, что его аресто-
вали в августе 1937 года. Если бы они задержались с этой акцией, ему, Кер-
беру, было бы не миновать ледяной могилы в Арктике. Он со мной категори-
чески не согласился. «Если бы я полетел, этого бы не случилось», – заявил 
Кербер столь категорично, что я не стал травить старые раны. В 1987 году 
Кербер пришел в Московский Дом ученых на вечер, посвященный пятидеся-
тилетию полета и гибели Н-209. Он и пятьдесят лет спустя остался при своем 
мнении: если бы он полетел, перелет закончился бы удачно. 

 В 1993 году, провожая бывшего радиста Леонида Львовича Кербера, 
доктора и профессора, в последний путь, я размышлял о такой его самоуве-
ренности и все же остался при своем мнении. Не в его силах было обеспечить 
безотказность одного из моторов. Чекисты спасли Кербера от гибели в Арк-
тике и тем подарили ему дополнительно пятьдесят шесть лет жизни. 

 В том же августе 1937 года был арестован Алкснис, Моя встреча с ним 
на Щелковском аэродроме 12 августа была последней. С лучшими команд-
ными кадрами Красной Армии карательные органы расправлялись быстро и 
беспощадно. По официальным данным открытых справочных изданий, жизнь 
Алксниса оборвалась в 1938 году. Несмотря на последующую реабилитацию 
никаких сведений о дате и месте его расстрела не сообщалось. 

 В период 1929-1937 годов советская авиация совершила качественный и 
количественный скачок. 

 Всего за восемь лет были разработаны, освоены в серийном производ-
стве и приняты на вооружение ВВС и в гражданской авиации получившие 
всемирную известность самолеты: бомбардировщики ТБ-3 (АНТ-6), СБ 
(АНТ-40), ДБ-3 (ЦКБ-30), ТБ-7 (АНТ-42), ДБ-А (в небольшой серии), развед-
чики Р-5 и Р-6, истребители И-16, И-15, И-153, учебный У-2 (По-2). Кроме 
того, многие самолеты были созданы только в одном-двух экземплярах и не 
пошли в серию – не хватало мощностей промышленности. Были среди них 
эпохальные по своим выдающимся параметрам: АНТ-25, «Максим Горький», 
ТБ-4 и многие другие. 

 В целом 30-е годы, в начале которых наша авиация стартовала с боль-
шим отставанием от зарубежного уровня, принесли много славы советским 
конструкторам и особенно летчикам. 

 Авиационная молодость всех коллективов главных конструкторов 
авиации, обеспечивших через семь лет победу в Великой Отечественной 
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войне, так или иначе связана с именами Тухачевского и Алксниса. Это были 
талантливые и дальновидные руководители, заботившиеся о комплексном, 
всестороннем развитии воздушного флота, державшие тесный контакт с 
авиационными КБ, промышленностью, много сделавшие для совершенство-
вания боевой подготовки летчиков и освоения новой отрасли техники. 

 Задолго до появления ракетных установок в сухопутных войсках само-
леты вооружались РСами – ракетными снарядами. Это безусловная заслуга 
военных руководителей Военно-Воздупшых Сил тех лет. Они первыми оце-
нили разработки Ленинградской газодинамической лаборатории и РНИИ. 
Самолеты получили ракетное вооружение на четыре года раньше сухопут-
ных сил. 

 К концу 1937 года наши ВВС насчитывали 8000 самолетов всех клас-
сов, в том числе 2400 тяжелых и скоростных бомбардировщиков, больше по-
ловины которых выпустил завод № 22. В Москве, Казани, Куйбышеве, Воро-
неже, Комсомольске-на-Амуре, Горьком, Рыбинске, Киеве и других городах 
строились крупные предприятия авиационной отрасли, состояние которой 
отражало в то время уровень технического прогресса. Однако в период, когда 
Советский Союз действительно мог догнать и перегнать промышленно раз-
витые страны, были начаты массовые репрессии, которые нанесли тяжелей-
ший удар по научно-техническому прогрессу. 

 В этой связи скажу еще раз о роли личности в нашей истории. 
 Алкснис первым, за пять лет до нападения фашистской Германии, про-

рочески указывал на опасность внезапного нападения агрессора на аэродро-
мы с самого начала военных действий, в целях завоевания безраздельного 
господства в воздухе. В 1936 году Алкснис писал наркому Ворошилову: 
«Аэродромы Военно-Воздушных Сил с первых же часов войны являются 
главным объектом нападения авиации противника». 

 Немцы подтвердили правоту Алксниса, уничтожая наши самолеты на 
наших аэродромах в первые же часы войны. Первый сокрушительный удар 
по нашей авиации немцы нанесли, застав ее неподвижной на аэродромах. Не-
сколько тысяч (точных цифр нет до сих пор) наших самолетов оказались вы-
веденными из строя в первые дни войны, в то время как потери немцев были 
ничтожны. Вслед за этим города, стратегические центры, сухопутные войска 
остались беззащитными перед немецкой авиацией, которая без боя получила 
абсолютное господство в воздухе. 

 После ареста Алксниса начальником Военно-Воздушных Сил в декабре 
1937 года был назначен А.Д.Локтионов, командовавший до этого Среднеази-
атским военным округом. Через два года, в ноябре 1939 года, ВВС возглавил 
Я.В. Смушкевич – дважды Герой Советского Союза, бывший командир авиа-
бригады, герой войны в Испании, участвовавший в боях на реке Халхин-Гол, 
на Карельском перешейке. 

 Болховитинов, регулярно общавшийся с высшими командирами ВВС, в 
своем узком кругу рассказывал: «Там атмосфера полного непонимания, но 
наступает некоторое просветление. Смушкевич – боевой летчик, с большим 
кругозором и пониманием перспективы. С ним встречаться интересно и по-
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лезно». Отзывы о Смушкевиче, которые я в числе других сотрудников слы-
шал от Болховитинова, подтверждаются воспоминаниями Шахурина, кото-
рый был назначен наркомом авиационной промышленности в 1940 году. Он 
писал: «Среди многих авиационных командиров высоких рангов, с которыми 
сводила судьба, я не встречал человека такой отваги, такой смелости сужде-
ний, такого обаяния, каким обладал Смушкевич». Свое мнение Смушкевич 
отстаивал смело и настойчиво, даже при встречах со Сталиным. По мнению 
Шахурина, эти встречи определили ту программу расширения авиационного 
производства, которое сыграло большую роль в войне. Смушкевич возглав-
лял ВВС меньше года и был расстрелян. 

 Осенью 1940 года начальником ВВС был назначен П.В. Рычагов. Лет-
чик-истребитель, Герой Советского Союза, тоже отличившийся в боях в Ис-
пании, у озера Хасан, в войне с Финляндией, Рычагов только в начале 30-х 
годов окончил летную школу и совершенно не представлял всего многообра-
зия и всего комплекса проблем, стоявших перед «самой лучшей в мире» 
авиацией накануне войны. Примерно так отзывалась о своем высоком на-
чальнике солидная профессура Военно-воздушной академии. Рычагова по-
стигла судьба предыдущих начальников ВВС. 

 Наконец, в апреле 1941 года начальником ВВС был назначен П.Ф. Жи-
гарев – единственный из всех своих предшественников, окончивший ВВА 
имени Н.Е. Жуковского. До своего назначения он был начальником управле-
ния боевой подготовки ВВС. 

 За три с половиной предвоенных года сменились пять начальников Во-
енно-Воздушных Сил! Только Алкснис в этой должности продержался более 
пяти лет и имел возможность проводить определенную стратегическую док-
трину, был в тесном контакте с конструкторами самолетов, знал, что от них 
требовать. 

 Сталинское руководство отлично понимало, сколь велико значение нау-
ки для сохранения экономического и политического суверенитета страны, 
для обеспечения исторических интересов ее народов. И в то же время дейст-
вовало так, словно стремилось доказать, «что все действительное неразум-
но». Интеллектуальное опережение, имевшееся в СССР до 1937-1938 годов, 
постепенно исчезало в результате истребления наиболее прогрессивно мыс-
лящей военной интеллигенции. Это явилось одной из причин тяжелых воен-
ных поражений, которые мы потерпели в 1941-1942 годах. 

 За три с половиной года до начала войны практически некому было 
серьезно, компетентно, с чувством государственной ответственности обду-
мать и реализовать государственную политику в важнейших для предстоя-
щей войны видах вооружений. 

 Один за другим сменялись военные руководители ВВС, а вместе с этим 
и тысячи нижестоящих опытных командиров вплоть до командиров авиаци-
онных полков и эскадрилий. 

 В промышленности после гибели Баранова, ареста Туполева, а вслед за 
этим и заместителя наркома Кагановича, загадочного самоубийства Орджо-
никидзе была дезорганизована ритмичная работа заводов, а разработка новых 
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опытных и перспективных конструкций в значительной части пошла самоте-
ком без жесткого контроля со стороны военных заказчиков. Туполевское 
ЦКБ-29 теперь подчинялось Берии, и он, якобы по указаниям Сталина, дик-
товал конструкторам, какой самолет они должны разрабатывать. Эта техно-
логия руководства коллективом Туполева очень живо описана в упомянутых 
воспоминаниях Кербера о работе в «шарашке». 

 Печальный опыт полета самолета Н-209 показал, сколь необходима 
авиации надежная радиосвязь. Репрессии значительно ослабили всю нашу 
технику связи и радиотехнику. Уже во время войны с Финляндией прояви-
лись вопиющие недостатки нашей техники связи, несмотря на достижения 
наших ученых в области радиотехники. 

 В первые же дни войны проявилось наше отставание от немецкой тех-
ники связи вообще и в авиации в частности. Самолетные приемопередающие 
станции были сложны и невысокого качества. Использовались диапазоны 
главным образом коротких и средних волн. Радиостанции ставились только 
на самолетах командиров эскадрилий. Например, в Московском военном ок-
руге на 1 января 1940 года радиостанции стояли только на 43 самолетах-
истребителях из 583. Основным видом связи в воздухе являлись сигнальные 
ракеты и покачивание крыльями. Системы земного радио обеспечения в 
сложных метеорологических условиях и ночью только разрабатывались. От-
сутствие радиосредств на земле и в воздухе в первый год войны привело к 
дополнительным потерям. Во многих случаях делалось невозможным управ-
ление полетами, воздушным боем, приведение на свой аэродром ночью или в 
плохую погоду. Только во время войны появилось управление самолетами по 
радио внутри группы, наведение с земли и элементарная радионавигация. Я 
останавливаюсь на этой проблеме потому, что имел к радиосвязи в авиации в 
период войны самое прямое отношение. 

 На общих собраниях Академии наук мы часто сидим рядом с моим то-
варищем по студенческим годам – академиком Поспеловым. Роясь в старых 
бумагах, я нашел у себя его записки по поводу философии Гегеля. Возвратив 
их автору через 50 лет, я спросил, что он думает теперь по этому поводу. 
«Все это чепуха!» – сказал Гермоген Сергеевич Поспелов – академик, гене-
рал, специалист по созданию систем искусственного интеллекта. 
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Глава 2.  

 
ВТОРАЯ МИРОВАЯ 

 
 

ВОЗВРАЩЕНИЕ К БОЛХОВИТИНОВУ 
 
 

 Осенью 1938 года я стал стопроцентным студентом, освободившись 
полностью от производственных забот. 

 Профессорско-преподавательский состав МЭИ по профилирующим 
дисциплинам был тесно связан с промышленностью. Для многих преподава-
телей деятельность совмещалась с научно-исследовательской работой в от-
раслевых институтах и КБ. Семинары и даже экзамены у нас иногда носили 
характер острых дискуссий. 

 Курс специальных электрических машин вел профессор Андрей Нико-
лаевич Ларионов. По его заданию я выполнил курсовой проект генератора 
переменного тока с возбуждением от постоянных магнитов. Ларионов был 
главным разработчиком электростанции для самого большого в мире, но тра-
гически погибшего самолета «Максим Горький». Научные интересы Ларио-
нова выходили далеко за ограниченные рамки учебного курса электрических 
спецмашин. Его заказчики из КБ Туполева жили и работали на той же улице, 
где он читал нам лекции. Но теперь, будучи зеками, они были ему недоступ-
ными и сотрудничество с ними исключалось. Он мечтал о дальнейшем прак-
тическом развитии идей применения на самолетах электрических генерато-
ров переменного тока повышенной частоты и повышенного напряжения. В 
моем лице он обрел страстного поклонника этих идей. 

 Я не потерял связи с Болховитиновым, который после гибели Н-209 
большую часть времени проводил в Казани. Он меня обнадежил, что если я 
не вернусь на завод № 22, то мне всегда обеспечена работа в его ОКБ. Болхо-
витинов заверил, что в 1939 году наверняка состоится возвращение его кол-
лектива в Москву или ее ближайшие окрестности. 

 Друзья и соратники нашего патрона по академии не прекращали работ 
над проектом нового скоростного дальнего бомбардировщика. Несмотря на 
смену власти, в Наркомате авиационной промышленности и высших воен-
ных кругах теплилась надежда, что на разработку новой тяжелой машины 
средства найдутся, тем более что американцы и англичане не только не сво-
рачивают, но развивают это направление. 

 Патрон, конечно же, был не обычный главный конструктор. Работая в 
Казани, он руководил дипломными проектами студентов МАИ и слушателей 
ВВА имени Н.Е. Жуковского. При этом выбирал или предлагал наиболее су-
масшедшие идеи. Когда я заикнулся о системе переменного тока, он загорел-
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ся – новая идея, он гарантирует свою поддержку. Болховитинов всегда нахо-
дил время, чтобы выслушать и обсудить новаторскую идею. Никогда я не 
слышал, чтобы он говорил «чепуха, из этого ничего не выйдет». К нему с 
«чепухой» и не обращались. 

 Ларионова я обнадежил возможностью найти средства на проектирова-
ние системы переменного тока для тяжелого самолета. Приступая к такой ра-
боте, я просил его быть руководителем моего дипломного проекта. Он согла-
сился, и мы начали с разработки генератора. 

 Дальше все пошло как в сказке. 
 В начале 1939 года Болховитинов действительно вернулся из Казани. 

Все КБ обосновалось в Химках на заводе № 84. Этот завод осваивал в серий-
ном производстве транспортный двухмоторный самолет по лицензии амери-
канской фирмы «Дуглас». Хотя самолет был точнейшей копией американ-
ского «Дугласа» DC-3, тем не менее ему у нас было присвоено наименование 
Ли-2, от начальных букв фамилии Б.П. Лисунова, который был главным ин-
женером на заводе № 84. 

 Как только Болховитинов обосновался в Химках, я был зачислен к нему 
на работу с сокращенной рабочей неделей. Мне была поручена разработка 
всей системы электрооборудования самолета на переменном токе. Самолет 
пока что представлялся в самом общем виде, но по проекту это должен был 
быть самый дальний, самый быстрый, самый высотный и самый вооружен-
ный бомбардировщик в мире. 

 ОКБ Болховитинова не прижилось на заводе № 84. Для серийного заво-
да, воспроизводящего американский самолет, это была чужеродная органи-
зация. Патрон очень не любил ходить по коридорам власти и выпрашивать 
элементарные блага для своего коллектива. Там, где работали локтями, его 
легко можно было вытолкать и оттеснить. При наскоках снизу о необходимо-
сти пробить в наркомате тот или иной вопрос он любил охлаждать особенно 
активных таким изречением: «Кто торопится, пусть спешит, а мы с вами бу-
дем работать». Тем не менее он пробил решение о строительстве рядом с за-
водом № 84 нового завода № 293. 

 Так мы получили в Химках новую площадку под строительство, а Бол-
ховитинов стал директором и главным конструктором завода № 293 Нарко-
мата авиационной промышленности. 

 На новой площадке ранее размещался «Фотолет» – организация, зани-
мавшаяся аэрофотосъемкой. В ее скромных деревянных зданиях с трудом 
разместились конструкторские бригады. Рядом началось строительство 
большого опытного завода. В начале 1940 года завод уже начал работать. 

 Приступив к новой работе, я отвоевал небольшую комнату в старом 
здании «Фотолета» и получил право заключать договоры на разработку и по-
ставку элементов системы переменного тока для будущего бомбардировщи-
ка. 

 Основным смежником я выбрал электромашинную лабораторию Все-
союзного электротехнического института имени Ленина. Научным руково-
дителем лаборатории был академик Клавдий Ипполитович Шенфер – спе-
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циалист мирового класса в области электрических машин. При первой встре-
че он сразу оценил и проблематичность, и перспективность темы. Лично уча-
ствовать в работе Шенфер отказался, мотивируя тем, что он загружен иссле-
дованиями по асинхронным электрическим машинам, но предложил мне сде-
лать доклад для «молодой» части лаборатории. Инженерный состав лабора-
тории встретил мои предложения с большим интересом. Особую активность 
проявили конструктор машин Борис Садовский и специалист по расчету ма-
шин Теодор Сорокер. Спустя год после начала совместной деятельности я 
убедился, что их творческий вклад придает моей голубой мечте вполне ре-
альные очертания. Коллектив лаборатории разработал генераторы, электро-
двигатели, мотор-генераторы, приводные механизмы в виде редукторов с 
встроенными двигателями, дистанционные переключатели и многое другое. 

 Глядя с сегодняшних высот на задуманную в 1938 году систему, должен 
признать, что в целом это была интересная и увлекательная техническая 
авантюра. Предстояло решить сотни труднейших технических проблем, 
часть которых не получила удовлетворительной реализации и по сей день. 

 Выбрав систему трехфазного переменного тока частотой 500 герц, на-
пряжением 48 вольт, мы долго изобретали методы стабилизации. Стабилиза-
тор напряжения придумали и проверили сравнительно быстро. Со стабилиза-
цией частоты возникли, казалось бы, непреодолимые трудности. Генераторы 
приводились от авиационных моторов, скорость вращения которых изменя-
лась в очень широком диапазоне. Частота тока на выходе генератора при но-
минале 500 герц должна поддерживаться с ошибкой не более ±10 герц. 

 Как же этого добиться? Было изучено множество идей. Остановились 
на гидравлическом преобразователе, который, имея на входном валу пере-
менное число оборотов, на выходном обеспечивал строго постоянную ско-
рость вращения. 

 Самое удивительное в этой истории было то, что головные опытные об-
разцы основных агрегатов были не только спроектированы, но изготовлены и 
испытаны в лаборатории. Вскоре моя небольшая рабочая комната на «Фото-
лете» оказалась заполнена фирменными зелеными ящиками. Их содержимым 
были изделия, почти целиком из железа и меди. Моим соседом через стенку 
была бригада Исаева. Как-то после загрузки в комнату очередной партии зе-
леных ящиков Исаев, заглянув ко мне, сказал: «Теперь я понимаю, почему в 
нашем здании проседает пол. Чтобы поднять в воздух твою новую систему, 
безусловно потребуется сверхтяжелый бомбардировщик, но места для бомб 
там уже не будет!» 

 Исаев к этому времени укомплектовал свою бригаду выдающимися 
«вундеркиндами» – так он оценивал молодых инженеров, каждому из кото-
рых присваивалась кличка, заменявшая имя и фамилию. Никто не обижался. 
Дух творческого энтузиазма, сдобренный хорошими порциями оптимизма и 
юмора, распространялся из его конструкторского зала по всему «Фотолету». 
Эта веселая компания была загружена непрерывными переделками проекта 
истребителя «И». Еще большие хлопоты доставляли механизмы сдвижных 
закрылков самолета «С». Эта механизация предназначалась для уменьшения 
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площади крыла после взлета и набора скорости. При посадке закрылки 
уменьшали посадочную скорость. 

 Первый самолет «С» был изготовлен в Казани. На летных испытаниях, 
которые проводились в ЛИИ, этот ближний бомбардировщик под управлени-
ем летчика-испытателя Бориса Кудрина достиг скорости 570 км/ч. В те годы 
это был предел скорости истребителей. Однако летные испытания показали, 
что спарка двигателей и механизированное крыло требуют больших дорабо-
ток. Ни один серийный завод не желал связываться со сложным в производ-
стве самолетом. 

 В конце 1939 года я наконец засел за оформление дипломного проекта. 
В проекте я критиковал недостатки существующих систем электроснабжения 
и предлагал новую перспективную систему переменного тока для тяжелых 
самолетов. Сильной стороной проекта были ссылки на разработанные «по ТЗ 
автора» электрические машины будущей системы и фотографии готовых 
электроприводных механизмов универсального назначения. 

 Мой руководитель профессор Ларионов заявил, что читал проект, как 
увлекательный роман. Жалко, сказал он, что на нем гриф «секретно». Такая 
работа достойна широкой публикации. 

 Защитив проект и получив диплом «с отличием», я все же не расстался 
с МЭИ. Осенью 1940 года я был принят в аспирантуру «без отрыва от произ-
водства» и по рекомендации заведующего кафедрой академика 
B.C.Кулебакина в 1940-1941 учебном году должен был прочесть на вечернем 
отделении курс «Спецоборудование самолетов». Много времени отнимала 
езда по треугольнику: дом на берегу реки Москвы – завод № 293 в Химках – 
МЭИ и ВЭИ в Лефортове, но тогда почему-то на все хватало сил. 

 Погрузившись снова в проблемы завода № 293, я обнаружил, что наш 
патрон, несмотря на увлечение идеями электрического дистанционного 
управления пулеметно-пушечным вооружением с помощью предложенных 
мною систем синхронной связи, создал специальную группу вооруженцев, 
которые работали над чисто механическими методами дистанционного 
управления. В этой группе выделялся молодой инженер Василий Мишин. Он 
разрабатывал нечто вроде современного манипулятора с ручным управлени-
ем. Стрелок, находящийся под герметичным прозрачным куполом, должен 
был наводить пулемет или пушку, находящиеся от него в нескольких метрах, 
с помощью такого чисто механического манипулятора. Кинематика дистан-
ционного манипулятора была очень остроумной. С этой работы начался 
творческий путь будущего соратника Главного конструктора Королева. 

 Манипулятор разработки 1940 года до полной кондиции довести так и 
не удалось. Зато были приобретены впрок несколько авиационных пулеметов 
ШКАС и пара новейших пушек ШВАК. Осенью 1941 года уже без всякого 
манипулятора Мишин установил их на поворотных лафетах, которые мы во-
друзили на открытой железнодорожной платформе с целью отражения воз-
можных атак немецких самолетов во время переезда из Химок на Урал. 

 Завод № 293 был расположен в трех километрах от железнодорожной 
станции Химки. В осенние и зимние дни от станции до завода мы добирались 
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рейсовым автобусом. В очереди на автобус всегда были одни и те же знако-
мые. Но однажды среди пассажиров появился не по сезону легко и щеголь-
ски одетый молодой человек. На крупной голове лихо сидела модная фетро-
вая шляпа, не закрывавшая высокий лоб. Открытое лицо светилось чуть за-
метной улыбкой. Казалось, очередь и разговоры в автобусе не отвлекают его 
от своих внутренних мыслей, которым он и улыбается. 

 Несколько раз я встречал этого молодого человека в приемной патрона. 
Затем он появился и в нашем «Фотолете». И мы узнали, что это новый руко-
водитель группы механизмов Александр Яковлевич Березняк. Кто-то из иса-
евских острословов, ревниво оберегавших монополию на разработки новых 
механизмов, сказал:  – Этот Березняк – сплошная загадка. У него улыбка Мо-
ны Лизы. 

 Тайна, окружавшая появление Березняка в нашем обществе, была вско-
ре раскрыта. Болховитинов руководил дипломным проектом студента МАИ 
Березняка, который блестяще защитился в 1938 году. Особенностью проекта 
была спарка двигателей, расположенных тандемом в фюзеляже, аналогично 
спарке на нашем самолете «С». 

 Болховитинов решил проверить идею спарки с помощью талантливого 
студента. В конструкцию одноместного самолета Березняк заложил много 
оригинальных предложений. Одним из них было испарительное охлаждение 
двигателей – вода не циркулировала через радиаторы, а испарялась и уходила 
в атмосферу. Запаса воды хватало на один час полета. Для уменьшения со-
противления фюзеляж не имел обычного козырька. Летчик находился под 
остеклением фонаря, который перед посадкой поднимался над фюзеляжем. 
По проекту на высоте около 7000 м самолет был способен развить скорость 
940 км/ч. Такой самолет мог побить мировой рекорд скорости, составлявший 
709 км/ч. И тогда все мировые рекорды принадлежали бы советской авиации. 

 Проект был доложен только что назначенному на должность заместите-
ля начальника ВВС комкору Смушкевичу. Он имел личное поручение нар-
кома обороны Ворошилова дать предложения по возможности побить миро-
вой рекорд скорости советским летчиком на советском самолете. Командова-
ние ВВС проконсультировалось с профессором Пышновым, который не имел 
от Болховитинова никаких секретов (Пышнов и Болховитинов были женаты 
на сестрах). В результате Березняк был направлен к Болховитинову для де-
тальной проработки проекта. 

 В это время ОКБ Болховитинова путешествовало из Казани в Москву, а 
потом обустраивалось в Химках. Шла борьба за выживание, и было не до 
мировых рекордов скорости. Серия из пяти штук ДБ-А в Казани не достраи-
валась, трудно начались летные испытания самолета спарки «С», все время 
переделывали проект истребителя «И», в самом зачаточном состоянии был 
тяжелый бомбардировщик «Б». Тот, ради которого я развил бешеную дея-
тельность по системе переменного тока. 

 Березняк окунулся в текучку и взял на себя руководство бригадой. Ве-
черами он продолжал выбирать схемы и вести расчеты по перспективному 
скоростному самолету. Со спаркой двух поршневых моторов дела по-
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прежнему шли туго. Винтомоторная группа с соосными винтами требовала 
длительной отработки. Однако наибольший пессимизм высказывался аэро-
динамиками. Они считали, что скорости, близкие к звуковым, практически 
недостижимы с помощью поршневых винтомоторных конструкций. Молодой 
инженер Березняк, конечно, уже слышал и читал о ракетах и ракетных двига-
телях. Но выходить с идеей полного отказа от поршневого двигателя на са-
молете еще никто не осмеливался. 

 В 1956 году случай свел меня с Березняком в Кисловодске. Мы оказа-
лись на этом курорте в одно время, но в разных санаториях. Уточнив распи-
сание лечебных процедур, мы предпринимали традиционные для Кисловод-
ска восхождения на Малое и Большое седло и походы по длинной туристской 
тропе. При обсуждении прошлых, настоящих и будущих планов я спросил 
Березняка, когда в первый раз ему пришла мысль отказаться в своем проекте 
от поршневой винтомоторной группы и поставить на самолет только ЖРД. 
 «Ты знаешь, – сказал он, – я не могу точно ответить на этот вопрос. Где и 
когда впервые? Не было такого точного места и времени. Эта идея навали-
лась на меня как-то спонтанно. В мыслях и на бумаге я рисовал и прикиды-
вал всякие, иногда глупые, компоновки. ЖРД был уже изобретен давно и ка-
зался очень простым. О турбореактивных двигателях толковой информации 
не было. Одни идеи. Я с трудом пробился в Лихоборы. Там впервые на стен-
де увидел жидкостной ракетный двигатель, по форме напоминавший бутыл-
ку. Когда я понял, какая это прожорливая бутылка, сколько она сжигает топ-
лива, то решил плюнуть и забыть. Но ведь ничего другого не было. Ну со-
всем ничего.» 

 Дальнейшим уточнениям подробностей рождения идеи знаменитого БИ 
помешала закусочная, в которую мы зашли после утомительного похода. Для 
восстановления сил мы взяли по стакану густейшей сметаны, запивали ее су-
хим вином и мечтали все вспомнить и записать. В те годы нам было жалко 
тратить время на историю. 

 После трудного учебного года и в предвидении дипломного проектиро-
вания Гермоген Поспелов уговорил меня отдохнуть в Коктебеле. У Коктебе-
ля имелись два преимущества: во-первых, там находился пансионат МЭИ, 
пребывание в котором студентам стоило гроши, и, во-вторых, Коктебель – 
лучшее место на всем Черноморском побережье. Летом 1939 года мы с По-
спеловым провели там чудесный месяц в заплывах и скалолазании по Кара-
дагу. В нашу компанию вошел тогда еще один студент – химик Михаил 
Слинько. Через много лет мы все трое стали членами Академии наук СССР. 
На общих академических собраниях мы не упускаем случая подтрунивать 
друг над другом по поводу сегодняшних старческих недомоганий и недося-
гаемости прекрасных «брегов Тавриды» и сияющих скал Карадага студенче-
ских времен. 

 На работе в присутствии Исаева я проговорился о сказочном Коктебеле. 
Исаев тут же потребовал от меня достать путевки в пансионат МЭИ для всей 
его бригады. 
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 Теперь мне представляется удивительной тогдашняя уверенность в на-

шей полной безопасности и спокойное восприятие событий, потрясавших 
мир. 1 сентября 1939 года началась вторая мировая война. В марте 1940 года 
закончилась наша бесславная война с Финляндией. За два летних месяца 
1940 года перед фашистской Германией капитулировали Голландия, Бельгия 
и Франция. Немцы оккупировали Норвегию, советские войска вступили в 
Литву, Латвию и Эстонию. Во всей Европе только Англия в одиночестве 
противостояла гитлеровской Германии. И в такой обстановке мы с Исаевым 
увлеченно обсуждали проблемы коллективного отдыха в Крыму. 

 Для очистки совести пошли советоваться к патрону. Он спокойно от-
несся к нашей просьбе, рассудив, что год был тяжелый, надо отдохнуть, и 
успокоил: «Воевать мы будем. Но не раньше, чем года через два. Чем – это 
другой вопрос. Но за месяц вы все равно ни „Б“, ни „И“ не закончите». Наш 
патрон был страстным яхтсменом и сам собирался отдохнуть в походе под 
парусами. Отказать нам он не мог. Я уговорил войти в нашу компанию Катю, 
оставив полуторагодовалого Валентина на попечение бабушки. Исаев свою 
жену Татьяну не рискнул приглашать в Крым. Его первенцу было всего че-
тыре месяца. 

 Таким вот образом в последнее мирное для страны лето мы с Катей от-
дыхали в Коктебеле в обществе Исаева, его конструкторской бригады и 
примкнувшего к нам Чижикова. 

 Исаев познакомил нас со своим другом Юрием Беклемишевым, кото-
рый был известен как писатель Юрий Крымов. Его повесть «Танкер „Дер-
бент“«имела большой успех. Крымов отдыхал здесь же, в Коктебеле, на даче 
поэта Максимилиана Волошина, преобразованной в Дом творчества совет-
ских писателей. Крымов поведал, что взял псевдоним в память о замечатель-
ном времени, проведенном в Коктебеле, и совместных с Исаевым крымских 
приключениях. Перебивая друг друга, оба они с увлечением рассказывали о 
своих похождениях времен не такой еще далекой юности. Оба были прекрас-
ными рассказчиками. 

 Только в Коктебеле я впервые услышал откровения Исаева о том, с ка-
ким трудом он попал на работу к Болховитинову. Отдел кадров его не принял 
по причине специальности – он имел диплом горного инженера. Тогда он на-
писал трогательное заявление на имя «уважаемого товарища директора», в 
котором уверял, что риск не велик, а авиационным инженером он станет за 
год. «Уважаемым директором» в конце 1934 года была Ольга Миткевич. За-
явление Исаева тронуло ее своей непосредственностью и выражением стра-
стного желания работать в авиации. Миткевич приказала принять Исаева на 
работу и направить в новое ОКБ к Болховитинову. Уже одним только этим 
решением Миткевич сделала важный вклад в ракетную технику. 

 Мы совершали трудные походы по скальному побережью, изучили все 
бухты и добирались вплавь до Золотых Ворот, азартно играли в крокет и во-
лейбол. Однако мысли о брошенных проектах не выходили из головы. 

 Истребитель «И», за который Исаев считал себя ответственным, содер-
жал множество оригинальных решений. Его главной особенностью было ис-
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пользование все той же спарки двух моторов, но не с тянущими, а с толкаю-
щими винтами. Кабина пилота, вооруженная двумя пушками и двумя круп-
нокалиберными пулеметами, располагалась впереди толкающей спарки. Фю-
зеляж заменяли две балки. Между ними за хвостовым оперением стоял пуле-
мет с дистанционным управлением. Исаев надеялся, что я выполню обеща-
ние по дистанционному управлению этим пулеметом из кабины пилота. Я 
действительно обещал, но каким образом пилот будет прицеливаться в про-
тивника, атакующего с задней полусферы, – этого я никак придумать не мог. 
Да и мозги мои были заняты тяжелым «Б» и переменным током. 

 Газет мы не получали, радио в пансионате не было, и все новости нам 
приносил Чижиков, который проводил время со знакомыми в соседнем пан-
сионате военной академии. Однажды он встретил нас сообщением о начале 
воздушной битвы за Англию. Наше радио со ссылкой на немецкие источники 
передавало о грандиозных пожарах и разрушениях в Лондоне. 

 Первым не выдержал Крымов. «Беспечно плавать в теплом море и не-
житься на солнце, когда такое творится, я не могу. Если Гитлер расправится с 
Англией, то нам не избежать войны», – предсказал он. 

 Мы тоже не выдержали и дня за три до намеченного срока покинули 
Коктебель. 
 
 
 В НАЧАЛЕ ВОЙНЫ 
 
 

 Весной 1941 года надежд на серийное производство бомбардировщиков 
ДБ-А уже не оставалось. На Казанском авиационном заводе была заложена 
серия в 16 самолетов, но ДБ-А не выдерживал конкуренции с туполевским 
ТБ-7 по летным качествам. Несмотря на то, что Туполев стал «врагом наро-
да», ТБ-7 (Пе-8) все же запустили в серию. К концу 1940 года, после выпуска 
12 самолетов, работы по нашей «Аннушке» были прекращены. 

 Самолет «С» несмотря на ряд доработок, которые проводили опытные 
конструкторы Залман Ицкович и Илья Флеров, не выдерживал конкуренции 
с петляковским Пе-2. Надежды на серийное производство «С» после приня-
тия на вооружение многоцелевого пикирующего бомбардировщика Пе-2 не 
оставалось. 

 Дальнейшее развитие тандема двух двигателей привело к проекту само-
лета «И» – пикирующего бомбардировщика двухбалочной схемы с толкаю-
щей спаркой. Исаев, поставленный Болховитиновым во главе этой работы, 
вместе с Ицковичем и профессором Военно-воздушной академии Дзюбой 
внесли в проект множество элементов конструкторской новизны, в том числе 
впервые было разработано катапультируемое сиденье летчика. Много не-
обычных схем электропривода изобреталось мною для дистанционного 
управления оружием. После того как Исаев и Березняк увлеклись ракетным 
перехватчиком, работы над «И» замедлились, а после 22 июня и вовсе были 
прекращены. 
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 Восстановив разрушенную было в 1937 году с переездом в Казань со-

вместную работу с профессурой Военно-воздушной академии, Болховитинов 
реанимировал идею скоростного высотного дальнего бомбардировщика. Ему 
условно вместо «Б» присвоили новый индекс «Д». Это был проект четырех-
моторного скоростного бомбардировщика с двумя спарками двигателей с тя-
нущими и толкающими винтами. Экипаж размещался в герметических каби-
нах. Управление самолетом предполагалось осуществлять с помощью элек-
трических приводов. 

 Вот для этого самолета я и работал над системой электрооборудования 
на переменном токе, изобретал схемы дистанционного управления рулями, 
закрылками, пушками, пулеметами и надеялся возродить электронный бом-
босбрасыватель. 

 Все, что относилось к конструкции бомбардировщика «Д», к лету 1941 
года дальше бумаги не продвинулось. Кроме моих работ по переменному то-
ку. Генераторы на постоянных магнитах, всевозможные электроприводы пе-
ременного тока вместе с редукторами, стабилизаторы напряжения и частоты 
постепенно заполняли все свободное пространство в моем, отделе спецобо-
рудования. Это давало повод для шуток и злословия соседей по тесному зда-
нию в адрес мой и патрона: «Все средства, отпущенные для „Д“, ушли на пе-
ременный ток, а для самого самолета уже ничего не осталось». 

 Самый последний по времени проект истребителя-перехватчика с ЖРД 
получил одобрение патрона и был включен в планы работ на правах факуль-
тативного в апреле 1941 года. 

 Для небольшой бригады разработчиков эскизного проекта, которому 
уже присвоили индекс БИ, Болховитинов распорядился выделить отдельное 
помещение. Главный инженер завода инженер-полковник Волков, считав-
ший, как и многие другие «авиационные волки», занятие Исаева и Березняка 
ребяческой затеей, выделил им комнату, 25 квадратных метров. Там и нача-
лась работа над эскизным проектом. Утром 21 июня 1941 года я нашел Исае-
ва и Березняка, горячо спорящих в этой «секретной» комнате. Я хотел согла-
совать предложения по автоматике управления запуском ЖРД, появившиеся 
после обсуждения со Штоколовым в РНИИ – НИИ-3. Кроме того, для элек-
трической схемы мне требовалось узнать последний вариант вооружения: че-
тыре пулемета или две пушки? 

 Березняк сообщил мне, что все пулеметы надо выбросить, оставить две 
пушки ШВАК и к ним 90 снарядов. Что касается схемы запуска ЖРД, то все, 
о чем я договорился со Штоколовым, можно забыть. Турбонасосный агрегат 
у Душкина в самом плачевном состоянии и надежды получить его в ближай-
ший год практически нет. 

 Здесь Исаев и объявил, что сегодня ночью и завтра в воскресенье он 
дома все пересчитает и с понедельника мы начнем заново эскизный проект, в 
котором не потребуется ТНА. На том мы и расстались, чтобы вновь встре-
титься в понедельник. 
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 В субботу вечером я уехал в Удельную. У бабушки, Катиной мамы, в 

хвойной атмосфере соснового леса двухлетний Валентин чувствовал себя 
привольнее, чем на территории фабрики, где мы жили с моими родителями. 

 Воскресное утро 22 июня обещало солнечный жаркий день. Мы с Катей 
собрались совершить поход к ближайшим прудам для купания и первого 
приобщения Валентина к холодной воде. Кто-то из соседей перед самым на-
шим уходом крикнул: «В 12 часов будет передано правительственное сооб-
щение». Мы задержались. Все обитатели дачного участка собрались у черной 
«тарелки» трансляционной сети – громкоговорителя «Рекорд». Короткое вы-
ступление Молотова разрубило время на две эпохи: «до войны» и «во время 
войны». 

 «… Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». В этих 
словах не давалось конкретных указаний – что же теперь каждому делать. 
Было ясно: мирная жизнь кончилась – теперь всем немедленно надо что-то 
делать, чтобы «победа была за нами». В этот летний день у каждого были 
свои личные радости, счастье и горести. Для всех все личное вдруг было ото-
двинуто и сразу появилась одна – общая беда и забота – война. 

 Валюшка непонимающе смотрел на расстроенных папу и маму: «А ко-
гда мы пойдем на пруды?» Какое уж тут купание, какие пруды?! Я был уве-
рен, что этой же ночью немцы начнут бомбардировку Москвы. Мы решили 
на участке выкопать «щели» – укрытия. После обсуждения техники таких 
оборонных мероприятий я отправился в Химки. Электрички были необычно 
переполнены. Дачники и отдыхающие бросились в Москву. 

 Когда я добрался до завода, у проходной уже стояла толпа знакомых. 
Собравшиеся обсуждали, где начальство и что теперь надо делать. Каждому 
было ясно, что работы над «С», «И» и тем более «Д» сейчас смысла не име-
ют. 

 К вечеру дождались прибытия патрона. К воротам с треском подкатил 
мотоцикл. За рулем сидел Исаев, а сзади, обхватив его, сам патрон в расстег-
нутой гимнастерке. Не спрашивая разрешения, все зашли в просторный ка-
бинет. Болховитинов очень спокойно, своим обычным тихим голосом, ска-
зал, что надо немедленно пересмотреть планы. Сейчас самой главной будет 
работа над перехватчиком с ЖРД. С завтрашнего дня все, кто не будет при-
зван в армию, должны перейти на казарменное положение. 

 Он обратился к своим замам: нужно организовать койки в цехах и КБ, 
позаботиться о трехразовом питании, оборудовать надежное бомбоубежище, 
усилить охрану. 

 На следующий день Исаев поведал близким товарищам о своем вос-
кресном путешествии за патроном. Почти всю ночь Исаев трудился над но-
вой компоновкой самолета. Он решил выбросить ТНА и ввести подачу ком-
понентов в двигатель сжатым воздухом. Требовалось определить общий объ-
ем сжатого воздуха, число баллонов, найти им место, просчитать заново цен-
тровку, заменить баки на более прочные, снова проверить веса и… К утру, 
когда казалось, что все получится, он заснул. 
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 Его разбудило выступление Молотова. Услышав страшную новость, 

Исаев заправил стоявший у дома мотоцикл и помчался на дачу к Болховити-
нову. Дача находилась на берегу канала Москва-Волга. Когда приехал, узнал 
от домашних, что Виктор Федорович утром на своей яхте ушел на Пестов-
ское, Яхромское или Клязьминское водохранилище. Никакого радиоприем-
ника на яхте нет. Что было делать? Исаев расположился на берегу и в ожида-
нии патрона продолжал улучшать ночной проект. 

 Дождавшись загорелого яхтсмена, Исаев выплеснул на него последнюю 
новость и предложение ехать с ним в наркомат к Шахурину с предложением 
немедленно делать ракетные перехватчики. Болховитинов переоделся, чтобы 
явиться к наркому по всей форме, пристроился на заднем сидении мотоцик-
ла, и они помчались в Москву в Уланский переулок. 

 Наркомат гудел, как растревоженный улей. Шахурин нашел пять минут, 
чтобы принять Болховитинова. Нарком предложил за неделю закончить эс-
кизный проект и представить его для рассмотрения. Только на пути из нар-
комата в Химки Исаев объяснил патрону, что эскизный проект надо начинать 
с нуля. Однако при отказе от турбонасосной подачи машина получается бо-
лее легкой, топлива требуется меньше, все проще, сроки резко сокращаются. 
От Костикова и Душкина требуется только «бутылка». 

 Со вторника все, не живущие в Химках, вблизи завода, действительно 
перешли на казарменный режим. Эскизное проектирование закончили за 12 
дней. Самолет по проекту имел размах крыльев всего 6,5 метра, длину 6,4 
метра, шасси полностью убиралось пневматическим приводом, взлетный вес 
составил 1650 кг, из них 710 кг – азотная кислота и керосин. 
 Отказ от ТНА и переход на вытеснителъную подачу Костиков и Душкин 
встретили без всякого энтузиазма, но в конце концов согласились. Двое суток 
ушло на сочинение письма наркому с перечислением всех преимуществ и 
минимума мероприятий для постройки самолета за три-четыре месяца. Ме-
сяц отводился на государственные испытания и в ноябре было намечено 
принятие решения о запуске в серию. При согласовании сроков возникали 
споры, нужны ли будут такие самолеты через полгода. К тому времени война 
кончится – «победа будет за нами». 

 Письмо подписали Болховитинов, Костиков, Душкин, Исаев, Березняк, 
военпреды РНИИ и завода № 293. 

 9 июля письмо было у Шахурина. Шахурин лично доложил предложе-
ние Сталину, и на следующий день Болховитинов, Костиков, Исаев и Берез-
няк были вызваны в Кремль, где они формулировали проект постановления 
недавно созданного Государственного комитета обороны (ГКО). Еще через 
день постановление было подписано Сталиным. Шахурин подготовил под-
робный приказ, в котором на постройку первого самолета для летных испы-
таний отводился один месяц. Это вызвало у нас на заводе шок. В производст-
ве не было еще ни единого чертежа. 

 В РНИИ экспериментальный двигатель пока развивал тягу не более 600 
кг вместо требуемых по эскизному проекту 1100. 



 95
 «Идет война. Должно быть другое отношение к срокам», – так Болхови-

тинов передал слова Шахурина, который в окончательной редакции приказа 
все же прибавил пять дней. 

 Хорошо, что конструкция самолета была цельнодеревянная. Строитель-
ство началось без детальных чертежей. Основные элементы вычерчивали в 
натуральную величину на фанере. Это была так называемая плазово-
шаблонная технология. Столяры с ближайшей мебельной фабрики работали 
так, словно всю жизнь строили самолеты. Им требовались пожелания конст-
руктора, а вовсе не чертежи. 

 Но стальные баллоны для сжатого воздуха, прочные сварные баки для 
азотки и керосина, редукторы, трубопроводы, клапаны, рулевое управление, 
шасси, приборы, элементарное электрооборудование – все это требовало 
других сроков конструирования и изготовления. 

 Война разгоралась по совершенно непредвиденному сценарию. Уже ни-
кто не заикался о нашей победе до конца года. На химкинском аэродроме в 
конце июня появились боевые истребители, а в июле он стал одним из аэро-
дромов ПВО, прикрывавшим Москву с северо-запада. 

 22 июля я получил отпуск на сутки, чтобы проведать семью. Именно в 
этот вечер был совершен первый крупный воздушный налет немецкой авиа-
ции на Москву. Воздушная тревога застала меня в Петровском парке у метро 
«Динамо». Я спешил пешком на Хорошевское шоссе и не укрылся в метро. 
Десятки прожекторов скрещивали свои лучи на светящихся точках. В вечер-
нем небе вспыхивали сотни разрывов зенитных снарядов. Вокруг стоял гро-
хот канонады, на землю сыпались осколки, но ни одного разрыва бомбы по-
близости не было. Когда я уже в полной темноте добрался до родительского 
дома, налет еще продолжался. Родителей я нашел вместе с рабочими фабри-
ки в «щели» – укрытии, отрытом на берегу пруда. Невидимые зенитки про-
должали грохотать, прожектора шарили по небу, где-то над Ходынкой разго-
ралось зарево, но бомбардировка, как я себе ее представлял, у немцев не по-
лучилась. Служба ПВО Москвы справилась с отражением первого воздушно-
го налета. 

 1 сентября с опозданием на пять дней относительно сроков приказа 
Шахурина первый самолет БИ был отправлен в ЛИИ для начала летных ис-
пытаний. Собственно, это был не самолет, а планер. Двигателя не было. Кос-
тиков и Душкин не рискнули поставить нам недоработанный и часто взры-
вающийся агрегат. 

 Испытания самолета-планера БИ были поручены летчику-испытателю 
Борису Кудрину. До этого он проводил испытания спарки и в коллективе 
Болховитинова был своим летчиком. Испытания начались с пробежки по аэ-
родрому за самолетом-буксировщиком. 

 В эти первые сентябрьские дни весь коллектив завода, кроме людей, 
непосредственно связанных с началом летных испытаний, был мобилизован 
на сооружение противотанковых рвов у деревни Черная Грязь по Ленинград-
скому шоссе. По обе стороны нашего участка, насколько хватал глаз, рыли 
землю тысячи женщин и подростков. Немногие мужчины, получившие бронь 



 96
от мобилизации, чувствовали себя неудобно. Работали мы там «от зари до 
зари», с двумя короткими перерывами для еды. В это время парторг завода 
сообщал последние новости о ходе Смоленского сражения. Первые успехи 
Красной Армии, освободившей 6 сентября Ельню, вызвали взрыв энтузиазма 
– зачем возводить укрепления у самой Москвы, если враг уже остановлен. 
Мы верили, что вот-вот фашистов погонят на запад. Но радость была недол-
гой. 

 Вернувшись с земляных работ на завод, я узнал о происшествии на аэ-
родроме в ЛИИ. Наша бригада, готовившая самолет, явившись утром, не об-
наружила его в ангаре. Оказалось, что накануне приезжал заместитель нар-
кома по опытному самолетостроению Александр Сергеевич Яковлев. За глаза 
другие главные конструкторы звали его АСЯ. Увидев самолет Болховитино-
ва, он поинтересовался результатами аэродинамических продувок. Оказа-
лось, что в «трубе ЦАГИ» самолет не был. Яковлев распорядился немедлен-
но отбуксировать единственный пока планер на территорию ЦАГИ для про-
дувки в новой трубе, благо она находилась совсем недалеко от аэродрома. 

 Березняк и Исаев были возмущены, усмотрев в этом антиболховитинов-
ские происки АСИ. Справедливости ради надо сказать, что яковлевское рас-
поряжение пошло на пользу. Продувки проводились под руководством 25-
летнего ведущего инженера Бюшгенса. Это было его первое приобщение к 
ракетной технике. Через 45 лет академик Георгий Сергеевич Бюшгенс, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и премии имени Н.Е. 
Жуковского, кавалер многих орденов, давал заключения по аэро – и газоди-
намике орбитального корабля «Буран». 

 Продувки БИ показали недостаточную путевую устойчивость. В полете 
самолет мог «рыскать» по курсу. Патрон, несмотря на нетерпение Исаева и 
Березняка, дал указание нарастить руль поворота по задней кромке, поста-
вить две шайбы на горизонтальное оперение и увеличить обтекатель косты-
ля. На всех исторических фотографиях 1942 года хорошо видны две верти-
кальные шайбы, появившиеся после продувок. Наконец, Кудрин взлетел на 
планере без двигателя и пушек на буксире бомбардировщика Пе-2. На высоте 
3000 метров Кудрин отцепился и перешел в режим планирования. Он был 
опытным планеристом, безмоторный полет был ему не в новинку. 

 Всего было сделано 15 полетов с помощью буксировщика. Кудрин и 
другие летчики, управлявшие планером БИ, подтвердили, что после выклю-
чения ракетного двигателя перехватчик с высоты 3000 -5000 метров, как это 
и было задумано, может вернуться на свой или другой ближайший аэродром 
в режиме планирования. Летные испытания совпали с некоторым затишьем 
на Центральном фронте. К воздушным тревогам москвичи привыкли и по-
слушно спускались в метро, ближайшие бомбоубежища или отрытые на пус-
тырях щели. 

 В конце сентября, навестив родителей, я узнал, что Миша, мой старший 
двоюродный брат, ушедший добровольцем на фронт из аппарата наркома 
И.Ф. Тевосяна, ранен в Смоленском сражении и находится в госпитале. Он 
прислал письмо, полное оптимизма, веры в нашу победу, но предсказывал, 
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что следующая наша большая война будет с Китаем. Поспорить мне с ним 
так и не пришлось. Через месяц он вернулся на фронт и погиб под Вязьмой. 

 30 сентября началось новое немецкое наступление на Москву. Затаив 
дыхание, мы каждое утро вслушивались в сводки Совинформбюро. По спине 
шел неприятный холодок, когда упоминались такие близкие города: Калуга, 
Гжатск, Медынь, Можайск, Волоколамск. Собираясь у карты, мы по-своему 
толковали короткие сообщения Совинформбюро, С каждым днем станови-
лось понятнее, что Москва оказалась под непосредственным фронтальным 
ударом немцев, которые одновременно обходили ее с севера и юга. С северо-
запада столицу прикрывал водный рубеж – канал Москва – Волга. В случае 
стремительного прорыва танковых армий фашистов, мы в Химках со своим 
заводом и всем заделом по самолету БИ оказывались на «немецкой стороне». 

 Из Москвы доходили все более тревожные сведения об эвакуации одно-
го за другим военных заводов. После одной из очередных неутешительных 
сводок Исаев имел со мной конфиденциальную беседу. Он предложил соз-
дать партизанский отряд. Исаев говорил с таким увлечением, словно предла-
гал участие в туристическом походе. Этот разговор состоялся накануне про-
рыва немецко-фашистских войск на Можайском и Волоколамском направле-
ниях. 

 15 октября Государственный комитет обороны принял решение о сроч-
ной эвакуации всех центральных партийных и государственных учреждений 
из Москвы. 16 октября началась массовая эвакуация, вошедшая в неофици-
альную историю войны как «московская паника». В этот день наркомы, ру-
ководители всех центральных учреждений, директора заводов получили 
строжайший приказ выехать любым способом на восток к новым местам 
дислокации их учреждений и предприятий. 

 Не предупредив никого из подчиненных, 16 октября исчезли Болхови-
тинов и главный инженер Волков. Позднее мы узнали, что они не струсили, а 
выполнили приказ Шахурина, который вызвал в наркомат директоров и 
главных конструкторов и приказал, не возвращаясь к себе на работу, немед-
ленно выехать из Москвы. Болховитинов и Волков поехали на Урал к ука-
занному Шахуриным населенному пункту Билимбай в шестидесяти километ-
рах западнее Свердловска. Им, как и другим руководителям, надлежало с ме-
стными властями подготовить встречу эвакуированного предприятия для не-
медленного продолжения работ. 

 На следующий день московская паника дошла и до Химок, но офици-
ального приказа об эвакуации завода мы не получили. 

 Все взорвать, уничтожить, а самим уйти в партизаны – с таким настро-
ем я отправился 17 октября в Москву, надеясь, что Катя, находившаяся в 
Удельной, приехала в музей Голубкиной к своей двоюродной сестре Вере – 
директору музея. Действительно, услышав о панике, Катя связала в узел все 
вещички и, подхватив сына, бросилась на станцию. Из Москвы один за дру-
гим без остановок проносились переполненные поезда. В составах были даже 
вагоны метро. Но в Москву – ни одного! Наконец, какой-то идущий в Моск-
ву переполненный поезд остановился в Удельной. 



 98
 С помощью матери и сестры она с сыном втиснулась в переполненный 

вагон. Каким-то образом Катя с огромным узлом и двухлетним малышом до-
бралась с вокзала до Большого Левшинского переулка. Здесь я их и нашел. 
Но до меня здесь побывала Поля Зверева, бывшая жена Сергея Горбунова. 
Через несколько лет после гибели Горбунова она вышла замуж за известного 
летчика-испытателя, работавшего в ЛИИ. В день паники она вспомнила о за-
райских земляках, заехала к Голубкиным и предложила эвакуироваться эше-
лонами ЛИИ и ЦАГИ в Новосибирск. Вера заявила, что музея она не бросит, 
к эвакуации не готова, а Катя с сыном пусть воспользуются таким случаем. 

 Я согласился с этим предложением. Кате по секрету сказал, что вместе с 
Исаевым мы уходим в партизаны и попросил срочно обрезать мое долгопо-
лое демисезонное пальто, чтобы было удобнее делать перебежки. Почему-то 
моя просьба не была исполнена. 

 Вернувшись в Химки, я счел нужным исаевскую партизанскую инициа-
тиву изложить парторгу и получить его согласие на запись в отряд добро-
вольцев. Вместо поддержки, за несанкционированную самодеятельность мне 
было обещано строжайшее партийное взыскание, но все-таки учли наш «ис-
кренний патриотический порыв» и я получил задание убедить беспартийного 
Исаева выбросить из головы всякие партизанские мысли. Только что было 
получено уведомление, что нам подают специальный эшелон для эвакуации. 
Мы обязаны не жечь и взрывать, а организованно демонтировать, упаковы-
вать все ценное оборудование, имущество и документацию. Весь личный со-
став с семьями должен в ближайшие дни выехать в поселок Билимбай на 
Урале и там продолжить работу. 

 Мне и всем, имевшим семьи в Москве, было предложено срочно доста-
вить их в Химки для подготовки к эвакуации. Вместо бегства на восток, мы 
должны были срочно везти своих родных навстречу наступающим немцам. 
Каким-то чудом мне удалось перехватить Катю с сынишкой на платформе 
Казанского вокзала. Они ждали эшелон для отправки в Новосибирск. К сча-
стью, подача вагонов задержалась. Мы снова вернулись в музей Голубкиной. 
Сюда же приехали и мои родители. Им пришлось добираться на подводе. 
«Ближе к фронту больше порядка», – успокаивал я. 

 По дороге в Химки из громкоговорителя услышали обращение секрета-
ря ЦК и Московского комитета партии Щербакова к жителям столицы: «За 
Москву будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови». По 
Ленинградскому шоссе в сторону фронта двигались вооруженные винтовка-
ми ополченцы. Танков и артиллерии в этих колоннах не было. Через станцию 
Химки в Москву шли поезда с ранеными. Остановят ли немцев отрытые нами 
укрепления? А если нет? Неужели сваренные из стальных балок противотан-
ковые ежи на всех идущих к Москве дорогах способны сдержать лавину не-
мецко-фашистских войск? 

 После раскрытия «партизанского заговора» Исаев заявил парторгу, что, 
если по его глупости мы окажемся безоружными в лапах у немцев, он «пус-
тит пулю в лоб». 
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 Дни и ночи мы снимали станки, смазывали, укрывали, укладывали все, 

что можно, в ящики, маркировали, описывали, грузили. Я с товарищами 
умудрился, несмотря на протесты штаба эшелона, упаковать и погрузить все 
образцы машин переменного тока. Товарные вагоны – «теплушки» оборудо-
вались нарами, железными печками, снабжались дровами. 

 Мама порывалась бросить всех нас и сбежать на работу в любой госпи-
таль для ухода за ранеными. Отец ее удержал. 

 Я успел вовремя привезти семью в Химки. 20 октября в Москве и при-
легающих к ней районах было введено осадное положение. Движение на ули-
цах было взято под строгий контроль. В постановлении Государственного 
комитета обороны говорилось: «Нарушителей порядка немедля привлекать к 
ответственности с передачей суду военного трибунала, а провокаторов, 
шпионов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, рас-
стреливать на месте». 

 В состав нашего эшелона мы включили «платформу ПВО», на которой 
установили те самые авиационные пулеметы и пушки, которые Исаев хотел 
использовать для партизанской войны. Моя семья разместилась в теплушке 
вместе с семьями Мишина, Чижиков а и Бузукова. Весь состав был снабжен 
на дорогу белым хлебом, маслом и крупами. В «своем» вагоне, собрав вместе 
все запасы, мы убедились, что ближайшие две недели голодать не будем. 

 Наш эшелон был одним из последних, эвакуировавших заводы Подмос-
ковья. 25 октября эшелон покинул Химки и медленно перетянулся через мост 
канала Москва – Волга. Передовые немецкие части находились в этот день на 
линии Калинин – Яхрома – Клин, подошли к Туле и Кашире. Из последних 
разговоров перед отъездом с летчиками нашего боевого аэродрома, которым 
сверху было виднее, создавалось впечатление, что немцы выдыхаются и на-
ступление вот-вот будет остановлено. 

 Продвигались мы на восток очень медленно, все время уступая дорогу 
встречным поездам. На запад двигались эшелоны с красноармейцами, доб-
ротно одетыми в светлые овчинные полушубки. «Откуда?» – спрашивали мы 
их на станциях, где добывали кипяток. «Сибирские войска!» – весело отвеча-
ли бойцы. Это были настоящие бойцы, в отличие от московских ополченцев. 

 Станции были забиты составами эвакуируемых на восток заводов. Еха-
ли семьями с самым необходимым скарбом, но зато со всеми станками, инст-
рументом и всем запасом материалов. Скольких знакомых мы встречали на 
этом пути. Казалось, вся Москва движется на восток заселять Урал, Сибирь и 
Среднюю Азию. 

 Навстречу на запад без задержек проносились платформы, уставленные 
танками и разнокалиберными пушками. Это радовало, вселяло надежду. Наш 
эшелон буквально пробивался на восток в те редкие «окна», которые откры-
вались в потоке вооружения и войск, спешивших по «зеленой улице» на за-
пад к Москве. 

 Только 1 ноября мы доехали до Казани. Здесь наконец-то услышали по-
следние известия о ходе битвы за Москву. «Похоже, что наступление на Мо-
скву остановлено», – с надеждой говорили мы друг другу. Действительно, в 
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последние дни октября в полосе Западного фронта оборона советских войск 
стабилизировалась. 

 В Билимбай прибыли утром 7 ноября. Он встретил нас двадцатиградус-
ным морозом. Несмотря на праздник – 24-ю годовщину Октябрьской рево-
люции, объявили «всенародный аврал» по разгрузке эшелона. Местная 
власть всех прибывших временно разместила в просторном «Божьем храме» 
– церкви – прямо на холодном каменном полу. Пока женщины устраивали в 
церкви детей и налаживали быт, весь мужской состав начал перетаскивать 
оборудование на отданный в наше распоряжение чугунолитейный завод. По 
свидетельству местных жителей, завод был построен во времена Екатерины 
Великой. За несколько дней до нас сюда прибыл коллектив КБ вертолетных 
организаций Камова-Миля и агрегатного завода Привалова, который изго-
тавливал парашютно-десантное оборудование. 

 «Демидовская технология петровских времен», – сказал при встрече 
уже осмотревший все Волков. Он и Болховитинов, выполняя приказ Шаху-
рина, выехали из Москвы на «эмке» как были, в летнем обмундировании. Их 
путешествие на автомобиле по российским дорогам того времени длилось 
пятнадцать дней. Но все же они успели прибыть на место до прихода эшело-
на, отвоевать у других претендентов на завод основную часть площади, под-
готовить церковь к поселению людей с последующим расселением их по де-
ревянным избам местных жителей. 

 Сразу при деле оказалась моя мать. Она в первый же день нашла мест-
ную больницу и тут же была принята на работу старшей медицинской сест-
рой. Из больницы она принесла невероятную новость о военном параде на 
Красной площади 7 ноября. 

 Оказавшись в бригаде «такелажников» своего отдела, во время перетас-
кивания ящиков и станков мы с товарищами имели возможность осмотреть 
будущее место работы. Завод задолго до войны бездействовал, и теперь, при 
сильном морозе, припорошенная первым снегом его территория производила 
угнетающее впечатление. Окна были выбиты, рамы выломаны. Ни ворот, ни 
дверей мы не увидели. Вагранки и еще какие-то литейные сооружения заби-
ты «козлами». На дворе и под дырявой крышей груды окаменевшего на мо-
розе шлака и тонны всяческого металлолома. Болховитинов где-то отыскал 
строителя, с которым в маленькой конторке к нашему приезду успел соста-
вить подобие проекта реконструкции. Предстояло превратить это чугуноли-
тейное кладбище в авиационный завод. 

 Билимбай фактически был большим селом, выросшим некогда при чу-
гунолитейном заводе на берегу бурной реки Чусовой. Предстояло переучи-
вать бывших металлургов в авиастроителей. Но за плотно закрытыми глухи-
ми воротами всех домов остались только женщины и старики. Вся молодежь 
была в армии. 

 В один из первых дней такелажно-разгрузочных работ неожиданно поя-
вился Березняк. Но в каком виде! В покрытом пятнами щегольском демисе-
зонном пальто, фетровой шляпе и с перебинтованными ушами. Оказалось, 
что 16 октября он успел получить от патрона задание особой важности: с не-
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большой группой немедленно выехать в поселок Билимбай в качестве наше-
го авангарда. Первое время они ехали на открытой платформе, мокли под 
дождями. За Казанью ударили морозы. Команду Березняка в легких одеждах 
рядом с немецкими танками принимали за военнопленных. После много-
дневных мытарств они наконец добрались до Билимбая, но задание «особой 
важности» выполнять было уже поздно. 

 Начали мы с расчистки и облагораживания территории. Мы разбились 
на бригады грузчиков, такелажников, плотников и стекольщиков. Прежде 
всего очистили первый этаж для установки станков. Второй этаж отвели под 
сборочный цех, КБ и лаборатории. Работали в среднем по 12-14 часов. Са-
мым главным нашим врагом был мороз. К началу декабря температура ска-
тилась до минус 40 градусов. На таком морозе можно работать только в ру-
кавицах, пользуясь ломом и кувалдой. К декабрю в основном черная работа 
закончилась. 

 Побывавший в местном райкоме партии наш секретарь Нейман, зады-
хаясь от возбуждения, сообщил последние новости о переходе в наступление 
под Москвой наших войск. Каждый из нас в глубине души мечтал о таком 
чуде. Теперь, когда оно свершилось, радость придавала силы и требовала вы-
хода в активной деятельности. 

 Мне было поручено спроектировать и смонтировать электрооборудова-
ние и освещение завода. Бригаду «стекольщиков» возглавлял Семен Чижи-
ков. Электромонтеры и стекольщики работать в рукавицах не могли. Каждые 
двадцать минут мы подбегали к раскаленным печкам, отогревали окоченев-
шие пальцы и быстро возвращались к месту работы. 

 Продуктовые запасы в декабре закончились. Основным средством под-
держания жизнедеятельности были 600 граммов хлеба на человека и горячая 
«билимбаиха». «Билимбаихой» мы прозвали черную лапшу, сваренную в ки-
пятке без всяких жиров. Тарелка на «первое» и такая же на «второе» – этот 
обед мы получали в барачном сооружении, которое называли «Ресторан 
Большой Урал». Подспорьем служил спирт. Он небольшими дозами распре-
делялся между работающими. Его берегли и время от времени обменивали у 
местных жителей на молоко или мясо. 

 Вскоре удалось организовать некоторое подобие детского сада при ме-
стной школе, и большинство женщин получили возможность работать. Катя 
была включена в бригаду по сооружению «испытательной станции». Такое 
громкое название получил примитивный стенд, который сооружали на бере-
гу искусственного озера, образованного заводской плотиной на притоке Чу-
совой. Стенд представлял собой сваренную из железных труб и огороженную 
фанерой «халабуду», в которой должен был уместиться фюзеляж самолета 
без крыла вместе с кабиной пилота. Основным содержанием фюзеляжа были 
баллоны азотной кислоты, керосина и сжатого воздуха. Хвост фюзеляжа с 
двигателем был обращен в сторону озера. В случае неприятностей при огне-
вых испытаниях все, что связано с азотной кислотой, по идее должно сва-
литься в воду. Сейчас вода была покрыта толстенным слоем льда. Для сек-
ретности стенд защитили высоким забором от любопытных. С первых же 
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дней начала еще не огневых, а проливочных испытаний снежный покров во-
круг стенда окрасился в грязно-бурые тона. 

 Пары азотной кислоты пропитывали одежду работавших на стенде. Ко-
гда Катя возвращалась с работы, ее дырявый ватник тоже наполнял комнату 
нашей избы благородным ароматом азотки. Мои родители поселились от-
дельно. Больше двух-трех человек местные жители к себе на поселение не 
пускали. 

 В очень трудной жизни последних месяцев 1941 года моральной под-
держкой явились известия о разгроме немцев под Москвой. В глубине души 
каждый из нас, покидавших Москву в ее самые трагические дни, верил и 
ждал. Теперь начались разговоры: «А нужно ли было эвакуировать Москву?» 

 Только по возвращении в Москву мы поняли, как велика была вероят-
ность захвата района Химок. В конце ноября бои шли уже восточнее Крюко-
ва и Яхромского водохранилища, по которому в первый день войны еще хо-
дил под парусами своей яхты наш патрон. Всего 20 минут хорошего танково-
го хода отделяли немцев от Химок. 

 Но чудо, в которое мы твердо верили, свершилось. 
 
 
 НА УРАЛЕ 
 
 

 К новому году на заводе восстановили котельную, теплосеть, подали во 
все рабочие помещения тепло. Моя бригада закончила первую очередь элек-
трооборудования, провела освещение. На первом этаже загудели станки. На 
втором конструкторы могли работать у кульманов без ватников и рукавиц. В 
сборочном цехе по плазам начали изготовление одновременно трех машин. 

 Из своих немногочисленных сотрудников я составил три группы. Ана-
толий Бузуков делал общую электрическую схему самолета, Семен Чижиков 
компоновал и изготавливал приборную доску пилота, Лариса Первова пере-
делывала свечи зажигания авиационных двигателей в свечи накаливания для 
зажигания ЖРД. Инженеры не только проектировали и рисовали, но приду-
манное делали своими руками. 

 Освободившись от забот по промышленному электрооборудованию, я 
отправился в командировку «из Европы в Азию». Так мы называли путеше-
ствия в 60 километров через Уральский хребет. Дело в том, что по дороге в 
Свердловск мы пересекали границу между Европой и Азией, что подтвер-
ждалось каменным обелиском, установленным между двумя частями света. В 
Свердловск было эвакуировано много научных организаций из Москвы и 
Ленинграда. Я пытался восстановить связи с радиотехническими организа-
циями, но ничего конкретного не получалось. 

 Болховитинов с огорчением сообщил, что наш заводской летчик-
испытатель Борис Кудрин находится в госпитале. Командование НИИ ВВС, 
который расположился на аэродроме Кольцове под Свердловском, прикре-
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пило к нам нового испытателя – капитана Григория Яковлевича Бахчиванд-
жи. Летчик был вскоре нам представлен. Он сразу всем понравился. 

 Каждому из руководителей бригад было поручено лично детально озна-
комить летчика с устройством самолета. Березняк и Исаев начали первыми, 
это заняло у них целых два дня. Освободившись от них, Бахчи, как его успел 
окрестить Березняк, попал ко мне. Он не сомневался в надежности нашего 
самолета и проявлял крайне уважительное отношение к нам – конструкторам. 
Никакой спеси, свойственной многим летчикам - испытателям, мы с товари-
щами не почувствовали. 

 На приборном щите по его просьбе Чижиков поменял местами два при-
бора. Бузуков переставил на другое место лампу подсветки. Потом мы вместе 
выбирали и пристраивали к ручке кнопки управления стрельбой и тумблеры 
включения клапанов запуска двигателя, кнопку зажигания. 

 Несколько раз Бахчи изумлял нас тем, что прилетал из Кольцова на лег-
ком спортивном самолете, садился на заснеженный лед озера и подруливал к 
самому стенду. В черном кожаном реглане, летном шлеме и начищенных 
хромовых сапогах, утопавших в снегу, он казался посланцем из далекого ми-
ра, с подмосковных теплых аэродромов. 

 В первые дни общения с Бахчи я удивился его уверенности в нашей ра-
боте. Казалось, не мы, а он нас убеждает в том, что здесь создается самолет 
будущего. Концентрированная азотная кислота, попадая на кабели, элементы 
электрооборудования и деревянную конструкцию самолета, безжалостно все 
разрушала. При заправке баллонов во время стендовых испытаний ее рыжие 
пары обжигали легкие. Течи кислоты появлялись на стыках трубопроводов, у 
клапанов, на входе в двигатель. Технология надежной герметизации остава-
лась одной из труднейших проблем ракетной техники еще десятки лет спус-
тя. Но тогда, в 1942 году, для Бахчи удушливый аромат азотки, казалось, был 
приятнее одеколона. 

 Бахчиванджи был еще молод. С 1938 года он служил в НИИ ВВС. Ему 
доверяли высотные испытания самолетов. В первые дни войны многие испы-
татели НИИ ВВС стали боевыми летчиками. Бахчи в составе истребительной 
эскадрильи с первых месяцев участвовал в воздушных боях и сбил шесть са-
молетов противника. Однако потери среди уникальных по квалификации ис-
пытателей НИИ ВВС были велики. Командование одумалось. Уже в августе 
1941 года начались отзывы с фронта уцелевших испытателей. Под Свердлов-
ском, куда был из подмосковного Щелкова эвакуирован НИИ ВВС, продол-
жались испытания новой авиационной техники, как отечественной, так и на-
чавшей поступать от союзников: до встречи с нами Бахчи уже полетал на 
американской «Кобре». Его умиляла простота БИ по сравнению со сложной 
и тяжелой «Коброй». Было интересно слушать Бахчи и следить за нестан-
дартным ходом его размышлений о самолетах. В нем подкупали ум, природ-
ная простота, отсутствие всякой рисовки, непрерывное внутреннее проигры-
вание возможных летных ситуаций. Для него испытательные полеты были не 
работой, а образом жизни. Это был летчик «милостью Божьей». 
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 Во время обсуждения очередных проблем управления БИ и программы 

летных испытаний летчик высказывал интересные мысли, обогащенные бое-
вым опытом. Отсутствие радиосвязи для управления воздушным боем было, 
по его словам, одним из слабых мест нашей истребительной авиации. 

 В конце января стенд у замерзшего озера был введен в строй и начал 
оглушать окрестности характерным ревом ЖРД. Создатели двигателя коман-
дировали из Свердловска в Билимбай для работы на стенде Арвида Палло. 
Костикова, Победоносцева и Душкина я видел в Билимбае один только раз. 
Болховитинову и Березняку, которые посетили РНИИ в Свердловске, дали 
понять, что появились новые задачи, основные силы отнимает совершенство-
вание «катюши». Двигатель и двигательная установка в целом требовали со-
вместной отработки в процессе испытаний и доводки, позволяющей принять 
решение о допуске к полету. 

 Огневое испытание на озере 20 февраля 1942 года едва не лишило нас 
летчика-испытателя в день его рождения. Бахчиванджи по программе должен 
был сам запустить и остановить стендовый двигатель, находясь на кустарном 
подобии кресла пилота. При первой же боевой тренировке, которую Бахчи 
проводил под руководством Палло, двигатель взорвался. Сопло улетело да-
леко на лед озера. Камера сгорания ударила по баллонам. Из разорванных 
трубопроводов под давлением захлестала азотная кислота. Бахчи получил 
сильный удар по голове. Его кожаный реглан покрыли рыжие пятна. Очки 
спасли глаза Палло. Лицо было обожжено кислотой. Обоих сразу увезли в 
больницу. Бахчи быстро отошел. Следы жестокого ожога на лице остались у 
Арвида Палло на всю жизнь. 

 В самые трудные зимние месяцы 1942 года была предпринята попытка 
начать работы над еще одним экзотическим проектом ракетного самолета с 
принципиально отличным от ЖРД типом двигателя. 

 Ни голод, ни холод не могли остановить инициатив, рождавшихся в 
коллективе, даже когда мы выезжали на лесозаготовки. В сильнейшую ян-
варскую стужу 1942 года, доходившую до пятидесяти градусов мороза, труд-
нейшей проблемой были дрова. Местные жители не могли обогреть посе-
лившихся у них эвакуированных. Заготовка дров превратилась в столь же 
обязательную деятельность, как и основная работа. В рабочих помещениях, 
возникших за три месяца буквально из литейного пепла завода, было тепло. 
Бездетные холостяки предпочитали ночевать на рабочих местах. На ночь 
конструкторский зал превращался в просторную общую спальню. 

 Неожиданно мы были сильно уплотнены. Собрав руководство, Болхо-
витинов объявил, что наркомом принято решение включить в состав нашего 
завода коллектив Архипа Люлька, руководителя СКБ-1 при Ленинградском 
заводе имени Кирова. Тематика, которой занимался Люлька, была близка 
нашему новому ракетному направлению. Еще в 1935 году Люлька разработал 
проект ракетного турбореактивного двигателя (ТРД). «Это альтернативное 
нашему направление развития ракетной авиации, – сказал патрон. – Нам надо 
очень внимательно отнестись к новым людям, которых с большим трудом 
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эвакуировали из блокадного Ленинграда. Не только людей удалось вывезти, 
но и задел по экспериментальному двигателю на тягу 500 кг.» 

 Газотурбинный двигатель (ГТД) Люлька теоретически рассчитал в 1938 
году в Харьковском авиационном институте. Первый двигатель РД-1 был 
создан в Ленинграде, в специальном конструкторском бюро СКБ-1 при Ки-
ровском заводе, которым руководил Люлька. В 1941 году должны были на-
чать стендовые испытания, но война, а вскоре и полная блокада Ленинграда 
поломали все планы. 

 Болховитинов задолго до войны интересовался работами по различным 
схемам воздушно-реактивных двигателей (ВРД). Он понимал, что винтомо-
торная группа поршневых двигателей принципиально ограничивает скорость 
и высоту полета. Как только представился случай, Болховитинов обратился к 
Шахурину с просьбой эвакуировать Люлька из Ленинграда. Шахурин дого-
ворился с ленинградскими властями, и Люлька с оставшимися в живых со-
трудниками был спасен. 

 Мы вели в Билимбае полуголодное существование. Однако что такое 
настоящий голод, мы услышали от спасенных ленинградцев Люлька. Черную 
«билимбаиху» они поедали, сберегая каждую каплю малосъедобного, с на-
шей точки зрения, варева. Ни единой крошки хлеба они не роняли. 

 В составе коллектива Люлька было несколько специалистов по автома-
тическому регулированию. Болховитинов предложил передать их мне. Люль-
ка согласился при условии, что я буду разрабатывать технику регулирования 
и управления ТРД. Три дня я затратил на изучение принципов турбореактив-
ного двигателя. Люлька лично объяснял разницу между двумя классами ра-
кетных двигателей – ЖРД и ТРД. Он не ругал ЖРД, которые и топливо и 
окислитель вынуждены возить с собой. Но с мягким юмором, перемежая 
русскую речь певучей украинской мовой, которой прекрасно владел, Архип 
Люлька доказывал, что всему свое место, и рассказывал о ТРД. 

 Воздушный турбореактивный двигатель использует кислород воздуха, 
который поступает через воздухозаборник самолета из атмосферы. Воздух 
сжимается компрессором, затем проходит через камеры сгорания, куда впры-
скивается бензин, а еще лучше керосин. Образующийся при сгорании газ 
проходит через турбину, вращающую компрессор, и выбрасывается через 
сопло. Но это не ослепительно яркий факел ЖРД, а почти невидимый при 
дневном свете горячий газ, уже сработавший на турбине. 

 Познакомившись с принципами ТРД и идеями их регулирования, я 
пришел к выводу, что первоочередные проблемы автоматического регулиро-
вания ТРД пока надо решать без каких-либо электрических устройств, ис-
пользуя возможности чисто механической и пневмогидравлической автома-
тики. Люлька не соглашался, спор был перенесен к Болховитинову. В конце 
концов я был освобожден от работ по регулированию ТРД, инженеры Люль-
ка этой работой занимались самостоятельно. 

 Меньше полутора лет Люлька провел в Билимбае. В 1943 году он пере-
ехал в Москву и вскоре на берегу Яузы получил собственную производст-
венную базу. Во время войны такое случалось редко. В первые послевоенные 
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годы наша моторостроительная промышленность воспроизводила немецкие 
трофейные двигатели ЮМО-004 и БМВ-003 для первых советских реактив-
ных самолетов. Но уже к 1948 году коллектив Люлька построил более мощ-
ные отечественные ТРД. 

 Один из парадоксов в истории техники: жидкостные ракетные двигате-
ли, использующие специальные окислители, были созданы и нашли широкое 
применение намного раньше, чем ракетные (теперь принято говорить реак-
тивные) двигатели, использующие «дармовой» окислитель – кислород зем-
ной атмосферы. 

 В том тяжелом 1942 году первоочередной задачей для нашего коллек-
тива было получение надежной двигательной системы для самолета БИ. Дви-
гатели Люлька казались далеким будущим, а взрывающиеся ЖРД были «в 
руках». 

 Болховитинов с трудом добился разрешения на посещение спецтюрьмы 
НКВД при заводе № 16 в Казани. Вместе с Исаевым они на несколько дней 
слетали в Казань и там встретились с Валентином Глушко. Вернувшись, Иса-
ев восторженно рассказывал об этой встрече. По его словам, за два дня об-
щения с заключенным Глушко и его сотрудниками они с патроном узнали о 
ЖРД больше, чем за весь предыдущий период общения с РНИИ. 

 «Живут эти зеки, – рассказывал Исаев, – лучше нас. Они имеют стенды, 
лаборатории, производство, о которых мы и мечтать не смеем. Охраняют их 
так, что откровенного разговора о жизни не получилось. Но зато и кормят 
намного лучше, чем нас, свободных. Самое главное – двигатели у них рабо-
тают куда надежнее». 

 Это первое свидание с Глушко в Казани зимой 1942 года определило 
дальнейшую судьбу Исаева. Он до конца дней остался верным принятому то-
гда решению – созданию надежных ЖРД. 

 По возвращении из эвакуации Исаев организовал специальное двига-
тельное КБ. Послевоенная командировка в Германию окончательно опреде-
лила инженерную судьбу Исаева. Он стал лидером в конструировании ЖРД 
для ракет ПВО, ПРО, подводных лодок, космических аппаратов и многого 
другого. Созданный им коллектив унаследовал удивительный исаевский эн-
тузиазм. С его именем неразрывно связано представление о школе ракетного 
двигателестроения. 

 Зима 1941-1942 годов, которую мы провели в Билимбае, была самой 
тяжелой из всех довоенных и военных зим. Вначале тяжелая физическая ра-
бота на строительстве завода при морозах до 50 градусов. Затем строительст-
во самолета, доводки и огневые испытания двигателей. Все это – при продо-
вольственном пайке на грани выживания. Удивительно, что в таких тяжелых 
условиях никто не жаловался на болезни, обычные для мирного времени. Но 
появились болезни, присущие войнам. Где-то под Свердловском формирова-
лись части Войска польского, и там вспыхнула эпидемия сыпного тифа. Ма-
ма добровольно вошла в бригаду, которая выехала на борьбу с сыпняком. 
Она не убереглась, и через десять дней ее привезли в Билимбай с температу-
рой выше сорока. Когда я прибежал в больницу, она уже никого не узнавала, 
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ни меня, ни отца. Женщина-врач, которая ее сопровождала, рассказывала, 
что не один из больных сыпняком, лежавших в холодных бараках, был обя-
зан ей жизнью. Но о собственной безопасности она совсем не думала. Когда 
она поняла, что заразилась, попросила быстрее доставить ее в Билимбай, 
чтобы успеть попрощаться с мужем и сыном. «Да вот не успели, – заплакала 
врач, – всего пары часов не хватило». 

 Мама умерла 27 марта. На похоронах главный врач говорила, что меди-
цинские работники совершают подвиги не только на фронте, но и в тылу. 
«Самоотверженный труд Софьи Борисовны тому живой пример». Эта смерть 
была страшным ударом для отца и для меня. 

 Через неделю после похорон матери мы с отцом узнали о других тяже-
лых потерях среди родных. В Свердловске мы нашли моего двоюродного 
брата Менасия Альтшулера. Родные звали его Насик. Он был инженером-
железнодорожником, моим ровесником. Насика с женой полуживых успели 
вывезти из Ленинграда по льду Ладожского озера. Он рассказал, как в Ле-
нинграде от голода погибли его отец – профессор математики, мать – родная 
сестра моего отца и младший брат – мой тезка. 
 
 
 15 МАЯ 1942 ГОДА 
 
 

 В апреле мы почувствовали, что и на Урале может наступить весна. 
Первый самолет на двух грузовиках переправили в Кольцове на летную базу 
НИИ ВВС. Его собрали и поместили в ангаре, загородили брезентом и вы-
ставили часового. За брезент заходили только участники подготовки к поле-
ту. 

 Ведущим инженером, руководившим подготовкой к летным испытани-
ям от нашего завода, Болховитинов, еще до эвакуации, назначил спокойного, 
очень дельного Алексея Рослякова. Ведущим инженером от НИИ ВВС был 
назначен Михаил Таракановский, имевший уже богатый опыт авиационного 
инженера-испытателя. 

 С началом испытаний все, имевшие к ним отношение, переселились в 
общежитие НИИ ВВС в Кольцово. 

 Самолет начали возить на буксире у грузовика по полю аэродрома для 
проверки на «тряску». Сломали одну стойку шасси. Отремонтировали. Про-
бовали заправку – обнаружили течь кислоты через кран. Кислоту слили, кран 
починили. Мелких замечаний было немного. 

 25 апреля 1942 года появился приказ о создании Государственной ко-
миссии по испытаниям. Председателем комиссии был назначен профессор 
Военно-воздушной академии генерал Владимир Пышнов. Госкомиссия ут-
вердила программу, по которой испытания начинались с пробежки по аэро-
дрому и подлетов на высоту одного-двух метров. 

 30 апреля Бахчи впервые провел огневые испытания двигателя на аэро-
дроме. Это было сенсацией для военных летчиков, которые не могли понять, 
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почему вокруг такой маленькой птички – планера – хлопочет большое число 
инженеров и высоких военных чинов. 

 2 мая Бахчи провел первую пробежку по аэродрому не на буксире гру-
зовика, а с работающим двигателем. Это было уже вечером. Стемнело, и яр-
кий сноп огня, с ревом вырывающийся из хвоста маленького самолетика, 
производил необычное впечатление. Во время пробежки Бахчи, убедившись, 
что хвост на скорости поднимается, прибавил газ, и машина оторвалась от 
земли. Самолет пролетел на высоте одного метра около пятидесяти метров и 
плавно приземлился. При осмотре была обнаружена парящая струя кислоты. 
Снова потребовался ремонт. Бахчи, выбравшись из кабины после поддета, 
доложил: «Самолет можно допустить к полету». 

 После пробежек и запусков были ремонты, регулировки, повторные 
проверки герметичности. Настраивали самописцы высоты, скорости, пере-
грузок, отклонения рулей и элеронов, занимались взвешиванием и баланси-
ровкой. 

 Первый полет был назначен на 12 мая. Дело было за хорошей видимо-
стью на всем протяжении полета от взлета до посадки. Но с погодой не везло 
– шли дожди. 

 Никаких радиосредств на самолете не было. Тем более не существовали 
еще «черные ящики». Ни единого радиолокатора на аэродроме тоже не было. 
Вся надежда была на визуальный контроль с земли, послепосадочный доклад 
летчика и обработку записей установленных на самолете хрупких самопис-
цев, если, даст Бог, они сохранятся. 

 Председатель Государственной комиссии Пышнов провел заседание, 
рассмотревшее итоги стендовых испытаний, отчеты о пробежках и подлетах, 
замечания ведущих инженеров Рослякова и Таракановского. Рассмотрели на-
рисованную на листе ватмана схему полета. Бахчи доложил, что к полету го-
тов. 

 Наконец по совету метеослужбы назначили вылет на 12 часов 15 мая. 
Но к этому времени снова все небо заволокло низкими тучами. Мы ругали 
погоду и сочувствовали сотням любопытных, которые, несмотря на секрет-
ность, для лучшего наблюдения забирались на крыши ангаров, домов, влеза-
ли на деревья, стремясь разглядеть нечто, ради чего на аэродроме с утра была 
тишина. Были отменены все другие полеты. Впервые запретили посадку бое-
вых самолетов, использовавших Кольцово как промежуточный аэродром при 
перелете с сибирских заводов на фронт. 

 После многих дней напряженной работы безделье в ожидании погоды 
создавало нервозную обстановку. Нервничал и Бахчи. В 16 часов начальник 
НИИ ВВС П.И. Федоров, нервничавший не меньше нас всех, предложил Бах-
чиванджи взлететь на учебном самолете, чтобы определить видимость аэро-
дрома и ориентиров с воздуха. Через 20 минут, вернувшись после полета, 
Бахчи доложил: «Идет погода. Можно лететь!» 

 День угасал, надо было лететь. Еще, в который раз, осмотрели самолет. 
Больше всех принюхивался к парам кислоты Арвид Палло. Вce, кому поло-



 109
жено, доложили о готовности. Болховитинов обнял и по-мужски поцеловал 
Бахчи. 

 Летчик легко влез в кабину, начал устраиваться, в который раз потрогал 
сектор газа, покачал ручкой «на себя – от себя», пошевелил педали. Все ото-
шли от самолета, кроме Палло. Он в последний раз хотел убедиться, что ни-
какой течи нет. Внешне все было сухо. 
         Бахчи спокойно сказал: «От хвоста», – закрыл фонарь, включил подачу 
компонентов и зажигание. 

 Мы все столпились метрах в пятидесяти от самолета. Каждый из нас 
уже не раз видел работу двигателя на стенде и при пробежках самолета здесь, 
на аэродроме. Когда из хвоста крохотного самолета вырвалось ослепительное 
пламя, все вздрогнули. Видимо, сказалось нервное напряжение длительного 
ожидания. 

 Рев двигателя над затихшим аэродромом и яркий факел возвестили на-
чало новой эры. Сотни людей 15 мая 1942 года наблюдали, как самолет стал 
быстро разбегаться по взлетной полосе. Он легко оторвался от земли и взле-
тел с резким набором высоты. С работающим двигателем самолет развернул-
ся в одну сторону на 90 градусов, потом в другую, только успел перейти с 
крутого подъема на горизонтальный полет – и факел исчез. 

 Росляков, стоящий рядом, взглянул на остановленный хронометр: «Ше-
стьдесят пять секунд. Топливо кончилось.» 

 Садился БИ, стремительно приближаясь к земле с неработающим дви-
гателем. Это была первая для Бахчи посадка в таком режиме. Она получилась 
жесткой. Одна стойка шасси подломилась, колесо отскочило и покатилось по 
аэродрому. Бахчи успел откинуть фонарь и выбраться из машины раньше, 
чем подъехали Федоров и Болховитинов, а также пожарная и санитарная ма-
шины. Бахчи был очень огорчен неудачной посадкой. Но подумаешь, какая 
беда – подломилось шасси. Подбежавшая толпа, несмотря на протесты, тут 
же начала качать Бахчи. 

 Поздно вечером нас всех собрали на торжественный ужин в просторной 
столовой НИИ ВВС. Федоров, Болховитинов, Пышнов сидели во главе стола 
вместе с Бахчиванджи. Открывая роскошный по тем временам банкет, Федо-
ров поздравил Болховитинова, Бахчи и всех нас с большим успехом. Записи 
регистраторов уже были обработаны. Весь полет продолжался 3 минуты 9 
секунд. За 60 секунд была достигнута высота 840 метров, при максимальной 
скорости 400 км/ч и максимальной скороподъемности 23 м/с. 

 Через день была торжественная встреча и митинг в сборочном цехе на-
шего завода в Билимбае. Над столом президиума висел плакат: «Привет ка-
питану Бахчиванджи, летчику, совершившему полет в новое!». 

 Федоров и Пышнов отправили оптимистический доклад командованию 
ВВС и наркому Шахурину. В ответ последовало решение ГКО о постройке 
серии из 20 самолетов с устранением всех обнаруженных недостатков и пол-
ным вооружением. 

 В коллективе царило приподнятое настроение. Оно подкреплялось на-
ступлением лета. По приметам местных жителей, оно обещало быть теплым. 
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Но мне не суждено было провести лето на Урале. Убедившись, что с зажига-
нием и управлением ЖРД проблемы в основном решены, Болховитинов вер-
нулся к идее радионаведения перехватчика. Он хотел решить эту задачу уже 
для ближайшей серии. Мне предлагалось вернуться в Москву. Туда посте-
пенно стягивались из эвакуации наркоматы и научные организации. 

 Оставив осиротевшую после смерти мамы семью в Билимбае, я на во-
енных самолетах с пересадками за два дня долетел до Москвы. В Билимбай я 
так и не вернулся и участия в дальнейших летных испытаниях БИ не прини-
мал. А события там развивались следующим образом. 

 Болховитинов, освободив Исаева от участия в доводке самолета, пору-
чил ему взять на себя заботы о всей двигательной установке и, пользуясь 
консультацией Глушко, работавшего в казанской спецтюрьме, попытаться 
полностью освободиться от двигателей Душкина – Костикова. Это тем более 
важно, считал наш патрон, потому что Костиков готовил предложения по 
своему самолету с ЖРД и не был заинтересован в передаче нам серии надеж-
ных двигателей. 

 Второй полет Бахчиванджи совершил только 10 января 1943 года на 
втором экземпляре самолета БИ. Была зима, и колеса заменили на лыжи. 
ЖРД был отрегулирован на тягу 800 кг. За 63 секунды была достигнута вы-
сота 1100 метров на скорости 400 км/ч. Приземление на лыжи npoшло благо-
получно. 

 Неожиданно Бахчиванджи вызвали в Москву для рассмотрения проекта 
и макета наших конкурентов – опытного самолета-перехватчика, имевшего 
индекс «302». На нем предполагалась установка двух двигателей Душкина и 
ПВРД – прямоточного воздушно-реактивного двигателя для увеличения 
дальности. 

 Третий полет БИ был поручен подполковнику Константину Груздеву. 
Двигатель в этом полете имел максимальную тягу 1100 кг и самолет за 58 се-
кунд достиг высоты 2190 метров, развив скорость свыше 675 км/ч. Еще на 
взлете у самолета оторвалась левая лыжа. Радио на самолете не было, и пере-
дать летчику, что приземление грозит аварией, было невозможно. Груздев 
шел на посадку в полном неведении о случившемся. Тем не менее опытный 
летчик так плавно притерся к земле, что, коснувшись ее только одной лыжей, 
сразу понял, что вторая не в порядке. Когда скорость упала, машина слегка 
развернулась и легла на крыло. 

 11 и 14 марта вернувшийся из Москвы Бахчи совершил четвертый и пя-
тый полеты. При этом за 80 секунд работы двигателя была достигнута высота 
4000 метров при максимальной скороподъемности 82 м/с. В шестой полет 21 
марта впервые поднялся в воздух третий экземпляр БИ. Испытания проводи-
лись с полным весом снаряженного боекомплектом самолета на максималь-
ной тяге. 

 Заданием для седьмого полета на 27 марта было достижение макси-
мальной скорости в горизонтальном полете. 

 Федоров, Болховитинов, Березняк, Исаев присутствовали при каждом 
полете. Исаев, когда мы встретились в Москве, рассказал, что все ждали ус-
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тановления в этом полете мирового рекорда скорости. Резкий крутой взлет с 
переходом в горизонтальный полет продолжался 78 секунд. Характерное 
рыжее облако оповестило, что двигатель выключен. На две секунды види-
мость была нарушена небольшим кучевым облаком. А дальше произошло 
что-то совершенно необъяснимое. Из облака самолет вылетел с опущенным 
носом и в крутом устойчивом пике устремился к земле. 

 Я не был очевидцем этого полета. По другим рассказам, никакого обла-
ка не было и самолет из горизонтального полета с максимальной скоростью 
перешел в пикирующий режим с углом около 45 градусов и буквально вру-
бился в землю в шести километрах от аэродрома. 

 О гибели Бахчиванджи я узнал, находясь в наркомате авиапромышлен-
ности. Туда сразу же пришло донесение из Кольцова. 

 27 марта для меня стало черным днем. Это была дата смерти матери. 
Через год, день в день, погибает Бахчиванджи. А через 25 лет в этот день по-
гибает Гагарин. Всегда я считал себя твердолобым атеистом и материали-
стом, не верующим ни в какие приметы или неблагоприятные даты. Но после 
таких совпадений перед каждым 27-м марта возникает внутреннее опасение 
прихода неприятных известий. 

 После этой аварии полеты на БИ были прекращены. Второй летчик, ле-
тавший на БИ, Груздев, вскоре тоже погиб при очередном полете на полу-
ченном от американцев истребителе «Аэрокобра». 

 Специальная комиссия, расследовавшая катастрофу БИ, не могла опре-
делить истинную причину. Было установлено, что самолет достиг скорости, 
близкой к 800 км/ч. Истинная величина воздушной скорости документально 
не установлена: бортовые самописцы погибли при катастрофе, а точных зем-
ных измерений не было. Стоит напомнить, что к тому времени официальный 
мировой рекорд скорости составлял 709,2 км/ч. 

 Комиссия установила, что разрушения самолета в воздухе не было. Ос-
тавалось высказать предположения о возникновении на больших скоростях 
полета новых явлений, воздействующих на управляемость и нагрузки на ор-
ганы управления. Спустя четыре года в новых скоростных трубах ЦАГИ бы-
ли проведены исследования, подтверждавшие возможность затягивания са-
молета в пикирование на скоростях около 800-1000 км/ч. 

 Бахчиванджи был первым советским человеком, взлетевшим непосред-
ственно с поверхности земли, используя тягу ЖРД. Уже после войны, нахо-
дясь в Германии, мы узнали, что примерно в это же время Мессершмитт по-
строил истребитель Ме-163 с ЖРД фирмы «Вальтер». Эти самолеты были из-
готовлены в небольшом количестве и в воздушных боях не участвовали. Но и 
«Мессершмитт-163» не был первым. Самым первым взлетевшим только с 
помощью ракетного двигателя был самолет Не-176 фирмы Э. Хейнкеля. 

 Долгое время о Бахчиванджи вспоминали только в узком кругу участ-
ников событий тех далеких военных лет. Для сохранения памяти о нем много 
сделали его друзья летчики-испытатели. Только в 1973 году, через 30 лет по-
сле гибели, ему было присвоено звание Героя Советского Союза. В Сверд-
ловском аэропорту – бывшем военном аэродроме Кольцове – установлен 
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бронзовый бюст. В 1984 году на родине Бахчиванджи в станице Бриньков-
ской на Кубани установлен памятник летчику. 

 История ракетной техники породнила Бахчиванджи и Гагарина. Оба 
взлетели, оторвавшись от земли ракетным двигателем. Оба погибли в авиа-
ционных катастрофах в возрасте 34 года. Оба погибли 27 марта. В обоих слу-
чаях аварийные комиссии, разнесенные по времени на 25 лет, не установили 
истинных причин гибели летчиков. У Бахчиванджи не было радиостанции. 
Самолет Гагарина – Серегина имел современную авиационную радиостан-
цию, тем не менее подлинные причины остаются неразгаданными. 

 Я знал погибших летчиков и смею утверждать – они были людьми 
высшей пробы. Гагарин не воевал, ему не довелось сбивать в смертельном 
бою врагов. Но на его долю выпало быть первым космонавтом Земли и после 
этого пройти испытание славой, которое редко кто выдерживает. Гагарин 
выдержал. Бахчиванджи никогда в общении с нами не выпячивал своей роли, 
не считал себя стоящим над создателями самолета знатным летчиком. Ника-
ких следов зазнайства – эта черта характерна и для Гагарина, несмотря на то, 
что всемирная слава позволяла Гагарину вести себя по-другому. 

 В какой мере создатели новой техники виновны в катастрофах? Гибель 
летчиков-испытателей возможна, так же как гибель летчиков в воздушных 
боях. Их противником является неизвестность – тот самый «полет в новое», о 
котором мы еще очень мало знаем. Бахчи погиб во время войны в воздушном 
бою с неведомым еще науке противником – околозвуковыми скоростями. И 
такие воздушные бои продолжались еще многие годы после окончательной 
победы на фронтах войны. Создатели новой техники виновны в том, что они 
еще многого не понимали. Но это закономерность исторического прогресса. 
 
 
 СНОВА В МОСКВЕ 
 
 

 Летом 1942 года Москва жила по законам прифронтового города. Стро-
го соблюдался комендантский час, улицы патрулировались красноармейца-
ми, на ветровых стеклах автомашин были наклеены пропуска, окна домов 
перекрещивались крестообразными бумажными полосами, затемнение было 
обязательным. Вечером над городом всплывали сотни привязанных аэроста-
тов воздушного заграждения. В магазинах и столовых все продукты отпуска-
лись строго по талонам из карточек. Было далеко не сытно, но никто из де-
сятков людей, с которыми я встречался, не голодал. Во всяком случае, в Би-
лимбае было куда хуже. 

 На улицах, особенно в центре, поддерживалась чистота. Ни мусора, ни 
битого кирпича и следов пожаров, характерных для городов, подвергающих-
ся бомбардировкам. 

 Основным видом уголовных преступлений были карманные кражи про-
дуктовых карточек. Это делали голодные подростки. Но ни о каких воору-
женных нападениях с целью овладеть карточками ни разу не приходилось 
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слышать. Порядок, введенный постановлением об осадном положении 20 но-
ября 1941 года, сделал свое дело. 

 Немцев отогнали от Москвы всего на 150-200 км. Воздушные тревоги с 
наступлением темноты объявлялись часто, но никаких признаков паники не 
было. Метро и наземный транспорт давали сбои только во время воздушных 
тревог. Станции метро использовались как бомбоубежища. Все радиоприем-
ники в первый месяц войны были сданы на специальные склады. Но зато 
проводная трансляция работала круглосуточно и бесперебойно. Черные та-
релки были в каждой квартире. На улицах и площадях вещали мощные ру-
порные динамики. Ежедневные сводки Совинформбюро не утешали: на севе-
ре продолжалась блокада Ленинграда, на юге разгоралась битва за Сталин-
град, Европа была под контролем Гитлера. Но англичане стойко держались и 
успешно отражали воздушные налеты, Америка помогала нам самолетами, 
тушенкой и яичным порошком. Это мы ощущали реально и утешались, что в 
мире мы не одиноки. По всем объективным показателям было очень трудно. 
Но, удивительно, в такой тяжелейшей ситуации уверенность в конечной по-
беде и безопасности Москвы считалась само собой разумеющейся. Этим на-
строением голодные москвичи лета 1942 года отличались от еще сытых в ок-
тябре 1941 года. 

 16 октября 1941 года все наркомы и руководящий состав правительст-
венных учреждений в страшной спешке покинули Москву. Летом 1942 года 
старались об этом не вспоминать. Руководство всеми отраслями оборонной 
промышленности, перестройкой всех невоенных отраслей под лозунгом «Все 
для фронта, все для победы» снова шло из Москвы. 

 В Наркомате авиационной промышленности я увидел занятыми все ка-
бинеты, в приемных – стрекочущие машинки. Его коридоры снова заполнили 
спешащие на доклады клерки и серые от усталости с дороги посланцы дале-
ких заводов. 

 Меня без волокиты снабдили ночным пропуском, продовольственными 
карточками и предложили, не откладывая, на покинутой нами территории за-
вода в Химках организовать производство дистанционного управления бор-
товыми радиостанциями, удобных ручек для штурвалов и разработать меро-
приятия для защиты бортовых приемников от помех искрового зажигания. 
Мои возражения, что я «не по этой кафедре» и прилетел с особым заданием 
искать пути радиоуправления перехватчиком БИ, во внимание не принима-
лись: «Идет война, дорог каждый день. Ваш БИ когда еще будет, а радио-
связь в бою нужна не завтра, а сегодня, даже вчера. У нас уже есть истреби-
тели не хуже немецких, но радиосвязь отвратительная!» 

 В НИСО – Научном институте самолетного оборудования, которому 
было поручено оказывать мне помощь, я встретил уже вернувшихся из не-
долгой эвакуации многих старых знакомых. Там работали мой друг еще по 
школе Сергей Лосяков, его начальник Вениамин Смирнов, инженеры – спе-
циалисты по электрическим авиационным приборам Николай Чистяков и 
Виктор Мильштейн, разработчик радиосвязных систем Юрий Быков и над 
всеми ними – необычайно инициативный и энергичный главный инженер 
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Николай Рязанцев. Помощь я получил советами, чертежами, а также образ-
цами техники союзников и трофейной. К концу лета на брошенном нами в 
октябре 1941 года заводе № 293 уже работал отдел спецоборудования – ОСО. 
Мастер на все руки Соколов с бригадой из двух механиков и одного токаря 
были производственным участком. Три конструктора и две чертежницы с 
раннего утра до позднего вечера чертили и после моего просмотра перечер-
чивали большую часть своих трудов. Два радиоинженера шныряли по Моск-
ве и боевым аэродромам, пытаясь укомплектовать лабораторию измеритель-
ными приборами и образцами реальных радиостанций. Однако главным дос-
тижением я считал бригаду «особого назначения» из пяти человек. Эта бри-
гада, состоявшая из одного инженера, двух техников – практиков, двух меха-
ников «золотые руки», имела задачей выезды на фронтовые аэродромы для 
практического внедрения и сдачи в эксплуатацию наших достижений. Дале-
кие командировки не требовались. В 30-50 километрах от Москвы распола-
гались авиационные части, принимавшие непосредственное участие в воз-
душной войне. На одном из таких аэродромов под Калинином я побывал, 
чтобы своими ушами удостовериться в эффективности наших мероприятий. 
Проверка была элементарной. 

 В воздух поднялись два звена «яков». Все самолеты одного звена были 
оборудованы экранированными проводами зажигания, фильтрами от помех и 
радиостанциями с дистанционным управлением. Истребители другого звена 
имели те же радиостанции, но никакой защиты от помех не было. С КП ко-
мандир полка давал указания по изменению курса, передавал условные циф-
ры, спрашивал как поняли, требовал ответа. 

 Звено с доработанной радиосвязью четко выполняло все команды, с 
первого раза отвечало на вопросы и точно по команде пошло на посадку. От 
второго звена каждый раз поступали запросы: «Вас не понял, повторите». 
Эволюции не всегда соответствовали командам, а под конец командир взял у 
ведущего связь офицера микрофон и обложил такими доходчивыми русски-
ми выражениями, что все помехи были подавлены и звено пошло на призем-
ление. 

 После этого теста наша бригада при круглосуточной работе, стимули-
рованной фронтовыми летными пайками, доработала оборудование всех са-
молетов полка. Одной из задач этой авиачасти было сопровождение и при-
крытие штурмовиков, регулярно совершавших налеты на ближайшие тылы 
противника. После возвращения из очередного рейда летчики сопровождения 
докладывали: «Совсем другое дело! Мы теперь даже ругаться перестаем, до 
того все разборчиво.» Они первый раз вернулись без потерь. 
 Когда все работы были закончены, мы удостоились благодарности перед 
строем части. Снабженные «сухими» и «мокрыми» пайками, мы вернулись 
на свой химкинский аэродром. 

 В ноябре 1942 года из Билимбая в Химки прибыл десант для подготов-
ки реэвакуации. Сталинградская победа затмила на время слухи о неудачах 
на других фронтах. Обратно в Москву стремились возвратиться КБ, НИИ, за-
воды и люди, покинувшие ее в панике в октябре 1941 года. Под руково-
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дством главного инженера Николая Волкова велись восстановительные рабо-
ты на всем заводе. 

 Одну из первых партий, возвращавшихся в Москву из Билимбая, воз-
главил заместитель Люлька Эдуард Лусс. С этой партией в феврале 1943 года 
вернулась и моя семья. Измученные обратной дорогой в 1943 году больше, 
чем в 1941, приехали Катя с сыном и совсем постаревший отец. Со всей ост-
ротой стала проблема жилья. Пока я был один, предпочитал жить на работе, 
пользуясь раскладушкой. С большим трудом удалось полулегальным обра-
зом временно поселиться в раздельных комнатах на Новослободской улице. 
Четырехлетний сын снова был передан на попечение бабушки в Удельную. 

 Катя включилась в кипучую деятельность отдела «внешних экспеди-
ций». Так мы именовали бригаду, выезжавшую во фронтовые авиационные 
части. 

 Отец поступил на наш завод на работу экспедитором транспортного от-
дела. Однако силы его быстро покидали. Он заболел и умер 19 марта, не до-
жив всего семи дней до годовщины смерти матери. 

 После гибели Бахчиванджи из Билимбая вернулся в Химки патрон. Оз-
накомившись с моей деятельностью на поприще боевой авиации, он сказал, 
что работа полезна, но не это нам нужно. Он повторил требование, которым 
напутствовал, командируя в Москву: «Во-первых, организация работ по на-
ведению самолета-перехватчика на противника. Во-вторых, мы обязаны по-
заботиться о самом совершенном измерительном оборудовании для новых 
стендов огневых испытаний ЖРД, которые мы здесь построим в ближайшее 
время. Что касается самолета, то его будем переделывать. Увеличим тягу 
двигателя. От баллонов высокого давления пора отказываться и вернуться к 
двигателю с турбонасосной подачей. Исаев должен восстановить связи с 
Глушко и перенять казанский опыт. РНИИ со своим проектом самолета явно 
провалился. Шахурин в ближайшее время, как только мы начнем у себя в 
Химках огневые испытания, нас посетит, и мы обсудим идею объединения 
РНИИ с нашим заводом. Но, конечно, с новым руководством. Под Костико-
вым мы не будем!» 

 Исаев вернулся в Химки, увлеченный созданием собственной производ-
ственной и испытательной базы для ЖРД. Скрывать от друзей секреты, кото-
рые ему удавалось узнать от начальства в конфиденциальных беседах, он не 
умел. Он и Березняк участвовали во встрече Болховитинова с Шахуриным. 
По словам Исаева, патрон заверил, что судьба РНИИ предрешена. Институт 
перейдет в авиацию, и руководство будет новое – авиационное. Шахурин 
часто встречается со Сталиным, он выберет удобный момент и наверняка по-
лучит его согласие на реорганизацию РНИИ – НИИ-3. 

 Воодушевленный такой перспективой, я снова начал с НИСО. Смирнов 
и Лосяков отвезли меня на Центральный аэродром. На самом краю летного 
поля, где когда-то находились лагеря ОДОН – отдельной дивизии особого 
назначения ОГПУ, стоял зачехленный самолет Пе-2. Когда после долгих хло-
пот удалось разыскать экипаж, снять охрану и расчехлить самолет, я увидел, 
что он увешан и утыкан самыми разнотипными антеннами. Взяв с меня клят-
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венные заверения о молчании при общении с радиоспециалистами других 
организаций, мне сообщили, что здесь испытывается бортовой радиолокатор 
дециметрового диапазона, разработанный в НИСО по идеям Герца Аронови-
ча Левина. 

 Пока есть две проблемы. Первая – это вес. Если на самолете установлен 
локатор, то необходимо на 500 кг уменьшить боезапас. 

 Вторая проблема – «ключевой эффект». Если при включенном локаторе 
к самолету приближается человек, имеющий в кармане связку ключей, то на 
индикаторах сейчас же начинается мельтешение!  
 – Ну так это же хорошо – у вашего локатора высокая чувствительность, – 
необдуманно похвалил я авторов. 
 – Слишком высокая, – пояснил Смирнов. – Дело в том, что если сунуть руку 
в карман и начать шевелить ключи, то уже невозможно понять, что творится 
на индикаторах. Вот что такое «ключевой эффект»! 

 Проведя целый день на родной мне еще по воспоминаниям детской по-
ры Ходынке, я уверился, что в обозримом будущем из этой разработки сис-
темы для нашего БИ не получится. 

 Сергей Лосяков, убедившись в моем пессимизме, обнадежил, сказав, 
что недавно встречался с нашим общим школьным товарищем Або Кадыше-
вичем. Тот закончил физический факультет МГУ, был оставлен при кафедре 
и у него есть интересные мысли и даже проекты. 

 Я разыскал Кадышевича, бывшего в свое время чемпионом нашей 70-й 
школы по шахматам. Он действительно выложил оригинальные мысли: «Не 
надо ставить на борт самолета тяжелый и сложный радиолокатор. Задачи на-
ведения надо переложить на землю.» 

 Он изучил американские радиолокаторы типа SCR-584, которые мы не-
давно получили по ленд-лизу для ПВО, и считал, что это великолепная стан-
ция орудийной наводки. Американцы опередили нас и, вероятно, даже нем-
цев. Если эту станцию доработать, она может следить одновременно за пере-
хватчиком и целью. Эта станция может быть использована также для приво-
да истребителя, после атаки, на аэродром посадки. 

 Кадышевич был талантливым физиком. Из чисто физических представ-
лений он назвал вес самолетного оборудования при таком раскладе не более 
чем 10 килограммов. 
 – Это не фантастика. Мой знакомый радиоинженер Роман Попов уже рабо-
тает над реальными схемами и аппаратурой. 

 Через месяц Роман Попов и Або Кадышевич уже работали на заводе № 
293 в отделе ОСО. Для них в структуре ОСО была создана специальная ра-
диолаборатория. Болховитинову мы начали готовить списки военных радио-
инженеров, которых следовало бы направить к нам для разработки РОКСА – 
радиоопределителя координат самолетов – так мы назвали новую идею. 

 Идея заинтересовала многих радиоспециалистов. Даже всесильный в те 
времена Аксель Иванович Берг, наслышавшись об этой идее, приехал в Хим-
ки для встречи с Болховитиновым. Его интересовала не столько радиотехни-
ка, сколько самолет, ради которого мы заварили всю эту кашу. 
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 Человек очень решительный, любитель новых идей, он без долгих коле-

баний нас поддержал и с его помощью мы получили американскую станцию 
SCR. Больше всего хлопот было с военным персоналом этой станции. Троих 
офицеров и пятерых красноармейцев надо было разместить и кормить по ар-
мейским фронтовым нормам. 

 Все организационные проблемы быстро уладились, и Роман Попов, ока-
завшийся талантливым инженером и хорошим организатором, получив пять 
специалистов, поклялся, что не далее чем через полгода можно будет проде-
монстрировать новую идею. Если к тому времени не будет ракетного самоле-
та, мы можем проверить принципы и с помощью обычного истребителя. 

 Вскоре после выхода приказа о превращении НИИ-3 в НИИ-1 я был 
«изъят» из Химок и переведен в Лихоборы на должность начальника отдела 
автоматики и электроизмерений. Жаль было расставаться с уютным отделом 
спецоборудования на заводе № 293 и работами на боевых аэродромах. В 
Химках я оставил филиал во главе с Романом Поповым, разрабатывающим 
РОКС, и группу, обслуживающую измерительной техникой и электрическим 
зажиганием работы, развернутые Исаевым. 

 В 1944 году Победоносцев оказывал мне большую помощь в сближении 
с кадрами НИИ-3. Он впервые познакомил меня с Тихонравовым, Артемье-
вым и еще сохранившимися в институте немногочисленными первосоздате-
лями «катюши». Мне открылись некоторые страницы предыстории нашей 
ракетной техники. Но и тогда еще не упоминались в НИИ-1 фамилии Коро-
лева и Глушко. 

 За год деятельности в НИИ-1 мне удалось объединить коллективы спе-
циалистов по автоматике и приборам завода № 293 и НИИ-3. В моем новом 
отделе оказались два человека, вошедших теперь уже прочно в историю на-
шей большой ракетной техники и космонавтики. Николай Пилюгин перешел 
в НИИ-1 сразу же после его создания из ЛИИ, где он работал над приборами 
для автопилотов. Леонид Воскресенский перешел в НИИ-3 еще до его реор-
ганизации из Института азота. В начале войны в Институте азота он разрабо-
тал противотанковые зажигательные бутылки. Оказавшись в НИИ-3, Воскре-
сенский начал работы над пневмогидросхемами ЖРД. 

 Одним из первых творческих достижений нового отдела была разработ-
ка унифицированной системы автоматики и ее элементов для самолетных 
ЖРД. Уже после отлета в Германию в апреле 1945 года я узнал, что за эту 
работу я и Воскресенский награждены боевыми орденами Красной Звезды. 

 Ордена были нам вручены в Кремле только после возвращения из Гер-
мании в 1947 году. Сразу после получения орденов мы направились на Твер-
скую – тогдашнюю улицу Горького, в ресторан «Арагви». Воскресенский 
прошел к директору и спросил, знает ли он товарища Чертока, который толь-
ко что был в Кремле? Директор ресторана очень сожалел, что не знает, но 
был рад познакомиться. После такого вступления нам была оказана честь ор-
ганизацией банкета в отдельном зале. Я запомнил этот вечер еще и потому, 
что на нем, кажется в последний раз, все вернувшиеся из Германии: Королев, 
Победоносцев, Тихонравов, Пилюгин, Воскресенский, Мишин и я – были в 
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военной форме. Мы все вышли из НИИ-1, в котором в июле 1944 года нача-
лась настоящая ракетная эйфория после получения сведений о немецких ра-
ботах по баллистическим ракетам дальнего действия. 

 Практически с середины лета 1944 года Победоносцев, Тихонравов, 
Пилюгин, Мишин, я и примкнувшие к нам еще человек пять специалистов в 
разных областях много времени уделяли изучению трофейной техники. Мы 
восстанавливали по обломкам, доставленным с немецкого полигона в Поль-
ше, показаниям пленных и материалам разведки облик ракеты, которой пред-
стояло сыграть важную роль в начальной истории ракетной техники. 

 Немецкое секретное «оружие возмездия» Фау-2 нанесло по нашему ин-
ституту в Москве очень чувствительный удар раньше, чем немцы впервые 
начали пуски по Лондону. Генерал Федоров пожелал лично участвовать в 
поисках остатков немецкой техники в Польше. Самолет, на котором он летел 
в Польшу, потерпел аварию под Киевом. Вместе с Федоровым погибли 12 
человек. В их числе был и Роман Попов. С гибелью Попова практически за-
глохла разработка РОКСа. Через десяток лет я удостоверился, что развивае-
мые тогда идеи в какой-то степени предвосхищали принципы, по которым 
создавались радиолокационные системы противовоздушной обороны Моск-
вы, главным идеологом которой был Александр Расплетин. 

 Моя деятельность в НИИ-1 практически закончилась 23 апреля 1945 го-
да, когда я был «ненадолго» отпущен Болховитиновым в Германию в составе 
«комиссии особого назначения» генерала Петрова. В НИИ-1 я уже не вер-
нулся. 

 Закончился почти десятилетний, с небольшими перерывами, период ра-
боты в коллективе Виктора Федоровича Болховитинова. 

 Возвращаясь к тем временам, я неизменно вспоминаю Болховитинова, 
которого мы называли не иначе как патрон, со смешанным чувством досады 
и благодарности. Благодарности за воспитание стиля теплых человеческих 
отношений в творческом коллективе, независимо от должностной иерархии. 
Главный конструктор Болховитинов никогда не был главным и грозным на-
чальником. Он был нашим старшим товарищем, которого власть облекла не-
обходимыми по тем временам правами и обязанностями. Его не боялись, а 
попросту любили. Чувство досады связано с явной несправедливостью судь-
бы к таким ученым-конструкторам, как Болховитинов. Чтобы быть полно-
ценным «главным» или «генеральным», надо было иметь в дополнение к ин-
теллигентности больше того, что принято называть «исключительными орга-
низаторскими способностями». 

 Болховитинов любил талантливых и не боялся, в отличие от других, что 
его ученики способны превзойти учителя и затмить его славу. 

 Исаев, Березняк, Мишин, Пилюгин, бывшие соратники и подчиненные 
Болховитинова, сами стали «главными». Своими успехами они во многом 
обязаны школе Болховитинова. 

 Одним из качеств, которое культивировалось в этой школе, было уме-
ние размышлять и в процессе повседневной рабочей суеты обобщать отдель-
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ные факты и события, стремясь понять движущие силы развития науки и 
техники. 

 Однако никто из моих друзей военных лет не мог себе представить, ка-
кую революцию совершит наука с нашим непосредственным участием. Не-
смотря на поощрение в нашем коллективе самых необычных идей, никому в 
голову не могла прийти фантастическая мысль о возможности создания бое-
вой ракеты, способной перелететь через океан. Перевернув страницу, мы пе-
ренесемся по времени из военных лет в мирный 1957 год. В пространстве мы 
переместимся из уральского Билимбая и подмосковных Химок в поселок 
Тюратам, затерявшийся в бескрайних казахстанских степях. 
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Глава 3.  

 
РАКЕТА Р-7 – ПРОРЫВ В КОСМОС 

 
 

ПОЛИГОН СТРОИТСЯ И РАБОТАЕТ 
 
 

 1957 год по нашему представлению и по всем директивам должен был 
стать годом рождения первой межконтинентальной ракеты Р-7. 

 В технической документации индекс Р-7 не применялся. На всех несек-
ретных чертежах, в переписке и даже в многочисленных секретных докумен-
тах ракета была не ракетой, а «изделием» под индексом 8К71. Только в до-
кументах типа постановлений ЦК КПСС и Совета Министров, решений Ко-
миссии по военно-промышленным вопросам (ВПК) и выпускаемых в разви-
тие этих постановлений и решений приказах министров межконтинентальная 
ракета именовалась своим настоящим именем Р-7. Впрочем, в нашей внут-
ренней секретной документации чаще всего, в соответствии со стандартами 
на ведение технической документации, цифровые и буквенные знаки меня-
лись местами: не Р-7, а 7Р. Это относилось и ко всем предыдущим нашим 
«изделиям». Системам, входящим в состав ракетных комплексов, также при-
сваивались условные индексы, разрешенные к использованию во всей техни-
ческой документации и несекретной переписке. 

 Такая «тройная бухгалтерия» в названиях ракет и десятков комплек-
тующих их систем требовала либо хорошей памяти, либо справочников – ти-
па запрещенных по режимным правилам записных книжек. Мы шутили по 
этому поводу: «Если сами не можем разобраться, то как же быть бедным ре-
зидентам американской разведки». Впрочем, за «изделием 8К71» и «издели-
ем 8К51» довольно прочно закрепились названия: соответственно «семерка» 
и «пятерка», широко используемые в устном общении. 

 В 1957 году «семерка» захватила все отводимое для работы время, но и 
в короткие периоды отдыха, даже дома, голова была забита проблемами этой 
ракеты. Испытания стартовой системы на Ленинградском металлическом за-
воде, огневые испытания одиночных блоков на стендах и, наконец, потряс-
шие нас лавиной огня стендовые испытания всего пакета под Загорском на 
«Новостройке» внушили к «семерке» чувства, которые я не испытывал ко 
всем предыдущим нашим творениям. Тут было и уважение к этому уникаль-
ному техническому произведению, и гордость за то, что непосредственно 
причастен к его созданию, и страх за его будущую судьбу. Мы, ракетчики, 
привыкли с 1947 года к эффектным зрелищам аварийных пусков. Больно и 
страшно, находясь в непосредственной близости к старту, смотреть на закру-
тившуюся и горящую в полете ракету. Представить себе, что подобное может 
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случиться с «семеркой», было страшно. Сколько надежд было связано с ее 
дальнейшей судьбой, сколько труда было вложено в ее создание! Было и чув-
ство большой ответственности. «Семерка» с ядерным зарядом в неведомое 
нам пока число мегатонн в нашем сознании представлялась некой прекрас-
ной богиней, которая защитит и прикроет страну от страшного заокеанского 
врага. 

Ядерное оружие – «простое» и водородное – было уже создано. На на-
шей ракете Р-5 было впервые совмещено его фантастическое могущество со 
скоростью достижения цели. Но США пока оставались вне пределов дося-
гаемости нашей «пятерки». «Семерка» должна была лишить США неуязви-
мости. 

 Распределяя ответственность между своими заместителями, Королев 
договорился с Воскресенским и со мной о предстоящей работе по подготовке 
на полигоне к первому пуску «семерки». Он предложил мне взять на себя ру-
ководство подготовкой и испытаниями ракеты на технической позиции, в 
том числе и подготовкой всего испытательного оборудования. Воскресен-
ский должен был сосредоточиться на самом отсталом, но и самом ответст-
венном участке – подготовке всего, что требуется для старта. 

 Абрамов, курировавший работы Бармина по сооружению стартовой 
системы, получил задание форсировать все монтажно-строительные работы 
для ввода в строй необычного пускового сооружения. 

 До нас на новом полигоне длительное время находился Евгений Ва-
сильевич Шабаров, бывший в то время помощником Главного конструктора 
по испытаниям. Вернувшись из командировки, он на совещании у Королева 
обстоятельно изложил состояние дел. Поэтому мы были информированы о 
порядках на новом месте нашего обитания. 

 Хочу отметить, что в таких щепетильных вопросах, как распределение 
ответственности и наилучшая расстановка специалистов по всему фронту ра-
бот, Королев отнюдь не придерживался принципа иметь везде только «сво-
их» людей. Если он замечал у смежников выдающегося и приглянувшегося 
ему по человеческим качествам специалиста, тo стремился договориться о 
поручении тому ответственного участка работы. 

 В феврале 1957 года мы впервые собрались не в обжитом Капустином 
Яре, а в пустыне Казахстана. Из Внуково мы вылетели рано утром на полу-
грузовом Ил-14. Лететь предстояло долго, с промежуточной посадкой для 
дозаправки в Уральске. Аэродром полигона еще не был подготовлен для 
приема транспортных самолетов типа «Ил», и нам предстояла конечная по-
садка в районном центре Джусалы, аэропорт которого обслуживал линию 
Москва – Ташкент. 

 Через четыре часа утомительного полета мы с удовольствием вышли 
размяться и погулять в Уральске. К своему удивлению, обнаружили в не-
взрачном, барачной архитектуры здании аэропорта буфет с богатым ассор-
тиментом горячих блюд. Воскресенский, считавшийся в наших кругах не 
только ценителем хороших вин, но и тонким гурманом, заявил, что таких за-
мечательных языков с картофельным пюре и такой густой сметаны он не 
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помнит с давних времен. Я предложил не упускать случая и на обратном пу-
ти тоже совершить посадку в Уральске. На что последовало злое замечание: 
«А будет ли еще этот обратный путь?» 

 Пока у нашего летного отряда не появились самолеты типа Ил-18 и Ан-
12, мы летали с посадками в Уральске. В обязательную традицию вошли зав-
траки из языков с картофельным гарниром и стакан густейшей холодной 
сметаны. Такую изумительно вкусную сметану, пошутил кто-то, можно гото-
вить только из верблюжьего молока! 

 Ничего похожего на сервис Уральска в Джусалах не было. Не помню 
уж, сколько часов мы там промаялись, пока не устроились в поезд Ташкент – 
Москва. Вышли на бывшем полустанке, а теперь – оживленной станции Тю-
ратам. 

 Первое впечатление – грусть и тоска от вида облупленных мазанок и 
грязных улочек пристанционного поселка. Но сразу же за этим первым не-
приглядным пейзажем открывалась панорама с характерными признаками 
великой стройки. Было раннее утро, солнце пригревало, несмотря на фев-
раль, по-весеннему. Нас встречал Михаил Вавилович Сухопалько, начальник 
экспедиции, который обязан был заботиться обо всех прилетающих и приез-
жающих. В его обязанности входило все: от обеспечения продуктами пита-
ния до транспорта, поселения, общепита, заботы о строительстве на нашей 
второй площадке домиков для главных конструкторов и бараков для всех ос-
тальных. 

 Для начала поехали в будущий город, который тогда официально назы-
вался «десятая площадка». Вообще строители, которые в те времена были 
здесь настоящими хозяевами, все объекты называли «площадка номер такая-
то». 

 Так, стартовая позиция именовалась «площадка № 1». Находившаяся в 
полутора километрах от старта техническая позиция соответственно называ-
лась «площадка № 2». Этой второй площадке предстояло стать в будущем 
благоустроенным гостиничным поселком для всех специалистов – участни-
ков испытаний. С зарождением полигона очень скоро сложился и свой поли-
гонный сленг – терминология, стремящаяся к сокращению длиннот и упро-
щению некоторых стандартных оборотов речи, часто употребляемых в оби-
ходе. Так, вместо «десятая площадка» большинство и сейчас говорит «десят-
ка», вместо «вторая площадка» – «двойка», вместо «техническая позиция» – 
«техничка» или просто ТП. (Со временем в официальной переписке термин 
«позиция» был заменен на «комплекс», так что ныне вместо ТП употребляют 
ТК). Но никто не говорил СП вместо «стартовая позиция». Иногда ее называ-
ли по аналогии с остальными «единичкой». Большинство слово «позиция» 
опускали, а вот аббревиатура СП прочно закрепилась за Сергеем Павловичем 
Королевым. 

 Военные специалисты, уже давно прибывшие на полигон, жили на де-
сятой площадке – будущем городе Ленинске, на берегу реки Сырдарьи. Рас-
стояние между «десяткой» и «двойкой» – более двадцати километров. В по-
следующем военные проектировщики и строители соблюдали для всех ра-
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кетных комплексов на полигоне принцип разнесения стартовой и техниче-
ской позиций примерно на один-два километра. Гостиницы, коттеджи для 
гражданских специалистов-смежников, казармы для солдат и общежития для 
несемейных офицеров приданной ракетному комплексу воинской части 
строились в полукилометре от монтажно-испытательного корпуса – МИКа. 
При этом для нашей «семерки» и будущих ракет Челомея и Янгеля соблюда-
лось правило: уходить подальше от будущего города Ленинска и железной 
дороги Москва – Ташкент. 

 Действовал принцип «береженого Бог бережет». Тысячи пусков разно-
калиберных ракет за последние 35 лет с многочисленных стартовых площа-
док полигона ни разу не создали опасности для жителей города. 

 На десятой площадке размещался штаб полигона, расчетное бюро, 
службы тыла различных воинских частей и управление строительством. Пока 
все помещались в зданиях барачного типа. Но уже полным ходом строились 
многоэтажный госпиталь, современные здания для будущего штаба и всех 
его служб, трехэтажный универмаг и многочисленные двухэтажные кирпич-
ные жилые дома. 

 Со станции мы отправились к начальнику полигона генерал-лейтенанту 
А.И. Нестеренко. Он принял нас очень радушно и представил хорошо знако-
мых по Капустину Яру своих заместителей: по опытно-испытательной работе 
– инженер-полковника А.И. Носова, по научно-исследовательским работам – 
инженер-полковника А.А. Васильева. Здесь же мы познакомились с уже 
«пропылившимися», как они объяснили, выпускниками Артиллерийской 
академии имени Ф.Э. Дзержинского инженер-подполковником Е.И. Осташе-
вым, старшим братом нашего телеметриста и испытателя Аркадия Осташева, 
и инженер-майором А.С. Кирилловым. Евгений Осташев был назначен на-
чальником первого управления, ведавшего нашей тематикой, а Анатолий Ки-
риллов – начальником отдела по испытаниям и подготовке ракеты. 

 И Осташев, и Кириллов окончили военную академию после четырех во-
енных лет. Кириллов командовал артиллерийской батареей до конца войны в 
Европе, а затем участвовал в войне на Дальнем Востоке – в разгроме япон-
ской Квантунской армии. Орденские планки на груди Носова, Осташева и 
Кириллова говорили сами за себя. Даже склонный по отношению к военным 
на покровительственно-задиристое поведение Воскресенский вел разговор в 
уважительно-корректном тоне. 

 Нестеренко пожаловался, что строители отстают от графика сдачи МИ-
Ка под монтаж всего оборудования. Но главный зал готов к приему ракеты. 
Самое ценное приобретение МИКа – кран, изготовленный по особому заказу, 
с такой точной микроподачей, какой не было ни у кого в отечественной про-
мышленности. Теперь можно вести сборку ракеты с точностью до миллимет-
ров. «Остальное сами увидите. Живем пока трудно. Но для главных и их ос-
новного персонала на второй площадке целый пассажирский состав со всеми 
удобствами, кроме, извините, ватерклозетов. Это уж, как хотите, но на све-
жем воздухе. Через месяц, не более, будут готовы отдельные домики для 
главных, а для остальных – гостиницы-бараки». 
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 Мы поехали на «двойку». Дорога шла прямо по плотному грунту дейст-

вительно бескрайней, голой, еще зимней степи. Зимняя влага мешала истол-
ченной почве превращаться в мелкую дисперсную всепроникающую пыль. 
Можно было дышать полной грудью чистым степным воздухом. Слева ве-
лась прокладка бетонной трассы ко второй и первой площадкам. К стройкам 
шли вереницы самосвалов с бетоном. Мы обгоняли самосвалы с капающим 
из кузовов свежим раствором, машины со всевозможными ящиками, строй-
материалами и крытые фургоны с солдатами-строителями. 

 Мне вспомнились военные дороги в ближних тылах армий, такое же на-
труженное гудение сотен грузовиков, спешащих каждый со своим грузом. 
Здесь не было громыхающих танков и пушек, но за баранками всех машин и 
в кузовах сидели солдаты. 

 В отличие от атомных городов, нашего НИИ-229 под Загорском и мно-
гих других секретных объектов здесь не было строителей-заключенных. 
Строила армия. И, как мы вскоре убедились, военные строители все могли и 
все умели. 

 Нам, заместителям Королева, впервые прибывшим на новый полигон, с 
которого через три месяца предстояло начать пуски межконтинентальных 
ракет, приходилось сталкиваться с вопросами, за которые мы непосредствен-
ной ответственности не несли. Но неограниченное никакими бюрократиче-
скими предписаниями глобальное чувство ответственности за все, что, так 
или иначе, связано с нашими работами, заставляло нас интересоваться во-
просами, которыми непосредственно ведали самые различные ведомства. 
 Полигон подчинялся отнюдь не председателю Госкомитета по оборонной 
технике и тем более не Королеву. Начальник полигона генерал-лейтенант 
Нестеренко находился в непосредственном подчинении заместителя минист-
ра обороны Главного маршала артиллерии Неделина. Армия строителей, ре-
ально создающая в этой пустыне самый большой в мире научно-
испытательный ракетный центр, подчинялась другому заместителю министра 
обороны. Поэтому начальник строительства полигона формально не подчи-
нялся начальнику полигона. Для контроля за полетом ракет почти на всей 
территории страны необходима четкая и надежная работа связи. За создание 
системы связи на полигоне и за его пределами отвечал начальник войск свя-
зи, тоже заместитель министра обороны. Чтобы начал, наконец, работать аэ-
ропорт на самом полигоне, надо было обращаться еще к одному заместителю 
министра обороны – Главнокомандующему Военно-Воздушными Силами. 

 Доставлять ракетные блоки, компоненты топлива для заправки, тысячи 
тонн грузов для строительства и жизнедеятельности все увеличивающегося 
числа площадок, а также привозить людей за двадцать километров ежеднев-
но на работу из города – с площадки № 10 – можно было только по железной 
дороге. За строительство железнодорожных путей от станции Тюратам по 
многим новым направлениям несли ответственность Министерство путей со-
общения и железнодорожные войска Министерства обороны. 

 Электроэнергией полигон должно было обеспечить Казахэнерго. Для 
этого необходимо было установить опоры и проложить на сотнях километров 
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высоковольтные линии электропередач. А пока их не было, электроэнергией 
обеспечивали специальные энергопоезда. Энергетика и водоснабжение были 
с самого начала строительства острейшими проблемами. 

 Нам, чтобы проводить летные испытания, нужно было, чтобы к сроку 
было все: построенная стартовая площадка № 1 (строители ее условно назы-
вали «стадион»); пригодный для работы монтажно-испытательный корпус на 
площадке № 2 со всеми вспомогательными службами, в том числе гостини-
цами, столовыми, медпунктом и даже магазином; хорошая бетонная дорога, 
связывающая аэродром с городом и всеми площадками; широкая железнодо-
рожная колея, по которой будущий ракетный пакет будет доставляться из 
МИКа на старт, и многое другое. По самым срочным и неотложным, но, как 
правило, не выполнявшимся в желаемые сроки работам мы научились писать 
телеграммы и письма в адрес все и вся координирующей ВПК. В начале 1957 
года ВПК возглавил Василий Михайлович Рябиков. Он знал нас еще со вре-
мен встречи в Бляйхероде, и мы не упускали случая доводить до него сведе-
ния обо всех срывах сроков ввода в строй объектов и необходимых поставок. 
Для того чтобы реакция была быстрой и наши «доносы» не клались под сук-
но, надо было «ввернуть» такой ставший классическим словооборот: «И, не-
смотря на наши неоднократные обращения, сроки сдачи (или ввода в экс-
плуатацию, или окончания строительства, или поставки) продолжают сры-
ваться, что ставит под угрозу срыва выполнение постановления ЦК КПСС и 
Совета Министров номер такой-то от такой-то даты». 

 Когда дело действительно доходило до «ставит под угрозу срыва», Ко-
ролев мог очень резко обрушиться на предполагаемого виновника на сове-
щаниях, если разбор происходил в его присутствии. Но подписывать в выше-
стоящие инстанции кляузы с подобными формулировками он очень не лю-
бил. А уж если считал, что нет другого выхода, то предварительно по теле-
фону предупреждал: «Имейте в виду, что я буду вынужден обратиться туда-
то и туда-то». Часто после такого разговора надобность в письмах отпадала. 
Такой стиль работы в ОКБ-1, прививаемый сверху, воспитывал в среде его 
руководителей чувство сопричастности и ответственности не только за свой 
конкретный участок работы, но и за весь огромный фронт создания ракетно-
го могущества державы. Эта специфика нашего стиля приводила меня на 
многие обсуждения и совещания с участием строителей полигона. 

 Вскоре я уяснил, что истинных хозяев, которые могут решить почти 
любой вопрос на полигоне, только трое: Совет главных конструкторов, дове-
ривший Королеву защищать интересы каждого из них, начальник полигона 
Нестеренко и начальник строительства Шубников. 

 В 1957 году Георгий Максимович Шубников был еще полковником. 
Высокий, подтянутый, с прямым открытым взглядом, всегда очень спокойно 
выступавший, с чувством собственного достоинства отвечавший на нападки 
и придирки более высоких начальников, он располагал к себе уже тем, что 
был неординарен и нестандартен. Внутренне во мне нарастал протест, когда 
мой непосредственный шеф Королев по какому-либо, как мне казалось, пус-
тяку в резкой форме обрушивался на Шубникова. 
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 Королев обладал свойством иногда облекать обычные требования в 

очень резкую форму. Даже те, кто с ним давно работал и хорошо знал его не-
примиримость ко всякого рода техническому разгильдяйству и безответст-
венности, не всегда спокойно переносили тон его разносов. Можно было 
иногда наблюдать по отношению к новому для него человеку, в котором он 
интуитивно угадывал сильную личность, желание испытать его на прочность. 
Если этот новый человек не выдерживал, склонялся и признавал себя во всем 
виноватым, у Королева к нему пропадал интерес. Если он давал Королеву 
резкий отпор типа «что вы, Сергей Павлович, тут командуете, не ваше это 
дело» и далее в подобном тоне, отношения были испорчены и надолго. 

 Но с Шубниковым этого не случилось. Шубников понимал, что он ра-
ботает для задачи особой государственной важности, конечная стадия реали-
зации которой доверена Королеву. Главный строитель полигона не спорил и 
не конфликтовал с Главным конструктором. В конце концов они стали союз-
никами. За глаза в частных разговорах с нами о строительных делах на поли-
гоне Королев ругал особо высоких руководителей за тяжелые условия, в ко-
торые они поставили строителей. Но всегда уважительно отзывался о Шуб-
никове и его заместителе Илье Матвеевиче Гуровиче. 
 Как-то при мне Королеву пожаловался Рязанский, что много строительных 
недоделок на так называемом «третьем подъеме», где сооружали ИП-3, пункт 
радиоконтроля орбиты и командной радиолинии АВД-АПР - аварийного вы-
ключения двигателя или аварийного подрыва ракеты по радио. Формально 
следовало обращаться к начальнику полигона, и Рязанский просил Королева 
позвонить Нестеренко. Но Королев по телефону разыскал Шубникова, вы-
сказал ему претензии Рязанского и, выслушав ответ, тепло поблагодарил. 
 – Вот что, Миша, – сказал Королев, – по всем вопросам строительства надо 
иметь дело с самим строителем, а не чесать левое ухо правой рукой. У меня с 
Шубниковым отличные отношения, он все сделает, что надо, но сейчас «на 
третьем подъеме» водохранилище и начинают строить кислородный завод. 
На твоей горке очень тяжелая обстановка. Поэтому не пожалей времени, по-
езжай сам к Шубникову – он все указания даст, а хочешь, я еще позвоню Гу-
ровичу, его заместителю. Его зовут Илья Матвеевич, он отлично все понима-
ет. Но зря там не придирайся, поверь, им не легче, а тяжелее, чем нам с то-
бой. 

 Рязанский был уже не рад, что обратился к Королеву. Теперь ему дейст-
вительно следовало самому встречаться с Шубниковым или Гуровичем. 

 Мне приходилось присутствовать на совещаниях, где докладывали 
Шубников или Гурович. Даже стоящие над ними генералы и сам Неделин 
ворчали, но не повышали голоса на строителей. Чувствовалось по всему, что, 
пока ракеты с полигона не летают, действительные хозяева здесь – строите-
ли. Их очень нелегкий труд в те первые годы становления нового полигона 
определял дальнейшую перспективу нашей деятельности. Мне кажется, что 
только здесь, на полигоне, я по-настоящему стал понимать и ценить военных 
строителей, их тяжелый труд. 
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 После того как спустя четверть века истинные герои ракетных и косми-

ческих достижений перестали быть засекреченными и смогли разделить сла-
ву с космонавтами, строители остались за бортом. Американцы тоже, про-
славляя свои действительно выдающиеся достижения в космонавтике, не 
хвалили строителей замечательных сооружений на мысе Канаверал. Мне по-
чему-то обидно за строителей. Видимо, такова их участь не только у нас. 

 Десятая площадка – будущий город Ленинск – и будущий Байконур 
многим обязаны генералу Шубникову и всей армии строителей. 

 Шубников умер в июле 1965 года, прожив и проработав в Казахстане 
всего десять лет. Королев, помню, был потрясен этим известием. Это и для 
него был последний год жизни. Но он не только горевал, а и дал указание 
своему заместителю и директору завода Туркову: «Если семья Шубникова 
пожелает жить в Калининграде, как хочешь, найди и обеспечь квартиру, про-
писку и все остальное». Подробностей не знаю, но семья Шубникова живет в 
Калининграде, в Ленинске его именем названы школа, парк и улица. 

 В октябре 1992 года отмечалось тридцатипятилетие пуска первого в 
мире спутника. Я в эти дни оказался в Берлине и впервые посетил мемориал 
в Трептов-парке. К своему удивлению, увидел здесь нетронутыми нанесен-
ные золотыми буквами на полированных гранитных плитах многочисленные 
цитаты из речей Сталина. Спустившись с холма, на котором воин-победитель 
прижимал к каменной груди спасенное дитя, на выезде с площади мемориала 
я увидел высеченные в красном гранитном обрамлении мелкими черными 
буквами имена строителей этого архитектурного сооружения. Первой стро-
кой значилось: «Шубников Г.М.». Я вспомнил, что в те послевоенные годы, 
когда мы работали в Германии, Шубников восстанавливал там подорванные 
мосты, затем строил уникальный архитектурный ансамбль в берлинском 
Трептов-парке, занимался строительством многих особо важных военных 
объектов и, незадолго до Байконура, строил аэропорт в Ташкенте. 

 Чтобы не распалась связь времен, следует иметь мемориальную доску с 
именами строителей и на легендарном ныне «стадионе» – площадке № 1 
космодрома Байконур. 

 На второй площадке мы, как и было обещано Нестеренко, поселились в 
двухместных купе спальных вагонов. Не успели в своей компании традици-
онно отметить приезд, как получили приглашение посетить вагон-ресторан. 

 Обед оказался обильным и вкусным. Официантки и импозантная дирек-
триса вагона-ресторана были отменно вежливы и приветливы. Их накрахма-
ленные белоснежные одежды совершенно не гармонировали с окружающей 
этот поезд обстановкой. Леня Воскресенский, которому такой неожиданный 
сервис очень импонировал, решил доставить мне удовольствие. Употребив 
много эпитетов, он представил меня директрисе ресторана и попросил ее не 
забыть, что вскоре 1 марта – день рождения товарища Чертока. Она обещала 
не забыть, и, действительно, мы имели возможность отметить дату ужином, 
который мог сделать честь хорошему столичному ресторану. Деликатесом 
было жаркое из сайгака, при умелом приготовлении, необычайно нежное и 
вкусное. 
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 Охота на степных антилоп – сайгаков – была запрещена. Но что значат 

запреты далеких республиканских властей! Стада сайгаков, в те годы насчи-
тывавшие десятки тысяч голов, свободно передвигались по запретной терри-
тории полигона, не сознавая, что ракетное оружие принесет им гибель гораз-
до раньше, чем людям, для которых оно предназначено. Охота на сайгаков 
стала процветать со времени начала строительства полигона. Сотни сайгаков 
стали жертвами нашего первого ракетно-ядерного испытания. Радисты, на-
лаживавшие пункт радиоуправления под Казалинском, рассказывали, что ви-
дели много сайгачьих скелетов в Аральских Каракумах. Местные жители 
объясняли, что в феврале 1956 года их всех отселяли вместе со скотом. Но на 
сайгаков управы не было. Они погибли при первом ракетном атомном взры-
ве. 

 Каждое утро мы расходились по своим объектам. На технической пози-
ции уже начали монтаж испытательного оборудования многочисленных сис-
тем. Работали бригады нашего завода по подготовке к разгрузке и приему 
первых двух ракетных пакетов. Бригада НИИ-885 и Прожекторного завода 
установила испытательные пульты и прокладывала вместе с солдатами кабе-
ли к рабочим местам и источникам тока – мотор-генераторам. Отлаживалась 
зарядно-аккумуляторная станция и подготавливалась специальная комната -
проявочная для кинопленок телеметрии. Каждый день на подъездных путях у 
МИКа разгружались вагоны с новым оборудованием. 

 В «стадион» – стартовый комплекс – строители уложили более миллио-
на кубометров бетона. В двухстах метрах от стартового сооружения был вы-
рыт котлован, в котором построили бетонный бункер управления. Когда его 
засыпали и над ним вырос бетонированный холм, специалисты заявили, что в 
таком бункере можно спокойно пить чай при прямом попадании ракеты. Не-
делин, который видел испытания первых атомных, а затем и водородной 
бомбы, заметил, что пить чай в подобной ситуации лучше километрах в пя-
тидесяти. 

 В наш первый приезд Воскресенский и Абрамов много времени прово-
дили на «стадионе». Объем монтажно-наладочных работ был велик. Все вре-
мя чего-то не хватало, кто-то опаздывал, что-то с чем-то не сопрягалось. Я 
тоже часто посещал стартовый комплекс, а Воскресенский бывал у меня на 
технической позиции – приходилось вместе обсуждать и решать многие во-
просы. 

 По сравнению с «однокомнатным» бункером Капъяра новый бункер 
представлялся просторной пятикомнатной квартирой. В самом большом зале, 
снабженном двумя морскими перископами, устанавливались пульты пред-
стартовых испытаний и пуска. Все на них было ново и отлично от примитив-
ных пультов первых ракетных лет, кроме стартового ключа. Помню, когда 
только просматривали электрические схемы пуска Р-7, я сказал Пилюгину, 
что пора бы отказаться от этого традиционного ключа, заимствованного еще 
с немецких пультов А-4. Он со мной согласился и дал указание разработать 
вместо стартового ключа специальный включатель. Неожиданно это предло-
жение встретило резкое возражение военных. Уже были сформированы ра-
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кетные части и военные пультисты привыкли начинать операции пуска с ко-
манды «Ключ на старт!». 

 Когда дело дошло до начальника управления ракетного вооружения, то 
его заместитель полковник Мрыкин счел нужным позвонить Королеву и по-
просить сохранить в пусковых пультах ракеты Р-7 привычную конструкцию 
стартового ключа. Королев запросил Пилюгина, а тот сослался на мою ини-
циативу. К моему удивлению, СП не принял мгновенного решения, а пригла-
сил меня для обсуждения. Я объяснил, что исходил не столько из техниче-
ских, сколько из престижных соображений. «Семерка» не должна иметь ро-
димых пятен – это новая, полностью наша страница в истории ракетной тех-
ники. Подумав, СП сказал: 
 – Когда «семерка» начнет летать, никто о таких родимых пятнах не вспом-
нит. Военные просят оставить стартовый ключ. Это ведь и наша история. 

 И команда «Ключ на старт!» осталась. Среди различных сувениров я 
храню и подаренный мне в 1962 году военными испытателями стартовый 
ключ. При вручении в день пятидесятилетия этого скромного, но ценного для 
меня подарка посланец полигона обещал через пятьдесят лет подарить стар-
товый ключ такой же конструкции, который послужит для отправки экспе-
диции к Юпитеру. 

 Вторая большая комната бункера именовалась «гостевой». Здесь пола-
галось быть членам Государственной комиссии, высоким гостям и тем глав-
ным конструкторам, которые мешали в пультовой. Две другие комнаты на-
сыщались измерительной контрольной аппаратурой систем управления за-
правкой, управления стартовыми механизмами и аппаратурой систем радио-
контроля. 

Были еще коридоры и вспомогательные помещения для связистов и ох-
раны. В одной из этих комнат много места заняла аппаратура многоканаль-
ного регистратора. Эта система частично дублировала телеметрию, пока ра-
кета была еще на старте. Кроме того, она регистрировала поведение самой 
стартовой системы в процессе пуска. 

 Видеть пуск из бункера могли только четыре человека. Два перископа 
были в пультовой и два – в гостевой. Остальным, чтобы полюбоваться поле-
том ракеты, если она успешно ушла со старта, надо было успеть выскочить 
из бункера. Для этого требовалось одолеть около шестидесяти крутых ступе-
нек и пробежать по поверхности еще пять-семь метров. 

Монтажно-испытательный корпус являлся основным сооружением тех-
нической позиции на второй площадке. Нам предстояло проводить в нем все 
операции по подготовке ракет до их вывоза на стартовую позицию. В боль-
шой высотный зал МИКа свободно вкатывался тепловоз, толкающий впереди 
вагоны с блоками ракеты. Здесь, в зале, проводилась разгрузка, размещение 
их на время испытаний на транспортных тележках, и здесь же предстояло 
впоследствии проводить сборку пакетов из раздельно испытанных блоков. 

 Непосредственно к высотному монтажному залу примыкали три этажа 
лабораторно-служебных помещений. Еще в Москве при дележе помещений 
разгорелась борьба за каждую комнату. Мне предстояло вместе с Носовым, 
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Осташевым и Кирилловым принять окончательное решение, какую систему 
куда поселить и куда какие провести коммуникации по электропитанию и 
связи. Лабораторий для всевозможных систем набиралось много. 

 Вскоре на полигон приехали и поселились в поезде Нина Жернова и 
Мария Хазан. Пилюгин поручил им участвовать в сборке и отладке ком-
плексного стенда с электронной аналоговой моделью. Они пояснили, что Ни-
колай Алексеевич хочет иметь возможность все необходимые исследования с 
реальной аппаратурой автомата стабилизации вести здесь, не летать в Моск-
ву и не запрашивать институт по каждому замечанию. Это было благое наме-
рение, и Кириллов отвел им из своего резерва большую комнату на верхнем 
этаже под «персональную лабораторию Нины Жерновой имени товарища 
Пилюгина». 

 Каждая система имела своего главного конструктора, который требовал 
обязательно «отдельной изолированной квартиры». Пусть даже однокомнат-
ной, тесной, но чтобы никого из посторонних там не было. Так разместили 
лаборатории рулевых машин, системы опорожнения баков (СОБ) и синхро-
низации (СОБиС), гироприборов. На всякий случай предусмотрели пневмо-
испытания арматуры. 

 Наибольшие хлопоты доставили монтаж и отладка радиосистем. Борто-
вая аппаратура системы радиоуправления требовала для проверки и испыта-
ний такого обилия всяческих шкафов, набитых испытательными блоками, 
что под нее отвели на втором этаже самые просторные комнаты. 

 Были и споры с молодыми конкурентами радиоэлектронной монополии 
Рязанского. 

 Еще при испытаниях ракет Р-1 и Р-2 в 1950-1953 годах мы использова-
ли радиотелеметрическую систему «Индикатор-Т» и систему траекторных 
измерений «Индикатор-Д», разработанные молодыми выпускниками МЭИ 
под руководством академика В.А. Котельникова. Молодой, очень активный и 
задиристый коллектив, накопив первый опыт ракетных полигонных испыта-
ний, решил приступить к разработке следующего поколения радиотехниче-
ских устройств. Это было явным и нахальным вторжением в область дея-
тельности Рязанского, Богуславского, Борисенко, Коноплева и вновь создан-
ной в Госкомитете по радиоэлектронике специальной организации СКБ-567 
под руководством Евгения Губенко. 

 В те годы еще не было ясности по многим теоретическим и практиче-
ским вопросам радиоэлектроники. Продолжались споры о затухании радио-
волн в ионосфере, влиянии плазмы факела двигателя, местах установки и 
конструкции антенн. Больше всего неприятностей доставляли разработчикам 
аппаратуры ненадежные радиолампы и первые полупроводниковые элемен-
ты, технология производства которых просто не была готова к нашим жест-
ким требованиям. 

 Постановление 1954 года о разработке межконтинентальной ракеты бы-
ло встречено в МЭИ с большим энтузиазмом. Уже через год появились 
опытные образцы бортовой аппаратуры и наземных станций, разработанных 
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коллективом, во главе которого с уходом Котельникова стал Алексей Федо-
рович Богомолов. 

 Королев охотно согласился с моим предложением о поддержке Богомо-
лова и поощрении конкуренции между Богомоловьм и организациями радио-
промышленности. Министр Калмыков и его заместитель Шокин не одобряли 
нашу инициативу. Однако мы при всех удобных случаях протаскивали в по-
становления ЦК и Совмина пункты, обязывающие Министерство высшей 
школы создавать все условия для разработки в МЭИ радиоаппаратуры для   
Р-7. 

 Официального конкурса на разработку радиотелеметрической аппара-
туры для Р-7 не объявлялось. Тем не менее борьба за место на борту разгора-
лась очень азартная. Наша явная поддержка Богомолова раздражала Рязан-
ского. Госкомитеты не принимали ОКБ Богомолова всерьез, а при случае 
подшучивали над нашим покровительством этому «детскому дому» и всяче-
ски поддерживали разработку телеметрической системы Губенко. Но все-
таки нам удалось организовать экспертную комиссию, которая решила про-
вести сравнительные самолетные испытания. Заключение экспертной комис-
сии было на редкость единодушным: рекомендовать для ракеты Р-7 систему 
«Трал» разработки ОКБ МЭИ. «Трал» выиграл конкурс неслучайно. Моло-
дые талантливые инженеры применили самые передовые достижения элек-
троники, которые считались преждевременными в отечественной технике. 
Сорок восемь измерительных каналов «Трала» давали нам возможность для 
всестороннего исследования ракеты в полете. 

 Но Губенко, основной конкурент Богомолова по системе радиотелемет-
рии, проиграв конкурс, не остался без работы. Недостатком богомоловского 
«Трала» по тем временам была его неспособность регистрировать быстро 
меняющиеся параметры типа вибраций или пульсаций давления в камерах 
сгорания. Для регистрации этих явлений Губенко к 1956 году разработал но-
вую телеметрическую систему – «быструю телеметрию» РТС-5. Мы для нее 
разработали датчики измерения вибраций, и система тоже получила место на 
первых ракетах Р-7. 

 В течение 1954-1956 годов на заводах радиотехнической промышлен-
ности было развернуто серийное производство бортовой аппаратуры и на-
земных станций в стационарном и подвижном вариантах. Только за два года 
– 1956 и 1957 – было выпущено более 50 комплектов наземных установок, 
которыми оснащались полигон и все измерительные пункты от Тюратама до 
Камчатки. 
 На ракете Р-7 мы установили три самостоятельных комплекта «Тралов»: в 
головной части, на второй ступени – центральном блоке «А» и на боковом 
блоке «Д» для контроля параметров всех четырех блоков первой ступени. 
Первые ракеты назывались нами измерительными: общее число измеряемых 
параметров превышало 700. 

 Масса всего измерительного комплекса была столь велика, что даль-
ность ракет была уменьшена с 8000 до 6314 км. Была и еще одна причина 
уменьшения дальности. При полной дальности головная часть достигала ак-
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ватории Тихого океана, а там никакими средствами контроля мы еще не рас-
полагали. 

 Максимальная дальность, которую можно было получить, оставляя сле-
ды на суше, ограничивалась Камчаткой. Поэтому в районе Елизова на Кам-
чатке был сооружен наземный измерительный пункт НИП-6. Этот пункт на 
краю советской земли должен был измерять параметры летящих на него го-
ловных частей и принимать излучаемую передатчиками «Трала» телеметри-
ческую информацию. Там же, на Камчатке, вскоре появился и второй изме-
рительный пункт НИП-7 в районе Ключей. 

 «Агрессия» коллектива Богомолова этим не ограничивалась. Под 
«большим секретом» Богомолов рассказал, что договорился с ведущим ра-
диолокационным заводом в Кунцеве о совместной разработке системы ра-
диоконтроля траектории. В этом начинании его очень активно поддерживал 
заведующий отделом Госплана Пашков. Этот разговор «по секрету» состоял-
ся в 1955 году. Королев тоже, «по секрету» приняв Богомолова, распорядился 
тут же предусмотреть установку на Р-7 приемоответчика «Рубин». Этим но-
вовведением обеспечивалось определение текущей дальности до ракеты. По-
сле обработки результатов измерений баллистики получали возможность с 
высокой точностью определять точки падения головных частей. 

 Наземные станции «Кама», работавшие с бортовым приемоответчиком 
«Рубин», представляли собой модификацию радиолокаторов системы ПВО. 
Их серийное производство было давно налажено, что выгодно отличало 
предложение Богомолова от идеи использования систем на базе весьма 
сложных и дорогих РУПов. 

 Аппаратура телеметрии для МИКа размещалась в отдельных помеще-
ниях подальше от других радиоизлучающих систем во избежание электро-
магнитных помех. 

 Доставляло большое удовольствие общение с ребятами из ОКБ МЭИ, 
которые увлеченно работали по монтажу и наладке своих станций. Руково-
дивший работами Михаил Новиков рассказывал о принципах и устройстве 
систем с такой гордостью, что поневоле хотелось оказывать ему всяческую 
помощь. Наши телеметристы, возглавлявшиеся Николаем Голунским и Вла-
димиром Воршевым, очень быстро нашли с инженерами ОКБ МЭИ общий 
язык, так что в дальнейшем все их считали одной «шайкой-лейкой». 

 Первая летная ракета Р-7 прибыла на техническую позицию полигона 3 
марта 1957 года в полном составе из пяти блоков. Она имела заводской но-
мер Ml-5, а в разговорах называлась номер пять или просто «пятая». Нача-
лась разгрузка и укладка блоков на монтажные тележки. 

 8 марта прилетела большая группа конструкторов во главе с заместите-
лем ведущего конструктора Александром Кашо. Они привезли длинный пе-
речень доработок, которые следовало внести по результатам огневых стендо-
вых испытаний. 

 Самыми трудоемкими обещали быть работы по теплозащите хвостовых 
отсеков. Во время огневых стендовых испытаний обшивка из алюминиевого 
сплава хвостовой конструкции прогорела во многих местах. Горели даже по-
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тенциометры обратной связи рулевых камер и кабели. Предстояло обшить 
снаружи хвостовые отсеки тонкими листами хромированной стали, а внутри 
обмотать асбестовой защитой все уязвимые детали. 

 Почти месяц провел я на полигоне. В конце марта получил возможность 
ненадолго покинуть гостиницу в гостеприимном поезде и побывать в Моск-
ве, пока шел первый цикл доработок. 

 Во второй раз на полигон я прилетел вместе с Королевым. Мы впервые 
приземлялись на новом аэродроме «Ласточка» – в будущем аэропорту Бай-
конура, которому суждено было много лет спустя приобрести международ-
ную известность. Этим самолетом летело много наших сотрудников. Королев 
считал, что надо возможно большее число своих сотрудников пропустить че-
рез полигонную школу, чтобы они почувствовали: «Здесь мы не для того, 
чтобы чай с вареньем пить». 

 Когда рассаживались по машинам, Королев посадил меня в свой «га-
зик». Я впервые ехал с Королевым по степи нового полигона. Дороги уже 
пылили, и я не упустил случая напомнить, что если бы не требования со сто-
роны Рязанского по расположению пунктов радиоуправления, то мы бы не 
забрались в эту полупустыню. Сергей Павлович неожиданно очень экспан-
сивно отреагировал на мое замечание: «Эх, Борис, Борис! Ты совершенно 
неисправимый и заржавленный электрик! Смотри и любуйся, какие кругом 
безграничные просторы! Где еще такое раздолье можно найти? Мы здесь ве-
ликие дела делать будем. Поверь мне и не ворчи». 

 Он говорил мне это, повернувшись с переднего сиденья. Его обычно 
озабоченное или даже с напускной суровостью лицо на этот раз светилось 
необычным для Королева по-юношески восторженным одухотворением. 
Именно это необычное, светящееся восторгом лицо врезалось в мою память. 

 Уже были построены и ждали новых жильцов четыре отдельных домика 
«для главных конструкторов». Два из этих домиков в будущем удостоились 
мемориальных досок. В домике № 1 провел последнюю ночь перед полетом 
Юрий Гагарин, а домик № 2 стал для Королева на восемь лет вторым после 
Москвы местом жительства. 

 Учитывая тяжелейшие жилищные условия, Королев договорился о вре-
менном заселении трех домиков на «коммунально-демократических осно-
вах». Новая гостиница еще не была готова, а жизнь в бараках могла, по мне-
нию Королева, привести к снижению авторитета его заместителей. Все доми-
ки были трехкомнатные, поэтому в каждом из трех домиков поселились по 
три человека. Домик № 1 был оставлен свободным на случай, если на «двой-
ке» пожелает отдохнуть или поселиться председатель Госкомиссии или мар-
шал Неделин, поэтому до Гагарина его называли «маршальским». В своем 
домике Королев отдал по комнате мне и Мишину. В третьем поселились 
Бармин, Кузнецов и Воскресенский. Четвертый домик занимали Глушко, Ря-
занский и Пилюгин. Таким образом, Королев по полигонным привилегиям 
приравнял трех своих заместителей Мишина, Воскресенского и меня к глав-
ным конструкторам. 
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 Вернувшись на полигон через две недели, я впервые увидел почти зеле-

ную весеннюю степь. По ней хотелось не ехать, а просто гулять. Кое-где 
пробивались низкорослые разноцветные тюльпаны и нежные, пушистые, не-
знакомые по нашей средней полосе одуванчики, которые, не облетая, стойко 
выдерживали ветер. 

 Бетонная автотрасса была закончена. Только гусеничные и очень боль-
шегрузные машины шли по степи. Почти все население поезда переехало из 
жаркой тесноты вагонов в многокомнатные бараки, которые были соответст-
венно поделены на мужские, женские и служебные. Распределение комнат 
производилось стихийно по ведомственному, системному и групповому 
принципу. Появились комнаты телеметристов, баллистиков, двигателистов, 
наземщиков, монтажников и т.д. 

 Выстроенный по периметру прямоугольника барачный поселок замыкал 
штабной барак для пока что скромной администрации экспедиции. В нем уже 
был установлен телефон ВЧ-связи, оборудован зал для заседаний и редких 
киносеансов. 

 Быстро налаживался своеобразный полигонный быт, заполненный не 
только работой, но и вечерними прогулками по бетонке, сбором тюльпанов, 
организацией всяких розыгрышей. Это была пора, когда тяжелая работа и ус-
ловия жизни облегчались атмосферой оптимистических надежд и беззлобно-
го юмора. 

 Вскоре мы с удовлетворением узнали, что председателем Государст-
венной комиссии по испытаниям ракеты Р-7 назначен Василий Михайлович 
Рябиков. Эта весть особое удовлетворение доставила тем, кто принимал его в 
1945 году в Бляйхероде на вилле Франка. 

 В состав комиссии вошли маршал Неделин (заместитель председателя), 
технический руководитель испытаний Королев, члены на правах заместите-
лей технического руководителя испытаний Глушко, Пилюгин, Рязанский, 
Бармин, Кузнецов и просто члены Пересыпкин (заместитель министра связи), 
Мрыкин, Владимирский, Ударов, Нестеренко и Пашков. 
 
 
 15 МАЯ 1957 ГОДА  
 
 
 Последние стендовые огневые испытания летного варианта Р-7 были прове-
дены в Загорске 30 марта 1957 года. Выявили много новых замечаний, кото-
рые необходимо было учесть доработками на первой же летной ракете Р-7 № 
5, которая была на полигоне. Заводской бригаде выпала тяжелая доля: в зале 
МИКа проделать работы, которые в обычных заводских условиях выполня-
лись специализированными цехами завода. То, что не успели сделать на за-
воде, дорабатывала бригада цеха № 39 под руководством Цыганова. Работали 
они дружно и слаженно, привезя с собой все материалы, инструменты и 
спирт сверх всяких норм для «промывки и протирки». 
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 Больше всего хлопот доставило усиление теплозащиты хвостовых час-

тей, которое начали делать еще до моего вылета в Москву. Менялись трубо-
проводы кислородных магистралей, чтобы устранить застойные зоны, в ко-
торых жидкий кислород нагревался, вскипал и приводил к встряскам, имено-
вавшимся гидравлическими ударами. Вводилась противопожарная продувка 
азотом хвостовых отсеков. Баллистики, уже использовавшие первую ЭВМ 
БЭСМ, пересчитали траекторию, и в последний момент потребовалось в про-
граммных устройствах менять время выключения конечной ступени тяги ру-
левых камер. 

 Перечень доработок был велик. Главные конструкторы атаковывали ве-
дущего Кашо, заявляя, что по последним результатам заводских испытаний 
им надо заменить такие-то приборы. В каждой системе, пока ракета путеше-
ствовала из Подлипок на полигон, разгружалась и готовилась к испытаниям, 
обнаруживали какие-то неисправности в самый последний момент последних 
заводских испытаний. На заводе такая замена осуществлялась быстро, без 
формальностей. 

 Здесь же, на технической позиции полигона, можно было «вскочить в 
последний вагон уходящего поезда», получив предварительно мое согласие. 
Затем следовали объяснения с ведущим конструктором, а окончательное ре-
шение было за Королевым. Прежде чем утвердить документ, мотивирующий 
очередную замену, главный конструктор системы или его заместитель наби-
рали возможно большее число виз. После этого лично обращались к Короле-
ву, который требовал веских аргументов в пользу замены или доработки. 

 Наконец было объявлено, что дальнейшие замены и доработки разре-
шаются только по результатам испытаний в случаях отказов или серьезных 
замечаний. Замечания в процессе электрических горизонтальных испытаний 
появлялись ежечасно. Докладывать Королеву по каждому замечанию, да еще 
с объяснением причин было непросто. А тут еще он приказал по любому за-
мечанию будить его даже ночью. Воскресенский оказался более решитель-
ным и уговорил меня и Кашо поломать такой порядок, иначе потом, на стар-
товой позиции, работать будет невозможно. 

 Глубокой ночью при очередном отказе какого-то прибора (вероятно, это 
был «Трал» или один из приборов радиоуправления) я принял решение о его 
немедленной замене и, разбудив по телефону Королева, доложил ему об 
этом. Через полчаса со ссылкой на мое решение тот же доклад по телефону 
повторил Кашо. Еще через полчаса Воскресенский разбудил Королева треть-
им звонком и сказал, что он очень обеспокоен такими отказами и заменой 
приборов, которую проводит Черток. 

 Утром, появившись в МИКе, Королев собрал нас после бессонной ночи 
и сказал: «Я понял, что вы сговорились меня проучить. Черт с вами. Давайте 
установим такой порядок: все замечания подробно вносите в бортовой жур-
нал. Каждое утро я прихожу, Кашо вызывает кого потребуется, если сам не 
может объяснить, и в журнале я расписываюсь после вас». 
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 Самое большое число замечаний пришлось на приборы системы радио-

управления. Рязанский осунулся от частых объяснений с Королевым по это-
му поводу. 

 По всему циклу горизонтальных испытаний уже с введением нового по-
рядка набралось такое число замен приборов, доработок и замечаний, что мы 
приуныли. Срок пуска до майских праздников уже был совершенно нереаль-
ным. Посоветовавшись, мы сговорились предложить техническому руково-
дству второй чистовой цикл, но уже без всякой свободы по внесению изме-
нений. Королев согласился и вынес это предложение на совещание главных 
конструкторов. Все дружно согласились, смирившись с тем, что праздновать 
1 Мая будем на полигоне. Пригласительные билеты на трибуны Красной 
площади, увы, никто не использует и военного парада не увидит. 

 На совещании технического руководства Королев объявил о полном 
прекращении всех доработок при чистовом цикле и мне, руководителю ТП, 
категорически запретил без доклада ему лично даже разговаривать о каких-
либо новых предложениях. 

 Второй чистовой цикл горизонтальных испытаний отдельных блоков 
был закончен 30 апреля. 

 Прилетевший на полигон Рябиков объявил, что 1 мая будем отдыхать, 
но предварительно он собирает в конференц-зале всех, кто там уместится, и 
сделает доклад. Доклад был неожиданным. Рябиков рассказал о разгроме в 
Москве «антипартийной группы» Молотова, Маленкова, Кагановича и дру-
гих. 

 Это сообщение произвело неприятное впечатление. После смерти Ста-
лина, ликвидации Берии, после страшного доклада Хрущева на XX съезде 
партии думалось, что наконец-то на самом верху утвердилась мудрая, спра-
ведливая и во всем солидарная власть. Мы, обсуждая, восприняли это как яв-
ную победу линии Хрущева. Но, значит, опять есть враги в партии, опять на-
до бороться, разоблачать и исключать. Теперь уже сторонников этой анти-
партийной группы. Рябиков успокоил, что ЦК полностью и единодушно 
одобрил исключение бывших членов Политбюро из партии и в самом ЦК 
единство непоколебимо. 

 Сколько раз мы слышали об этом и одобряли полное единство в самом 
ЦК, в партии в целом и единство партии и народа. Для страны и многих на-
родов Союза ССР это уже были в значительной мере шаблонно-абстрактные 
лозунги. Другое дело здесь, на полигоне в Казахстане. Действительно, мы 
были единым, дружным, сплоченным ради общей цели коллективом – люди 
разных ведомств, военные и гражданские, рабочие, инженеры, ученые, рядо-
вые работники и высокие начальники. 

 1 мая твердо решили не работать. Наконец-то можно выспаться, отдох-
нуть. Поблаженствовать на еще не очень жарком солнышке или даже поехать 
на Сырдарью! 

 Но не обошлось без происшествий. Коллектив телеметрической службы 
получил солидное количество спирта «для промывки проявочной машины и 
просушки пленок» – так было указано в заявке. Я грешен, что утвердил ли-
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повую заявку, подписанную Голунским и кем-то из военных. Что делать, ра-
ди получения спирта в те времена писали заявки-расчеты «на промывку оп-
тических осей» и «диаграмм направленности антенн». На полигоне был стро-
гий сухой закон. Водка не продавалась. Но для поощрения особо отличив-
шихся на работе не возбранялась бесплатная выписка спирта из служебных 
запасов. 

 Отмечая в течение всей ночи реализацию заявки, телеметристы решили, 
что в шесть часов утра 1 мая пора приобщить к международному празднику 
солидарности пролетариата и всех отдыхающих на второй площадке. Ини-
циативная группа вместе с Николаем Голунским вооружилась красным стя-
гом, графином спирта, граненым стаканом и единственным лимоном. Они 
заходили поочередно в комнаты всех бараков и будили спящих. Один из них 
вставал на табурет, который тоже таскали с собой, произносил здравницу по 
случаю 1 Мая, солидарности трудящихся и успеха нашего дела, затем давали 
понюхать спирт, единственный лимон и шли дальше под общий хохот либо 
брань невыспавшихся людей. Мы мило посмеялись по случаю этой демонст-
рации. Но политотдел полигона усмотрел в этой самодеятельности некую ка-
рикатуру на официальный порядок проведения первомайских праздников и 
сделал представление Королеву по поводу нарушения его сотрудниками об-
щественного порядка на строго режимной территории. 

 Голунского и его товарищей от высылки с полигона спасло отсутствие 
специалистов для их замены накануне ответственного пуска. Поэтому Коро-
лев вынужден был ограничиться угрозой в случае каких-либо еще замечаний 
в поведении «отправить всю эту шайку в Москву по шпалам». 

 Угроза отправки за какую-либо провинность «в Москву по шпалам» 
была у Королева выражением крайнего возмущения. Но иногда он взрывался 
еще сильнее: «Отправляйтесь в машбюро, напечатайте приказ о вашем 
увольнении без выходного пособия и принесите мне на подпись!» Если ви-
новный возвращался и протягивал Королеву отпечатанный на бланке приказ, 
он рвал его и громко, чтобы все трепетали, кричал: «Вы что, хотите дома чай 
с вареньем пить? Немедленно на работу!» Потом он общался с провинив-
шимся как ни в чем не бывало. Окружающие, посмеиваясь над героем оче-
редного инцидента, пугали, что теперь не попасть ему в ближайший год в 
Москву ни по шпалам, ни другими видами транспорта. 

 Действительно, улететь с полигона было гораздо труднее, чем туда 
прилететь. Королев ввел такой порядок, что начальник экспедиции должен 
был показывать ему списки пассажиров на каждый вылетающий самолет. 
Если кто-либо попадал в эти списки без его ведома, он безжалостно вычер-
кивал и требовал дополнительного доклада. 

 Как– то в отсутствие Королева на полигоне я увидел ведущего конст-
руктора Кашо с совершенно перекошенным лицом. У него был огромный 
флюс и сильнейшая зубная боль. Местный зубной врач сказал, что требуется 
операция, за которую он не берется. Тогда я отправил Кашо в Москву под че-
стное слово: сразу же после операции он возвращается ближайшим самоле-
том. Кашо вернулся за день до прилета Королева. Но кто-то уже успел на-
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ябедничать Королеву, что «без доклада вам Черток отпустил Кашо в Моск-
ву». 

 Появившись в МИКе через час после приезда на вторую площадку, Ко-
ролев потребовал доклада Кашо. Тот, к его немалому удивлению, появился и 
был готов к докладу о положении дел с доработкой ракеты. Тогда последова-
ли объяснения со мной. Я честно рассказал, как было дело. На том инцидент 
был исчерпан. 

 Сразу после бурного первомайского отдыха все службы полигона про-
должили напряженную подготовку к первому пуску. В МИКе закончились, 
наконец, горизонтальные испытания и началась сборка пакета из пяти бло-
ков. Эта впервые проводимая здесь операция собрала много зрителей. Руко-
водили сборкой старший лейтенант Синеколодецкий и бригадир монтажни-
ков нашего завода Ломакин. 

 Невысокий, тонкий, очень подвижный Синеколодецкий, обувшись в та-
почки, артистически балансировал по поверхности ракетных блоков, отдавая 
приказания крановщику. Один за другим боковые блоки, охваченные специ-
альными подъемными приспособлениями, плавно поднимались с наземных 
ложементов и вместе с командующим их перемещением подплывали к цен-
тральному блоку. Весь пакет укладывался на технологическую тележку, с ко-
торой затем предстояла перегрузка на платформу-установщик. Только 5 мая 
закончились последние электрические проверки уже всего пакета. 

 Рано утром 6 мая из широких ворот МИКа тепловоз выкатил платфор-
му-установщик с пакетом и по специальной железнодорожной колее медлен-
но поехал по повой трассе к старту. Ракета располагалась впереди тепловоза 
и всеми своими тридцатью двумя соплами смотрела в сторону приготовив-
шихся принять ее в свои объятия стальных ферм стартового сооружения. 
 С этого дня установилась традиция – председатель Государственной комис-
сии, главные конструкторы, начальник управления полигона и все желающие 
являются на торжественную церемонию вывоза очередной ракеты из МИКа. 
В тот первый вывоз мы шли за очень осторожно двигающимся тепловозом 
«пешком по шпалам». В последующем от пешеходных прогулок до старто-
вой площадки отказались и имевшие такую возможность пользовались пер-
сонально прикрепленными машинами. 

 Первая установка ракеты Р-7 в стартовое сооружение происходила в 
присутствии большого числа болельщиков. Все чувствовали: начинается са-
мый ответственный этап нашей работы, определяющий судьбы многих на 
долгие годы. Только к концу дня Бармин, руководивший лично всем процес-
сом установки ракеты, доложил, что он свою задачу на данном этапе выпол-
нил, «теперь испытывайте!» 

 И начался длинный, по нашим теперешним представлениям, цикл пред-
стартовых испытаний. На время вся власть перешла к Воскресенскому и Ев-
гению Осташеву. Чистое «машинное» время всех электрических испытаний 
первой ракеты Р-7 номер 5 на стартовой позиции заняло 110 часов. 
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 По ночам старались не работать, но семь суток ушло на испытания с разбо-
ром всех замечаний, просмотром пленок, докладами и массой всяческих про-
цедур, связанных еще с нашей неопытностью, а иногда и ошибками. 

 Когда на бетоне стартовой площадки во время испытаний мы с Воскре-
сенским выясняли у Кашо вопрос о доработке и установке клапана в магист-
рали питания рулевых двигателей, к нашей группе подошел Бармин. Послу-
шав споры, он сказал: 
 – Ракет вы наделаете еще много, а такое сооружение единственное. Если ва-
ше «сооружение» не улетит, а упадет на мое сооружение, то имейте в виду, 
это – отсрочка следующего пуска не менее чем на два года! 
 Что нам оставалось делать? Заверили, что улетит. 
 – Но если ты, Владимир Павлович, вовремя выпустишь нашу красавицу. А 
то, чего доброго, не отойдут твои фермы, вот тогда она тебе покажет. 

 Пока не начиналась заправка, пребывание вблизи ракеты было безопас-
ным. То там, то здесь собирались группы спорящих, обсуждающих ход элек-
трических испытаний и доклады, поступающие от пультистов бункера. 

 Утром 14 мая к стартовой позиции тепловозы начали подавать парящие 
цистерны с жидким кислородом. Находившийся на площадке Рябиков посе-
товал: 
 – Второй раз страну оставляем без кислорода. 
 Почему второй раз? Оказывается, на заседании Государственной комиссии в 
Москве было заявлено требование ЦК, то есть Хрущева, осуществить первый 
пуск до 1 мая – сделать подарок к празднику. Нестеренко резко выступил 
против, указав достаточно убедительно, что полигон, стартовый комплекс и 
сама ракета не успеют подготовиться в оставшиеся до праздника 20 суток. 
 – Ну, не успеете, доложим в ЦК, объясним причины, – сказал примиритель-
но Неделин. 

 Нестеренко попросил отменить распоряжение об отправке на полигон 
жидкого кислорода: 
 – Все можем сберечь, а кислород хранить не умеем, испарится. 

 Действительно, для обеспечения заправки кислорода требовалось дос-
тавить в Казахстан из России в три раза больше, чем заправлялось в ракету. 
Железнодорожные цистерны по своей конструкции не способны были дли-
тельно хранить криогенные жидкости, шло очень интенсивное испарение. 
Кислородный завод и хранилища на полигоне еще не были построены. Мы 
действительно оставляли нашу промышленность, особенно металлургию, без 
кислорода. 

 Доводы Нестеренко не подействовали. Указание об отправке кислорода 
на полигон с доставкой до 25 апреля было выполнено. После 1 мая все цис-
терны, обогатив степную атмосферу чистым кислородом, вернулись для по-
вторной заправки. Но на этот раз ни у кого не возникло сомнений, что кисло-
род будет использован. 

 К концу дня все замечания были разобраны, пленки просмотрены, по-
летное задание подписано и доложено Государственной комиссии. Все служ-
бы доложили о готовности на 15 мая. Все службы – это, значит, от Тюратама 
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до самой Камчатки. По дороге четыре измерительных пункта: Сарышаган, 
Енисейск, Уссурийск, Елизово. Это не считая двух местных. Готовы дальние 
пункты радиоуправления, службы единого времени, полигонные телеметри-
ческие станции во всех «кунгах» – больших автофургонах. 

 Рассмотрели планы эвакуации всех служб и жителей второй площадки, 
эвакуации самой стартовой команды и список находящихся в бункере во 
время пуска. 

 В последний предстартовый день отдохнуть и выспаться не удалось. 
Все время ушло на разбор замечаний по результатам просмотра пленок теле-
метрии «Трал» последних повторных генеральных испытаний. Надо было не 
только понять любой «скачок» вверх или «провал» линии вниз на пленке, но 
и объяснить Госкомиссии. Наконец, после всех докладов о готовности было 
принято решение о заправке. 

 Объявили порядок на стартовой площадке: кому где быть и по какой го-
товности куда эвакуироваться. Большая часть людей, не требующихся после 
часовой готовности, отправлялась в «укрепрайон» на холме в трех километ-
рах от старта. Наилучшим местом для наблюдения и получения непосредст-
венной информации в реальном масштабе времени был ИП-1 – первый изме-
рительный пункт в километре от старта. Там были установлены три «кунга» с 
приемной аппаратурой «Трал», домик телеметристов, имелась прямая связь с 
бункером, на всякий случай окопы и навес для защиты высоких гостей от 
дождя и солнца. 

 При составлении списка многие стремились попасть на первый ИП. Но 
Королев с Носовым безжалостно вычеркивали фамилии, мотивируя это тем, 
что, во-первых, очень близко от старта, а во-вторых, посторонние будут ме-
шать работе телеметристов. Я оказался в списке бункера и подумал, что при-
годится недавняя тренировка на скорость подъема по крутым маршам бетон-
ного трапа. 

 15 мая – день пуска. Только утром, до отъезда на стартовую позицию, 
вспомнил, что это пятнадцатая годовщина первого полета нашего БИ-1 – 15 
мая 1942 года на аэродроме Кольцово под Свердловском. С кем поделиться 
таким открытием? Здесь, на полигоне, из участников того исторического со-
бытия – Мишин, Мельников и Райков. Когда я им напомнил, они живо отреа-
гировали: надо будет, после пуска сразу отметить два события. 

 Сколько же всего произошло за эти 15 лет! От примитивного фанерного 
самолетика БИ-1 с двигателем на тонну тяги до сегодняшней «семерки» с 
двигателями на 400 с лишним тонн! А в «голове» у этой «семерки» в буду-
щем бомба, способная уничтожить любой город. Но предаваться воспомина-
ниям и философствовать не было возможности. 

 Пусковой день тянулся невероятно долго. Первая заправка шла с оста-
новками. Королев, Бармин, Воскресенский, Носов, Евгений Осташев, офице-
ры и солдаты-заправщики возникали и снова скрывались в плотных облаках, 
образуемых парящим кислородом. 
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 Я спустился в бункер. Там, за пультом, стараясь не мешать офицерам и 

пультистам загорской «Новостройки», рядом с Николаем Лакузо пристроил-
ся Пилюгин. 

В гостевой комнате пока не все собрались. С невозмутимо-спокойным 
видом молча сидел Глушко. Кузнецов еще раз допрашивал своего гироскопи-
ста Николая Хлыбова о настройке интегратора, который должен выключить 
двигатель второй ступени по достижении ракетой заданной конечной скоро-
сти. 

В радиокомнате Рязанский вел профилактическую перекличку со свои-
ми далекими пунктами радиоуправления и ИП-3 на «третьем подъеме», на 
котором установлен передатчик для выдачи команды АПР – аварийный под-
рыв ракеты. На этой ракете подрывать нечего. Поэтому команда, если ее вы-
дать, пройдет на выключение двигателей. Эту команду мы электрически за-
блокировали так, что она не могла пройти на борт и выключить двигатели 
раньше двенадцатой секунды полета. Этого времени достаточно, чтобы раке-
та успела отлететь подальше от старта и в случае аварийного выключения не 
уничтожила его. В то же время дальности полета аварийной ракеты, что бы 
ни случилось с системой управления, за двенадцать секунд работы двигателя 
никак не хватит, чтобы долететь до любого населенного пункта. 
        На одном из последних заседаний Госкомиссии после еще одной тща-
тельной проверки и всяких баллистических расчетов, проведенных уже с 
участием военных – расчетного бюро полигона, Королев доложил, что уста-
навливается расчетная дальность 6314 км. Основными задачами пуска следу-
ет считать отработку техники старта, проверку динамики управления поле-
том первой ступени, процесса разделения ступеней, эффективности системы 
радиоуправления, динамики полета второй ступени, процесса отделения го-
ловной части и движения головной части до соприкосновения с Землей. 
Суммарная тяга двигателей при старте должна составить 410 тонн. Боковые 
блоки первой ступени должны проработать 104 секунды, а центральный блок 
– 285 секунд. Расчетная стартовая масса 283 тонны. Основным противопо-
жарным мероприятием при старте является ведение интенсивной продувки 
азотом хвостовых отсеков всех пяти блоков. 

 Для гарантии безопасности населенных пунктов по трассе полета раке-
ты введена комбинированная система аварийного выключения двигателя. 
Если ракета начнет сильно вращаться относительно своего центра масс, то по 
достижении углов отклонения более семи градусов замыкаются аварийные 
контакты на гироприборах, которые выдают команды на последующее вы-
ключение двигателей. Не исключено, что ракета может начать плавный уход 
с расчетной траектории по вине «ухода нуля» самих гироприборов. При этом 
возможны очень большие отклонения от трассы с непредсказуемыми резуль-
татами. На такой случай вводится контроль с помощью оптических наблюде-
ний с Земли и выдача аварийной команды по радио. Очень высока ответст-
венность за принятие решения о выдаче такой команды. С испуга можно за-
губить хорошую ракету и сорвать планы летных испытаний. Поэтому для на-
блюдения выделяется группа наиболее квалифицированных и ответственных 
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специалистов в составе Аппазова, Лаврова и Мозжорина. Находясь в «ство-
ре» плоскости стрельбы, они с помощью теодолита наблюдают за поведени-
ем ракеты и по тройственному заключению передают по телефону в бункер 
условный пароль, известный только им и двум руководителям пуска – Носо-
ву и Воскресенскому. Получив аварийный пароль в бункере, они нажимают 
последовательно на две кнопки. Это служит командой отстоящему на 15 ки-
лометров пункту радиоуправления для посылки в эфир с помощью направ-
ленной антенны аварийного сигнала. Для приема этого сигнала на централь-
ном блоке ракеты установлена всенаправленная антенна. Даже если в это 
время ракета завертится, сигнал должен быть принят. На пункте радиоуправ-
ления находятся весьма ответственные офицеры и представители промыш-
ленности. Персональную ответственность за бортовую автономную часть 
системы нес Черток, за радиолинию – Рязанский, а за надежность телефон-
ной и сигнальной связи – начальник связи полигона. 

 В самые последние дни перед пуском, уже на стартовой позиции, по 
коллективному решению систему АПР превратили в АВД – аварийное вы-
ключение двигателей. Система АПР предусматривала наличие взрывного за-
ряда в каждом блоке ракеты с целью их разрушения до падения на Землю. 

 Изъятие этих взрывных устройств на стартовой позиции заняло много 
времени. В процессе демонтажа электрического блока, управляющего взры-
вателем, солдат, производивший эту работу, доложил, что он уронил внутрь 
ракеты шайбу крепления этого прибора. Найти эту шайбу было труднее, чем 
иголку в стоге сена. Во время поисков выгребли из ракеты кучу всякого му-
сора, но шайбы не было. Наконец, чтобы закончить бесперспективные поис-
ки, кто-то догадался взять у представителя «взрывательного» института та-
кую же шайбу. Незаметно привязав ее к проволочному зонду с магнитом, 
стали «искать» потерянную шайбу в отсеке ракеты и, наконец, торжественно 
объявили: «Шайба найдена». Улов магнитной удочки был продемонстриро-
ван даже самому Неделину. Специалист по взрывателю и провинившийся 
солдат подтвердили, что это та самая шайба. 

 Ох, сколько же еще хлопот доставила эта аварийная система мне и мо-
им товарищам, разработчикам электросхемы ракеты Меликовой, Шашину, 
Пронину. Одних бумаг, доказывающих ее надежность и безопасность, было 
исписано не меньше, чем по основной системе управления. 

 Рязанский должен был придумать строго засекреченный пароль, кото-
рый могли знать не более шести человек. После долгих творческих поисков 
он вложил в специальные конверты вырванные из блокнота листочки бумаги 
с крупными печатными буквами «Айвенго». Так герой романа рыцарских 
времен вошел в историю советской ракетной техники. 

 Вскоре мы убедились, что можно ограничиться для аварийного выклю-
чения в полете без радиотехники, только автономной частью – семиградус-
ным контактом на гироприборах, аварийным контролем числа оборотов ТНА 
и давлений в камерах сгорания двигателей. Этих параметров оказалось дос-
таточно для обобщения различных аварийных ситуаций. 



 143
 Что касается «Айвенго», то спустя двадцать лет главный баллистик 

ОКБ-1 Рефат Аппазов, начальник ЦНИИМаша (бывший НИИ-88) профессор 
и генерал Юрий Мозжорин, член-корреспондент Академии наук СССР ди-
ректор Института теоретической астрономии Святослав Лавров при встречах 
со мной и Рязанским с удовольствием потешались над нашей общей наивно-
стью. Мозжорин признался, что стоять много часов в голой степи, на семи 
ветрах, на трассе в ожидании пуска, зная, что ракета может свалиться где-то 
рядом, невзирая на «Айвенго», удовольствия не доставляло. 

 «Как молоды мы были, как верили в себя!» Эта вера в себя помогла 
вскоре принять решение о сохранении радиокомандного аварийного выклю-
чения двигателей только для случая аварийной ситуации на самом старте. 
Был придуман страшный вариант: двигатели запущены, но не набрали необ-
ходимой тяги, ракета осталась в объятиях стартовой системы, пламя охваты-
вает ракету, повреждает кабели, связь бункера с бортом уже потеряна и с 
пульта не может пройти аварийная команда на выключение двигателей. В 
этом случае стреляющий нажимает последовательно две кнопки и с радио-
станции на «третьем подъеме» на горящую ракету летит по эфиру спаситель-
ная команда на выключение двигателей. 

 Все же 15 мая после решения Государственной комиссии о пуске, когда 
казалось, что все продумано, предусмотрено, доложено, меня не оставляли 
тревога и беспокойство: что-то забыл. 
 Вспомнил! Остановил на стартовой площадке как всегда спешившего к те-
лефону Рязанского: «Михаил, есть срочное дело». Он сначала отмахнулся, 
добежал до установленного тут же полевого телефона, еще раз повторил ка-
кие-то указания на свой радиопункт, потом приготовился слушать. 

 То, что пришло мне на ум, я решился высказать только Рязанскому. 
Другие не поймут или осмеют. 
 – Знаешь, мне кажется, подсознательно все мы испытываем чувства, кото-
рые одолевали Пигмалиона. Он долго и вдохновенно трудился, высекая из 
мрамора прекрасную Галатею, и влюбился в нее. Мы все Пигмалионы. Вот 
она, наша красавица, висит в объятиях стальных стрел и сегодня по воле бо-
гов должна ожить, если мы все продумали и предусмотрели. А если что за-
были, то боги нас накажут и либо не оживят ее, либо мы сами ее убьем свои-
ми аварийными командами. 

 До Рязанского не сразу дошло в этой обстановке, зачем я упоминаю 
Пигмалиона. Но, сообразив, он ответил, что моя аналогия достойна пера про-
винциального писаки, а не заместителя Королева. 
 – Впрочем, давай немного развеселим Леню Воскресенского. 

 И он тут же подошел к неотлучно пребывающему на площадке Воскре-
сенскому и, улыбаясь, стал излагать мою аналогию. Воскресенский остался 
верен себе и, не задумываясь, ответил: 
 – Если тебе с Борисом так приспичило, то после пуска можете без особого 
труда отыскать живых Галатей. А что касается этой, то она нам еще такой 
жизни даст! Не рады будем, что с ней связались. 
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 На том мои романтические отвлечения и закончились, но слова Воскре-

сенского оказались пророческими. 
 Окончательно я спустился в пультовую бункера по тридцатиминутной 

готовности. Здесь уже все места были заняты. Евгений Осташев был в роли 
главного пультиста. Рядом – «стреляющий» офицер Чекунов, а по бокам – 
испытатели из Загорска, проводившие огневые стендовые отработки. Пилю-
гин, Присс и Лакузо – слева. 

 Оставлен свободный стул Королеву. В других комнатах «мозговое бю-
ро»: консультанты-схемщики, электрики и двигателисты – на случай осечки 
при наборе схемы пуска. Нужны быстрые подсказки. Быстрее всех мужчин в 
сложнейших электрических схемах разбиралась Инна Ростокина. Она един-
ственная женщина, которой в эти часы было разрешено находиться в бунке-
ре. В радиокомнате и «заправочной» разложены измочаленные пухлые аль-
бомы электрических схем всех систем. В гостевой – Неделин, Келдыш, Куз-
нецов, Ишлинский, Глушко, Мрыкин. В коридорах и проходах уже много 
стартовиков, закончивших свои дела на «нулевой отметке» старта. 

 По пятнадцатиминутной готовности спустились в бункер Королев, Но-
сов, Воскресенский, Бармин. Носов и Воскресенский заняли места у пери-
скопов. Дорофеев связался с первым ИПом, где Голунский и Воршев должны 
комментировать события, отображаемые наземной станцией «Трал» в виде 
дрожащих зеленых столбиков параметров на электронных экранах. 

 Минутная готовность. Дальше – полная тишина. Сознание, больше чем 
память, фиксирует ставшие теперь уже стандартными команды: «Протяж-
ка!», «Ключ на старт!», «Продувка!», «Ключ на дренаж!», «Пуск!». 

 Отмечаю, как с особым усердием по команде «Пуск!» Чекунов нажима-
ет красную кнопку. Евгений Осташев, глядя на пульт, комментирует: 
 – Прошла «земля-борт». 

 Воскресенский не отрывается от перископа: 
 – Отошла кабель-мачта… Зажигание… Предварительная… Главная! 
 От пульта доклад: 
 – Есть контакт подъема. Воскресенский восклицает: 
 – Подъем! Ракета ушла! 
 В бункер проникает рев пяти двигателей. 
 Евгений Осташев сообщает: 
 – Пульт в исходном. 
 В пультовой больше делать нечего. Толкаясь, пробиваюсь вверх, не ощущая 
крутого подъема, а только досадуя, как медленно поднимается масса людей 
впереди. Откуда их столько? Наконец выскочил. Темнота, ведь по местному 
уже 21 час! 
 Рядом угадываю внушительную фигуру Неделина. На темном небе ярко по-
лыхает быстро уменьшающийся по яркости факел. Но что такое?! Вот он 
стал какой-то перекошенный. Кроме основного образовался еще один. Ракета 
выскочила из тени Земли и заблестела, освещенная не видимым нам Солн-
цем. Феерическое, незабываемое зрелище. Сейчас увидим разделение! Но 
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вдруг на темном небе все гаснет. Маленький огонек еще светится и куда-то 
уходит с того места, где только что все ярко сверкало. 

Стараясь никого не сбить с ног, спускаемся в пультовую, там должен 
быть доклад телеметристов. Только они способны объяснить, почему раньше 
времени погасла наша звезда. В бункере необычайное оживление. Сбросив-
ший привычную сдержанность Мрыкин поздравляет и обнимает еще не при-
шедшего в себя Королева. Воскресенский по телефону ведет допрос Голун-
ского. Все обмениваются предположениями, но никто объяснить ничего не 
может. Бармин уже с «нулевой отметки» старта звонит в бункер и сообщает, 
что внешних повреждений по первому осмотру в стартовой системе не обна-
ружено. 

Наконец Воскресенский отрывается от телефона и громко докладывает: 
 – По телеметрии визуально зафиксировали прохождение команды аварийно-
го выключения где-то около сотой секунды. Точнее они пока ничего не ска-
жут. Пленки уже увозят в МИК для проявки. 

 Королев не выдерживает: 
 – Спроси, когда будут готовы? 
 – Сергей Павлович, дадим им по крайней мере ночь. К утру они все расшиф-
руют. А то ведь будем зря гадать, кто виноват. 

 После споров о времени сбора для доклада по пленкам все же уговори-
ли Королева уехать поужинать, поспать, а в девять часов утра после раннего 
завтрака выслушать телеметристов. 

 Увидев меня, Воскресенский обронил: 
 – Борис, поедем ко мне. 

 Королев успел засечь это обращение и недовольно, но достаточно гром-
ко проворчал: 
 – Лучше смотрите, откуда взялась команда, а то переберете лишнего. Это, 
Борис, наверняка штучки твоего АВД. 

 Соседями Воскресенского по третьему домику были Бармин и Кузне-
цов. Несмотря на усталость, мы расположились в наиболее просторной ком-
нате Кузнецова и за бутылкой коньяка еще часа два обсуждали события, ва-
рианты, последствия. Бармин был очень доволен, что стартовая система эк-
замен выдержала. Да, одно это уже было большим успехом. 

 Но не только, сто секунд ведь летели, значит, и динамика пакета прове-
рена, он управляем, не загнулся на первых же секундах полета. Есть за что 
выпить. В час ночи я собрался перейти в соседний домик и заснуть, но Вос-
кресенскому позвонил Голунский и доложил о результатах анализа пленок: 
«Пожар в хвосте блока „Д“. Датчики температур стали зашкаливать и вышли 
из строя. Обрыв параметров. Температуры начали расти еще на старте. 
Управляемый полет продолжался до 98-й секунды. Потом пожар, по всей ви-
димости, принял такие размеры, что тяга двигателя блока „Д“ резко упала и 
он без команды отделился. Все остальные четыре двигателя работали, систе-
ма управления пыталась удержать ракету. Рулевики не справились с возму-
щением, сели на „упоры“, и на 103-й секунде законным образом прошла ко-
манда АВД». Воскресенский спросил: 
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 – Ты Сергею Павловичу звонил? 
 – Да, доложил. Он потребовал, чтобы мы искали источник пожара. Теперь 
смотрим все остальные параметры. 
 – Ну вот, Борис, – сказал Кузнецов, – теперь мы с тобой должны еще вы-
пить. Это мои гироприборы дали команду, а твоя автоматика впервые на пер-
вой же ракете безотказно сработала на выключение. Твои рулевые машины 
честно боролись за жизнь ракеты. 

 Это были достаточно убедительные аргументы, чтобы прикончить бу-
тылку. 
 
 
 ПЕРЕДЫШКИ НЕ БУДЕТ 
 

 Утром всем было известно о пожаре. Но в чем его причина? Уже пере-
давались придуманные «достоверные» версии. Собрались Госкомиссия, тех-
ническое руководство и все, кто мог протолкнуться в небольшой зал заседа-
ний. 

 Воскресенский и Носов доложили о наблюдении за пуском в периско-
пы. Они обратили внимание на сильное пламя, которое поднималось с выхо-
дом двигателей на предварительную ступень до самых опорных конусов. 
Блоки первой ступени снаружи были охвачены пламенем по всей высоте, но 
с выходом двигателей на режим главной ступени, по-видимому, потоком 
воздуха пламя было сбито и ракета взлетела совершенно чистая. Пожара при 
взлете они не заметили, тем не менее источник пожара на блоке «Д» был об-
наружен однозначно. Датчик давления керосина после насоса сначала пока-
зал нормальное нарастание, затем давление стало падать и дошло до нуля. 
Это свидетельствовало о потере герметичности в магистрали подачи кероси-
на в двигатель. ТНА блока «Д» работал нормально, и керосин под большим 
давлением хлестал через какую-то дыру. В хвостовом отсеке пожар начался 
еще на старте. 

 Просто удивительно, что ракета смогла лететь еще 100 секунд! Она ге-
роически боролась! Ей так немного осталось до разделения! 

 Центральный блок замечаний не имел. Если бы она продержалась еще 
секунд пять-десять, прошла бы команда на разделение и тогда вторая сту-
пень, получив свободу, могла бы продолжить полет. 

 Как же обидно! В первом полете – и такой типичный дефект, который 
должен был быть обнаружен на Земле, еще при испытаниях на технической 
позиции. Горячие обсуждения до и после заседаний подтвердили, что нару-
шение герметичности возможно при длительной транспортировке, тряске по 
железной дороге. Такие случаи были еще даже на Р-1. В 1950 году для Р-1 и 
Р-2 ввели обязательное требование – пневмоиспытания после железнодорож-
ной транспортировки. Удары на стыках рельсов при перевозке на тысячи ки-
лометров способны раскачать многочисленные фланцевые и штуцерные со-
единения топливных магистралей. А при резонансе даже бывали случаи по-
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ломок свободно проложенных трубопроводов. Все ракеты проходили на ТП 
пневмоиспытания. А для Р-7 о них забыли! 

 Хотя нарушение герметичности произошло в магистрали, подведомст-
венной Глушко, мы все чувствовали свою вину. Воскресенский, справедливо 
считавший себя специалистом по пневмогидравлическим схемам и их испы-
таниям, ругал себя, заместителя Глушко – Курбатова, наших конструкторов 
Вольцифера и Райкова, курировавших двигательные системы. Королев на 
этот раз не чувствовал себя виноватым. Он был удовлетворен тем, что Глуш-
ко наказан за свою самоуверенность и демонстративную невозмутимость пе-
ред пуском. 

 Именинниками чувствовали себя управленцы. Поведение автомата ста-
билизации, всех приборов и рулевых машин почти полностью соответствова-
ло графикам осциллограмм, которые Жернова получила на электронной мо-
дели. Мы с ней тщательно анализировали осциллограммы и сравнивали раз-
личные участки теперь уже реального полета, записанные на пленках «Тра-
ла». «А я почему-то боялась за ваши рулевые машины. Смотрите, как хорошо 
они отзывались на все команды, как упорно боролись за жизнь ракеты». 

 Так закончилась жизнь первой «семерки» за номером пять. Боги все-
таки не упустили случая и наказали нас за потерю бдительности. 

 Было решено срочно готовить следующую машину – номер шесть, или, 
по заводскому обозначению, M1-6. Всем участникам работ вылет в Москву 
был запрещен. Члены Госкомиссии вылетали только с разрешения председа-
теля. Работники промышленности – с разрешения Королева. 

 Для пакета номер шесть срочно разработали и ввели испытания всех 
стыков на герметичность. И не зря. Обнаружили такое количество потенци-
альных источников пожаров, что удивились, почему на предыдущей «семер-
ке» загорелся только блок «Д». После рассказов о пламени, охватившем всю 
нижнюю часть ракеты перед подъемом, решили дополнительно усилить теп-
лозащиту всех бортовых кабелей. 

 Тем временем на посту председателя Госкомиссии Рябикова сменил 
Константин Николаевич Руднев. Королев улетел в Москву готовить решение 
и форсировать планы по спутникам, о чем он не любил много говорить, я по-
лагаю, по причине «тьфу, тьфу, как бы не сглазить». Была у него такая чер-
точка в характере. Мы это знали, но не злословили. 

 На полигоне начиналась нестерпимая жара. Многоцветие тюльпанов за-
канчивалось. Степь высохла, начала выгорать и принимать сплошной рыже-
вато-серый цвет. МИК постепенно прогревался, и работать на технической 
позиции было приятно только вечерами и по ночам, когда открывали широ-
кие ворота для продувки остывшим воздухом. 

 Сколько раз за сутки я выходил из домика и шагал по изученной до по-
следнего камушка тропе в МИК! Тогда только достраивались солдатские ка-
зармы на пригорке, пожарное депо слева от бетонки и большая столовая по 
дороге к МИКу. Эту дорогу из жилой зоны на ТП я проделывал все после-
дующие годы и в нестерпимую жару, и преодолевая ледяной ветер, и вдыхая 
полной грудью пьянящий весенний степной воздух. 
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 В первый год жизни на полигоне бетонка от «десятки» до нашей «двой-

ки», далее до МИКа и стартовой площадки – «единички» – проходила по го-
лой степи. Только слева, если ехать от станции Тюратам, пролегала такая же 
одинокая железнодорожная ветка, по которой ходили поезда, отвозившие ут-
ром офицеров на службу и вечером забиравшие их домой. 

 Постепенно степь застраивалась. Уже через два года по дороге к МИКу 
можно было шагать по пешеходным тротуарам, проложенным рядом с бе-
тонкой. Жару чуть смягчали тени от тополей, высаженных вдоль дороги, и 
тонкие струйки орошения, спасавшие первые насаждения от неминуемой ги-
бели. 

 В апреле 1991 года на празднествах по случаю тридцатилетия полета 
Гагарина этот путь я прошел с фотоаппаратом на правах гостя, ветерана и ту-
риста. Я шел по тому же пути, что и тридцать четыре года назад, но это была 
дорога, где «все то и не то». 

 Степи, той самой, нестерпимо жаркой и обжигающе холодной, пыльной 
и цветущей тюльпанами степи Казахстана уже просто не было видно. Любо-
ваться можно было только многочисленными служебными зданиями, ведом-
ственными коттеджами и далекой панорамой грандиозных корпусов, постро-
енных по программам Н-1, «Энергия» – «Буран» и многим другим. Только 
пожарное депо слева, казармы справа на пригорке и труба первой котельной 
в низинке у железной дороги остались нетронутыми и напоминали о таком 
далеком, трудном, но замечательном времени. 

 Когда в те первые годы я шел в МИК или возвращался усталый, чтобы 
перейти к «горизонтальным испытаниям» – так мы называли кратковремен-
ный отдых, – каждый встречный был мне товарищем, другом или, во всяком 
случае, единомышленником. Я был уверен, что здесь у меня нет врагов. Не-
чего и некого бояться, кроме «бобов» и «хомутов», которые подбросит оче-
редная ракета. Но это был не страх, а смысл нашей деятельности. Мы все по-
лучали истинное удовольствие от поиска и раскрытия своих собственных 
ошибок. Когда готовили очередную ракету к пуску, она демонстрировала и 
вытворяла всегда новые непредвиденные капризы, но мы не горевали. Знали, 
что очередной «каприз» – не последний. 

 В первые годы работ на полигоне нас, людей разных рангов: маршала и 
солдата, министра, главного конструктора и молодого инженера – объединя-
ла некая общность. Мы все были строго засекречены. О нас пока не писали в 
газетах, еще не вещал на весь мир по радио о наших успехах голос Левитана. 
Но взлетающую ракету не спрячешь от тысяч глаз. Каждый, видевший ее фа-
кел, чувствовал себя приобщенным к чему-то такому, что объединяло его со 
всеми остальными, кто здесь был, независимо от того, кто чем занимался. 

 Но ракеты с нашими чувствами не считались. Вторая по счету пусков и 
шестая по номеру «семерка» просто не пожелала улететь. 

 Мы создавали ракету Р-7 как оружие. Одним из важнейших показателей 
для ракеты, даже межконтинентальной, является время готовности, то есть 
длительность цикла подготовки от момента доставки на стартовую позицию 
до пуска. Для обеспечения первого пуска мы затратили на стартовой позиции 
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почти 10 суток. Все отлично понимали, что дальше мириться с таким дли-
тельным циклом нельзя. Поэтому, кроме всех прочих задач, решили отраба-
тывать предстартовые испытания, строго нормируя время всех операций. 

 Ракету номер шесть доставили на старт 5 июня, через 20 суток после 
первого пуска. Тогда такой интервал нам казался приемлемым с учетом 
большого числа доработок и дополнительных пневмоиспытаний, которые 
провели на ТП. 

 Подготовка и испытания на старте шли значительно быстрее, и уже че-
рез пять суток ракета была заправлена и готова к пуску. Все расписание пус-
ка повторялось. Но если в первый раз было много треволнений и различных 
прогнозов, то при втором пуске у всех оптимизма было куда больше. Ведь на 
предыдущем дошли почти до самого волнующего и загадочного – разделе-
ния. 

 Первый же набор пусковых команд вплоть до кнопки «Пуск» и дальше 
прошел по бегущим транспарантам нормально. Прошло и зажигание. Вдруг 
остановка! Никакого огня, охватывающего ракету. Чуть слышное щелканье 
релюшек, погасание транспарантов на пульте и доклад: «Сброс схемы». 

 Это значит, что электрический контроль в виде концевых контактов и 
реле зафиксировал отказ открытия какого-то клапана или произошло повре-
ждение в схеме. Вот тут пошли в дело альбомы схем, заранее припасенные в 
бункере. Все схемщики навалились на истертые уже листы и старались с по-
мощью своего опыта и интуиции сообразить, что же произошло. 

 Пока шли лихорадочные поиски неисправности, Королев, Воскресен-
ский, Носов, Глушко решили повторить попытку. Для этого одним стартови-
кам надо было бежать к ракете и менять зажигательные устройства, другим – 
привести стартовую систему в исходное состояние, подвести кабель-мачту, 
подключить сброшенные уже разъемы и подать на борт наземное питание. 

 Нельзя медлить, все надо делать очень быстро. Слабым местом кисло-
родных ракет являлось быстрое испарение, а значит, и уменьшение запаса 
кислорода. Задержки на старте могут потребовать повторной подачи по же-
лезнодорожной ветке цистерны с жидким кислородом, уже уведенной на 
безопасное расстояние. Прикинули, посчитали и решили идти на вторую по-
пытку без дозаправки. 

 Через два с небольшим часа все было готово к повторению попытки 
пуска. Прошло зажигание, и сброс схемы повторился. Теперь стало ясно, что 
пока не будет понята причина, повторять попытку пуска бесполезно. Время 
шло к вечеру, а начинали тот рабочий день на старте в семь утра. Кто-то рас-
порядился, и привезли нечто вроде буфета. Можно если не пообедать, то вы-
пить минеральной воды. Выручили снова телеметристы. После первого сбро-
са схемы они успели отправить пленку в проявку. Когда после второго сбро-
са все находились в состоянии, близком к полной прострации, телеметристы 
радостно доложили: «Трал» зарегистрировал по КД – контактному датчику – 
неоткрытие главного кислородного клапана на блоке «В»«. 

 Опять срыв по вине системы Глушко. Схемщики лихорадочно проана-
лизировали, обсудили и выдали: «ТДБ (так и должно быть), все правильно».    
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Все обсуждения шли тут же, в бункере. Благо, это еще и самое прохлад-

ное место на старте. 
 Все снова было приведено в исходное состояние, зажигалки заменены. 
 Королев спросил Глушко: «Твое решение?» Тот задумался. Воскресенский 
предложил: «Дадим на клапан горячий воздух от воздухоподогревателя. Кла-
пан замерз, наверняка, от влаги, прожарим и будем повторять». 

 А что делать? Других предложений не было. Времени ушло много, по-
требуется еще больше: надо дать команду вернуть кислородную цистерну и 
дозаправить ракету. А это значит, что мы возвращаемся к четырехчасовой 
готовности. 

 По всем многочисленным службам до самой Камчатки дали четырехча-
совую задержку. Четыре часа все, кроме тех, кто на старте, могут отдыхать. 

 Курить в бункере нельзя. Пилюгин, тогда еще куривший, Воскресен-
ский, я поднялись на поверхность и уселись в «курилке», недалеко от входа в 
бункер. 

 На стартовой площадке уже включились прожектора подсветки. В по-
темневшем небе загорелись первые звезды. Пилюгин первым не выдержал 
длительной неопределенности и потребовал ответа от меня и Воскресенско-
го: «Что случится на третьей попытке старта?» Я ответил, что ракета уйдет, а 
дальше пора уже и нам, управленцам, отколоть какое-нибудь коленце. Вос-
кресенский продекламировал: «Уж вечер близится, а Германа все нет. До вас 
дело не дойдет, – продолжил он. – Чувствую, что Валентин еще не весь свой 
запас „бобов“ выложил. Не улетим мы сегодня». 

И опять он оказался прав. При третьей попытке злосчастный клапан от-
крылся. Ракета вышла на предварительную ступень и… на ней застряла. В 
заданное время не получился переход на главную ступень. На такой случай у 
нас, управленцев, в схеме автоматики предусмотрена временная блокировка. 
Если в заданное время с учетом всех допусков двигатели не переходят с 
предварительной ступени на главную, проходит общее аварийное выключе-
ние. Как и положено, ракету охватило яркое плещущее в темноте пламя, а за-
тем… вдруг быстро погасло. 

Это случилось в полночь между 10 и 11 июня. Теперь уже обсуждение в 
бункере не сводилось к вопросу: «Почему это случилось?». Срочно требова-
лось решение, что делать с ракетой. Глушко ответил однозначно: «Повторять 
попытку пуска нельзя. Керосин по команде „Предварительная“ попал во все 
камеры сгорания. Требуется их полная сушка, а может быть, и замена». 

После официального доклада Рудневу Королев объявил решение техни-
ческого руководства: «Топливо и окислитель слить, ракету снять и вернуть 
на техническую позицию. Для выяснения причин всех сегодняшних проис-
шествий создать комиссию во главе с Воскресенским». Так бесславно закон-
чилась наша воистину героическая борьба с упрямой ракетой. 
 Третья по счету ракета за номером M1-7, которую прозвали «седьмая семер-
ка», уже месяц не спеша готовилась на ТП. 

 С утра после ночного поражения на старте я начал всеми способами 
форсировать ее подготовку. Рассмотрев готовности систем и результаты ис-
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пытаний, доложил Королеву, что мы будем готовы к вывозу ракеты не рань-
ше 6-7 июля. Учитывая, что на старте мы тратим пять-шесть дней, очередной 
пуск следует планировать на 12 июля. 

 Королев, в принципе, согласился, но попросил, если комиссия Воскре-
сенского не добавит много работы, все-таки дней на десять сократить цикл 
подготовки на ТП. Сам он должен улететь и разрешает отправиться «на по-
бывку» домой всем главным. Улетает и Госкомиссия. Воскресенскому после 
выяснения причин тоже разрешат передохнуть, а меня оставляют готовить 
«седьмую семерку». 

 Чтобы я легче перенес столь длительное пребывание на полигоне, Сер-
гей Павлович подвел меня к своему большому холодильнику: «Я хочу тебе 
подсластить одиночество пребывания в этом домике». Он открыл холодиль-
ник и показал на огромный шоколадный торт. Торт был великолепен. «Мне 
его совсем недавно с оказией прислала Нина Ивановна. Разрешаю пользо-
ваться, но не слишком большой компанией и немного оставь к моему воз-
вращению». 

 Много лет спустя я признался Нине Ивановне, что ее торт действитель-
но был гвоздем программы нескольких вечеров во втором домике на «двой-
ке». 

 Комиссия по расследованию причин несостоявшегося пуска с трудом, 
но докопалась до истины. Она оказалась из раздела «нарочно не придума-
ешь». 

 При монтаже на заводе бортовой пневмогидросхемы центрального бло-
ка клапан азотной продувки двигателя перед запуском был установлен с 
ошибкой на 180 градусов. Хотя на клапане и была выгравирована стрелка, 
указывающая направление потока, но одинаковые резьбы штуцеров на входе 
и выходе не исключали возможности ошибки. Монтажник запросто мог раз-
вернуть клапан по своему разумению, ибо он не обязан знать, куда же стрел-
ка должна быть направлена. Для этого надо изучать пневмогидросхему. Куда 
смотрели контролеры и военпред? Соответствующий разгром не замедлил 
последовать. Тут же по горячим следам мы обнаружили точно такую ошибку 
и на следующей ракете, которую только что начали готовить. 

 Эта ошибка привела к тому, что продувка азотом не прекратилась перед 
запуском. Газообразный азот попал в кислородные полости камер сгорания 
основного и рулевых двигателей. Керосин не пожелал гореть в атмосфере ки-
слорода с азотом, двигатель никак не выходил на режим, и автоматика сис-
темы управления, не дождавшись к установленному времени нужного давле-
ния в камерах сгорания, дала команду на выключение всех двигателей паке-
та. Вот тогда мы вспомнили строгости тройного контроля сборки боевого за-
ряда, о которых были много наслышаны в прошлом году при подготовке ра-
кеты Р-5М к пуску с атомной головкой. 

 Проблема «защиты от дурака» – одна из труднейших не только в слож-
ных технических устройствах. Очень доходчиво сказано по этому поводу в 
одном из американских пособий по управлению автомобилем: «Когда ты 
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вздумаешь выкатиться на проезжую часть, помни, что ты не единственный 
идиот среди сидящих в данный момент за рулем». 
 На этот раз мы еще дешево отделались. Ракета была целехонька и после 
профилактики могла быть подготовлена для повторной попытки пуска. И 
стартовая позиция ничуть не пострадала. Только кислород, снова отнятый у 
промышленности, пропал впустую. Каждый цикл подготовки пуска был хо-
рошей тренировкой для офицеров и солдат стартовой команды. Да и работ-
никам промышленности становилось ясно: зазнаваться еще рано. 

 Техническая позиция выдержала обещание по сроку, и 7 июля состоял-
ся третий вывоз ракеты из МИКа на старт. 

 К этому дню снова все слетелись. Этот третий выезд из МИКа был 
столь же торжественным, как и первый. Тепловоз медленно двигал перед со-
бой установщик с ракетой. 

 «Пушки к бою едут задом» – в этих строках Твардовского из «Василия 
Теркина» слово «пушки» вполне можно заменить на «ракеты». Во всяком 
случае, применительно к Р-7. 

 «Седьмую семерку» готовили на стартовой позиции значительно орга-
низованнее. Без ночных авралов и особого напряжения, несмотря на жару, 
доходившую до 45 градусов в тени. Ракета была подготовлена за пять суток. 
 В бункере опять собралось то же общество, за пультами сидела уже обстре-
лянная команда. На этот раз я упросил Королева по тридцатиминутной го-
товности отпустить меня на первый ИП. Могу же я в конце концов полюбо-
ваться взлетом ракеты не с шестидесятой секунды, выбегая из бункера, а с 
первой! Так я впервые увидел старт ракеты Р-7 на третьем пуске 12 июля 
1957 года. 

 После вспышки зажигания под пакетом появляется беспорядочная пля-
ска огня. Через секунду пламя охватывает ракету по всей высоте боковых 
блоков. Становится страшно за нее. Кажется, сейчас последуют взрывы ба-
ков, разрушающие и сжигающие стартовую конструкцию. Но через мгнове-
ние двигатели выходят на режим, и поток воздуха втягивает клубящееся 
пламя вниз, в невидимый огромный бетонированный обрыв. Фермы, упи-
рающиеся в талию ракеты, плавно разваливаются. Слившись воедино из пяти 
двигателей, ослепляющий, торжественно ревущий факел осторожно подни-
мает трехсоттонное тело пакета. Даже с расстояния в километр не сопоста-
вимый ни с какими звуками рев двигателей оглушает. 
 Ракета, не спеша, идет вверх. На распушенном огненном хвосте четко про-
ступает рисунок сверхзвуковых фронтов. Не сразу замечаешь, что она ло-
жится на курс и уходит от старта. Первые пять-семь секунд страшно: а вдруг 
пройдет ложная команда на выключение хоть одного двигателя! Тогда пакет 
рассыплется и накроет старт, а может быть, и этот ИП. 
 Одолевает чувство слияния с этим созданием, грозным, могучим, но уже 
близким и родным. Хочется вложить в этот огонь» еще и свою волю, устрем-
ление, все свое существо, ну, давай, лети! Теперь уже страшно не за себя, а за 
нее, за ракету. Выдержит ли на этот раз? Но долго размышлять мне не при-
шлось. Из динамика шел отсчет секунд, и где-то после счета «тридцать пять» 
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нарушился такой плавный торжественный подъем и уход в вечернюю синеву. 
Ракета завертелась вокруг продольной оси, боковушки отлетели от центра! 
Пакет разрушен! 

 Пять горящих, дымящихся ракет еще летят по инерции дальше, но по-
степенно снижаются и, кувыркаясь, уходят к горизонту «за бугор». Потря-
сающее по трагизму зрелище гибели еще одной «семерки». Что за рок висит 
над этой ракетой? 

 Наблюдать аварии всех предыдущих типов ракет было иногда страшно, 
иногда любопытно, всегда досадно. В этот раз я испытал боль. Словно на мо-
их глазах погибал близкий и дорогой человек. А я и все мы, оставшиеся на 
Земле, бессильны помочь. 

 Я полез в кунг «Трала». Там уже упаковали кассеты с пленкой и приго-
товились ехать в МИК для проявки. Что видели? Голунский, Воршев и ос-
тальные в один голос сказали: «На 38-й секунде полезла большая команда по 
вращению. Все закрутилось! А дальше – сами видели». Если появился боль-
шой возмущающий момент или подана ложная команда по вращению, то не-
удивительно, что боковые блоки отвалились. Похоже, что на этот раз боги 
разозлились не на двигателистов, а на нас, управленцев. 

 Практически всю ночь мы с Пилюгиным, его командой и комментато-
рами от телеметрии просидели в просмотровой комнате над пленками, кото-
рые приносили нам еще мокрыми. 

 Утром после тщательного анализа картина прояснилась. Для меня еще 
при подготовке на ТП было полной неожиданностью, что с этой машины в 
схему автомата стабилизации был введен прибор, интегрирующий сигнал по 
каналу вращения для боковых блоков. 

 Было непонятно, зачем нужны моменты стабилизации по вращению 
сверх тех, которые уже проверены в полете? Толком никто объяснить не мог. 
Ложная команда по каналу вращения шла явно из этого прибора – «ИР-ФИ» 
(интегратор по углу вращения?). Я был, правда, с опозданием, возмущен: 
«Черт тебя дернул, Николай, вводить этот прибор. Надо было хотя бы для 
начала проверить в телеметрическом режиме». Убитый своей явной виной 
Пилюгин не оправдывался. 

 Меня удивило то, что его сотрудники, всегда оказывавшиеся, если что 
не так происходило в их королевстве, «большими монархистами, чем сам ко-
роль», на этот раз за шефа не заступались. Они тоже чувствовали себя вино-
ватыми в ненужном нововведении. Когда стали разбираться более детально, 
то все же не нашли явных причин такой сильной команды по вращению, ко-
торая появилась в полете. Даже выход из строя отдельных элементов в новом 
приборе не приводил к такому дикому его поведению. 

 После многих вариантов остался последний: замыкание на корпус 
управляющих цепей внутри прибора. Только в этом случае сигнал может 
быть соизмерим с тем, что был в полете. Для проверки вскрыли запасной 
прибор. Внешний осмотр не подсказывал места замыкания на корпус. Если 
оно и случилось, то почему на 38-й секунде, а не раньше? Но раз уж решили 
на будущее избавиться от этого прибора, то пошли на всегда выручавший в 
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загадочных обстоятельствах вариант: «посторонняя частица». Эта токопро-
водящая злоумышленница притаилась в приборе с самого начала. Ее там ос-
тавили по вине несовершенной технологии контроля. При вибрациях во вре-
мя полета и под действием перегрузок она начала двигаться и ухитрилась со-
единить один из оголенных штырьков командной цепи с близко расположен-
ным экраном кабеля. 

 Как положено, для следующей, теперь уже четвертой по счету пусков, 
машины постановили принять профилактические мероприятия: отключить на 
всех боковых блоках канал вращения от интегрирующего блока автомата 
стабилизации, промыть спиртом все разрывные штепсельные разъемы перед 
последней стыковкой и после этого оклеить липкой лентой для защиты от 
попадания «посторонних частиц». 

 Когда страсти улеглись, я встретился с Жерновой и спросил: «Нина, 
ведь вы моделировали процессы автомата стабилизации с этим „ИР-ФИ“. 
Первый раз ракета без него долетела почти до разделения. Мы с вами тогда 
детально проанализировали пуск, и вы еще похвалили наши рулевые маши-
ны. Зачем потребовалось это улучшение?» 
 Жернова ответила, что она была против этого изменения, но не смогла убе-
дить Николая Алексеевича. Он настоял, и схема была доработана с этой ма-
шины. «Только прошу, не говорите Николаю Алексеевичу, что у нас был та-
кой разговор. Мне его сейчас очень жалко. Он так ждал и так был уверен в 
этом пуске. Теперь получается, что он виноват в этой аварии». 

 Следующее огорчение мне доставил разговор с председателем Госко-
миссии Рудневым. Он, улыбаясь, начал с шутки, что не только двигателисты, 
но и управленцы научились с помощью «посторонних частиц» губить могу-
чие ракеты. А чтобы этого впредь не случилось, он просит меня, несмотря на 
разрешение Королева, не улетать в Москву, а остаться для подготовки сле-
дующей машины. «Я даю вам гарантию, что при любом исходе следующего 
пуска мы вас сразу же отпустим, хотите – домой, хотите – в отпуск». 

 Окончательно он меня сразил, сказав, что он сам и Мрыкин решили не 
улетать, остаться на полигоне до пуска. «Здесь, конечно, очень жарко, но в 
Москве, если явишься, такого жара дадут, что сразу пожалеешь, зачем отсю-
да улетел». 
 Я поначалу запротестовал: «Ведь я почти четыре месяца здесь безвылазно!» 
Но Руднев очень просил и советовал съездить на рыбалку. Я сдался. 

 Королев перед отлетом сказал, что у него в Москве предстоят очень 
серьезные встречи с физиками-атомщиками. Они предлагают для «семерки» 
новый боевой заряд чуть меньшей мощности, но почти в два раза легче су-
ществующего. Это сразу прибавит нашей ракете тысячи четыре километров 
дальности. «Двенадцать тысяч километров! Из любой точки своей террито-
рии сможем достать американов! – увлеченно говорил СП. – Только пока не 
надо распространяться. Неделин сказал, что он договорился с Хрущевым о 
строительстве для „семерки“ боевых стартов под Архангельском и здесь бу-
дем строить еще один – резервный». 
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 Меня удивило, что Королев вовсе не удручен гибелью последней раке-

ты. 
 Руднев дал понять, что роли уже распределены. Неделин, Келдыш и Королев 
объясняются в Москве в ЦК, будет встреча с министром обороны Малинов-
ским и даже, может быть, с самим Хрущевым. Королев, несмотря на первые 
неудачи, намерен настаивать на выделении двух ракет для выведения искус-
ственных спутников Земли. Американцы объявили, что готовят такую сенса-
цию по случаю международного геофизического года. Если они нас опере-
дят, это будет сильнейший удар по нашему престижу. Пока в Москве будет 
вестись активная оборона, мы здесь обязаны во что бы то ни стало надежно 
подготовить ракету М1-8. Не позднее начала августа надо осуществить ус-
пешный пуск. Иначе всех ждут большие неприятности. 

 Руднев в то время был заместителем председателя Государственного 
комитета оборонной техники, человеком безусловно критически и трезво 
оценивавшим обстановку. Я, пользуясь случаем, спросил: «Ну, а что могут с 
нами сделать? Ведь теперь сажать и отправлять на Колыму не положено». 

 «Да, действительно, – ответил Руднев, – сажать нас никто не будет. А 
вот нашу, вернее вашу, ракету поручат другим. Не надо забывать, что Хру-
щев поддерживает предложения Челомея. Есть предложения по новой ракете 
и у Янгеля». 

 Какие возможности у Челомея, сказать было трудно, а Днепропетров-
ский завод и КБ Янгеля, нами же воспитанные, – это очень большая сила. 
Они уже освоили наши Р-5М, сделали свою первую ракету Р-12 – конкурент 
Р-5М – и теперь работали над новым проектом межконтинентальной. Янгель 
не скрывал своего отрицательного отношения к кислородным ракетам. Воен-
ные тоже заколебались. Конечно, кислород и керосин – это благородно и 
безопасно. Азотный тетраксид и диметилгидразин – компоненты токсичные, 
в эксплуатации, прямо скажем, противные, хотя мы и сами сделали Р-11 и 
морские ракеты на азотке – и ничего. Даже на подводных лодках с ними сми-
рились. 

 «С Сергеем Павловичем, – продолжал Руднев, – я имел откровенный 
разговор. У него много интересных предложений и далеко идущие планы. Но 
еще одна-две неудачи с „семеркой“ – и все это может перейти к другим лю-
дям. Вы имейте в виду, что даже Неделин может заколебаться. А ведь он 
единственный разбирающийся в нашей технике среди всех маршалов. На 
поддержку Малиновского рассчитывать нельзя. Он дальше своего старого 
опыта общевойскового командира дивизии или даже армии ничего не видит. 
Терпит нас только потому, что Хрущеву нужна ракета. Никита Сергеевич по-
ка в нас верит». 

 Принципиально нового Руднев мне ничего не сказал, потому что мы 
сами за эти годы научились оценивать политическую обстановку и по раз-
личным репликам на многочисленных заседаниях с участием самых высоких 
чиновников чувствовали, «кто есть кто». 

 Каждое утро, пока еще не наступила нестерпимая сухая жара, я шагал в 
МИК. 20 июля разгрузили и разложили по рабочим местам все блоки ракеты 



 156
номер восемь. Каждый блок транспортировался по железной дороге в специ-
альных закрытых четырехосных полувагонах. Центральный блок был такой 
длины, что его сделали разъемным, составным из двух частей. Каждая из них 
транспортировалась в отдельном полувагоне. 

 В МИКе надлежало произвести сборку центрального блока и состыко-
вать большое число электрических разъемов, пневматических и гидравличе-
ских трубопроводов. Наиболее ответственным было соединение трубы 
большого диаметра с помощью гибкого сильфона, по которой из верхнего 
бака жидкий кислород подавался к двигательной установке через туннель, 
проходивший сквозь нижний керосиновый бак. 

 Сборкой центрального блока руководил очень опытный бригадир сле-
сарей нашего завода Михаил Ломакин. Когда блоки ракеты были подготов-
лены к сборке, я попросил его как можно быстрее закончить эти работы, так 
как электрические испытания мы начинали только после окончания всех ме-
ханосборочных операций. При подаче электрического напряжения на борт 
внутри ракетных блоков не должно быть никого, кто своими движениями мог 
бы нарушить ход электрических испытаний. 

 Температура в главном сборочно-испытательном зале МИКа к середине 
дня начинала превышать наружную. Ни о каком кондиционировании в те 
времена еще не было и речи. Вентиляторы только перегоняли внутренний 
горячий воздух, но включать их было запрещено. Поднималась такая пыль, 
что ни работать, ни гарантировать надежность не защищенных от всепрони-
кающей песчаной пыли приборов и агрегатов было нельзя. 

 Мы с Евгением Осташевым договорились начать электрические испы-
тания «по холоду», после захода солнца. Я уже собирался после обеда чуть 
отдохнуть, как неожиданно позвонил секретарь Государственной комиссии и 
предупредил, что, несмотря на 50 градусов в тени, Руднев хочет приехать, 
встретиться со мной, военными испытателями и рассмотреть график подго-
товки ракеты. 

 Для особо высоких руководителей: маршалов, генералов, председателей 
Государственных комиссий – и состоящих при них адъютантов или секрета-
рей в городе на десятой площадке был возведен так называемый «нулевой 
квартал». 

 Это были два корпуса гостиницы с максимально возможным по тем ус-
ловиям и временам комфортом. У гостиниц было создано подобие сада или 
небольшого парка, спускавшегося прямо к Сырдарье. Близость к воде, скорее 
за счет психологического воздействия, чем на самом деле, помогала перено-
сить «полдневный жар в пустыне Казахстана». Так местные остряки пере-
иначили строки из лермонтовского «Сна». 

 От нулевого квартала до нашей «двойки» не более 30 минут езды на ав-
томобиле. А я для тренировки отправился в МИК пешком. Когда, преодолев 
горячее пространство, вошел в душный зал, обливался седьмым потом. К мо-
ему удивлению, центральный блок не был еще состыкован. Один из рабочих 
объяснил, что сам Ломакин находится внутри уже более двух часов и они бо-
ятся, как бы с ним там чего не случилось. Через люк я начал переговоры с 
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Ломакиным. Он обещал скоро вылезти. Пока мы размышляли, как можно ра-
ботать в такую жару внутри ракеты в пространстве, которое до пределов ог-
раничивает всякое движение, подъехал Руднев. Мы с ним прошли в пульто-
вую, где Евгений Осташев подготовил график работ. Вскоре к нам зашел 
красный как рак Ломакин и попросил меня на пару слов. Он объяснил, что 
при сборке сильфона, соединяющего две части туннельной трубы, потерял 
один из шести десятимиллиметровых болтов вместе с гайкой. Все фланцы он 
соединил, но что делать дальше, не представляет. Мне стало холодно: «А ты 
уверен, что этот болт случайно не оказался в трубе?» 

 «Да, – ответил Ломакин, – за это я ручаюсь. Я снял все болты с фланца 
перед стыковкой и положил их, там есть такое углубление. Когда соединил 
фланцы и начал сборку, вместо шести оказалось пять. Все ощупал, осмотрел 
– нигде нет». 

 «Отдохни, – предложил я, – подумай, все вспомни, выпей холодной во-
ды и полезай снова искать. Пока не найдем, никакой работы на центре не бу-
дет. Надо иметь абсолютную гарантию, что болт не в трубе. Если там, это 
верная авария, его затянет в кислородный насос и тогда – сам понимаешь». 
 Когда я вернулся в пультовую, Руднев поинтересовался, что случилось. Я не 
стал скрывать и объяснил. Он сказал, что не уедет от нас, пока мы не найдем 
потерянный болт. 

 Перед тем, как снова отправиться на поиски, Ломакин в присутствии 
военпреда и контролера вывернул все карманы своего комбинезона, чтобы 
удостоверить, что он с собой туда запасного болта не берет. Прошел час, 
другой. Весть о происшествии расползлась по МИКу. Появилась идея сде-
лать «прокрутку» блока и по звуку прокатывающегося болта определить, где 
он находится. Но мы ждали возвращения Ломакина. Через два с лишним часа 
он, сияющий, выбрался из ракеты и торжественно поднял над головой, чтобы 
все видели, найденный болт. 

 Мы все поздравляли Ломакина, а он полез обратно ставить последний, 
шестой, болт на место. Руднев, который, казалось, больше нас был доволен 
счастливым концом, предложил выпустить распоряжение о выдаче Ломакину 
денежной премии за честность и самоотверженность при выполнении трудо-
вого задания. 

 Я написал распоряжение начальнику экспедиции о выдаче денежной 
премии в размере 250 рублей. Руднев наложил-резолюцию «Разрешаю». Ко-
гда вконец измученный Ломакин выбрался из центрального блока, закончив 
всю работу, я торжественно вручил ему эту бумагу. 

 На следующий день по ВЧ-связи из Подлипок меня вызвал Королев и 
попросил доложить, как дела. Я подробно все доложил, а под конец расска-
зал о вчерашнем происшествии с болтом. 

 Спокойный тон разговора СП мгновенно изменился. Даже по этой ис-
кажающей голос связи я почувствовал, что он захлебывается от возмущения: 
«Не премировать, а наказывать за такие штучки надо! Ты там всех распустил 
и еще премии раздаешь! Немедленно отмени и выпусти приказ с выговором! 
Добрый дядя нашелся!» 
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 Когда я рассказал Рудневу о моем разговоре с Королевым, он развесе-

лился: «Отменить могу только я, потому что на той бумаге мое разрешение. 
Отменять ничего не буду. Сергей Павлович нас простит. Когда прилетит, ему 
будет не до этого». 
 
 
 ЗАГАДОЧНАЯ БОЛЕЗНЬ 
 

 Через несколько дней после описанного инцидента уже полным ходом 
начались электрические горизонтальные испытания. Я посылал в Москву 
ВЧ-граммы с вызовами на полигон всех отпущенных на побывку специали-
стов. По графикам, которые мы разработали с Евгением Осташевым и Ана-
толием Кирилловым, подготовка ракеты на технической позиции, если не 
будет никаких ЧП, должна была закончиться 12 августа. Учитывая жару и 
всякие возможные непредвиденные обстоятельства, мы решили добавить три 
дня и объявить срок вывоза ракеты 15 августа. До этого срока оставалось 20 
суток. Если набавить пять суток на стартовую позицию, пуск мог состояться 
20 августа. 

 Был уже поздний вечер, когда, записав все опорные по ходу подготовки 
сроки, я отправился из МИКа в королевский домик, размышляя о предстоя-
щем назавтра разговоре с Королевым по ВЧ. Моя задача заключалась в том, 
чтобы убедить его согласиться с нашим предложением и при этом не пере-
числять накопившихся уже в начале испытаний всяческих огрехов. Когда 
прилетит, тогда будет проще все объяснить. 

 Шагая по столько раз исхоженной дороге из МИКа, я почувствовал 
странное недомогание. Дойдя до домика, решил, несмотря на жару, поле-
читься горячим душем. 

 В каждом домике были установлены колонки для ванны и душевые 
приспособления. Колонка растапливалась обычными дровами. Дрова в этом 
безлесье были дефицитом, но для домиков главных конструкторов работница 
экспедиции Лена, заботившаяся о нашем быте, всегда их добывала. Она 
ухитрялась поддерживать во всех домиках образцовую чистоту и заботилась 
о снабжении минеральной водой. 

 Я растопил колонку и принял горячий душ. С благодарностью вспом-
нил о заботливой Лене, поставившей в холодильник бутылку «Боржоми». Но 
при первом же глотке меня начал трясти озноб. 

 Я залез под одеяло, пытаясь согреться. Озноб не проходил. Невероятно! 
По термометру в комнате 30 градусов, а мне холодно. Я прошел в комнату 
Мишина, стянул с его постели одеяло и, накрывшись двумя теплыми шер-
стяными одеялами, решил заснуть. 

 Утром пришедшая на уборку Лена, обнаружив в пустой комнате про-
павшее одеяло, заподозрила что-то недоброе. Не получив ответа на стук, она 
вошла в мою комнату и, как потом рассказывала, очень испугалась. Я лежал с 
открытыми глазами и никак не реагировал на ее вопросы. 
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 Она бросилась к начальнику экспедиции Сухопалько. Тот, прихватив по 

дороге местную медсестру, пришел ко мне. Помню, что, очнувшись, я его уз-
нал и спросил, что случилось. Сестра потрогала лоб и испугано показала Су-
хопалько на термометр, который успела сунуть мне под мышку. Когда из-
влекли термометр, оказалось чуть больше сорока. Сухопалько догадался по-
звонить в нулевой квартал. Он попросил Мрыкина, чтобы тот от имени Гос-
комиссии обратился к начальнику гарнизонного госпиталя с просьбой срочно 
прислать врача. Пока с десятой площадки ехал врач, медсестра и Лена отпаи-
вали меня горячим чаем с добытым неведомо где малиновым вареньем. Через 
час появился подполковник медицинской службы. Он привез с собой лабо-
рантку, которая тут же взяла кровь на анализ. Никакого диагноза до резуль-
тата анализа врач поставить не мог, но надавал мне жаропонижающих табле-
ток и антибиотиков. Опасаясь какой-нибудь чумной инфекции, врач запретил 
кого-либо ко мне пускать, просил сестру не отлучаться и, если мне будет ху-
же, сразу же ему звонить. Сам обещал приехать, получив результаты анализа. 

 Действительно, вечером врач приехал, но, к моему удивлению, вместе с 
Мрыкиным. Из пространного объяснения я понял, что результаты анализа 
крови напугали медиков. По всем справочникам, такая кровь бывает при лу-
чевой болезни. Ни под какой другой диагноз результаты анализа не подходи-
ли. 

 Я себя чувствовал уже лучше, чем утром, попытался встать, но закачал-
ся. Мрыкин объявил, что он уже договорился с Москвой: меня примут в гос-
питаль имени Бурденко. На завтра он уже заказал самолет, я должен быть го-
тов к вылету. Он позвонил в Москву, чтобы на аэродроме меня встречали. 

 Для меня, погруженного мыслями в процесс испытаний, так ждущего 
наконец успешного пуска, это был совершенно неожиданный удар. 
 Удивительное дело: на следующее утро я чувствовал себя почти здоровым. 
Температура была близка к нормальной, но сопровождавший меня на аэро-
дром Сухопалько, вручая уже отмеченную командировку, предупредил, что-
бы без глупостей: «Только до самолета». Мы тепло с ним попрощались, и я 
обещал через неделю вернуться. Неделя растянулась на полгода. 

 В самолете непонятным образом у меня распух язык. Он так заполнил 
рот, что я не рискнул выйти в Уральске вкусить традиционные телячьи языки 
и прославленную всеми командировочными сметану. 

 Несмотря на строгие инструкции Мрыкина, я поехал на встречавшей 
меня машине не в госпиталь, а домой. Катя не удивилась моему неожидан-
ному появлению, но очень расстроилась, когда я заговорил, как испорченный 
динамик. Мы решили, что в госпиталь я отправлюсь завтра, отдохнув и вер-
нув себе дар речи. 

 Действительно, на следующий день Катя, сопровождавшая меня до са-
мого приемного покоя, убедилась, что я снова говорю «своим голосом». 

 Меня поместили в корпус постройки екатерининских времен. Почему в 
те времена так расточительно строили больницы: толстые крепостные стены, 
большие окна и невероятно высокие потолки? Моими соседями оказались 
два общительных полковника. Оба лежали с диагнозом «инфаркт миокарда».  
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Услышав, что у меня подозрение на лучевую болезнь, они решили, что я 

из той компании, которая занимается атомным оружием. 
 Мой лечащий врач по фамилии Костоглот вместе с консультантами на-

стойчиво дознавался, когда и где я мог облучиться. Я упорно отрицал такую 
возможность. Действительно, если и было облучение, то почему я один по-
пал под него и где, когда? Нет, этого не может быть. 

 Катя меня навещала почти ежедневно, передавала приветы от товари-
щей. Она сказала, что почти все знакомые и друзья снова в командировке. 

 В один из обычных больничных дней после сдачи порции крови на оче-
редной анализ и завтрака я задремал. Неожиданно меня разбудил сосед, пол-
ковник: «Наденьте наушники!» Выполнив указание, я услышал вторую поло-
вину сообщения ТАСС о создании в СССР межконтинентальной баллистиче-
ской ракеты и успешном ее испытании. 

 Вот оно! Наконец-то победа! Воображаю, какая радость, какой празд-
ник сейчас там, на полигоне. «Семерка» прорвалась к цели с четвертой по-
пытки. Об этом теперь, после сообщения ТАСС, заговорит весь мир. А я тут 
пропадаю неизвестно от какой болезни! 

 Мне было разрешено ходить и немного гулять в госпитальном саду. По-
звонив Калашникову, я узнал только то, что все прекрасно. В ОКБ всеобщее 
ликование, внутренние враги и пессимисты посрамлены, а внешние, то бишь 
американцы, пусть трепещут. На полигоне меня заменил Юрасов. В ОКБ те-
перь приходят новые люди, начались и новые работы. Одним словом, надо 
скорей выздоравливать. 

 Потеряв всякую веру в обычные и самые новые фармакологические 
средства, мой лечащий врач передал Кате, чтобы при очередном посещении 
она принесла не более 200 граммов коньяка. Он предложил мне принимать, 
незаметно от соседей, граммов по пятьдесят утром и вечером в течение двух 
дней. Это указание я выполнил с удовольствием. Правда, на второй день не 
выдержал режима и в первый же прием после завтрака употребил все остав-
шиеся сто граммов. Удивительно, но дня через два Костоглот объявил, что 
кровь значительно улучшилась. Для верности он пригласил ко мне для кон-
сультации самого знаменитого в то время гематолога профессора Иосифа 
Абрамовича Кассирского. 

 Профессор действительно приехал, изучил историю болезни. Подробно 
расспрашивал меня, когда и где я почувствовал первые признаки недомога-
ния. Когда я сказал, что заболел в Казахстане, Кассирский просиял. «Я ду-
маю, – сказал он, – что это не лучевая болезнь. У вас в крови необычайно ве-
лик показатель по эозинофилам. Это, скорее всего, эозинофильная болезнь, 
которая редко, но встречается в нашей Средней Азии. Это реакция организма 
на проникновение в печень паразитирующих микроорганизмов, которые су-
ществуют в тех краях». Он обещал подумать и еще раз меня посмотреть. 

 Однажды в «мертвый час» дежурная сестра разбудила меня и предло-
жила выйти в вестибюль. Там я неожиданно увидел большую и веселую ком-
панию. Не соблюдая госпитальной тишины, меня приветствовали, обнимали, 
поздравляли товарищи. Тут были Королев, Воскресенский, Мишин, Юрасов, 
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Калашников, Бушуев и Охапкин. Из обычной в таких случаях беспорядочной 
дружеской болтовни я уловил, что не все так гладко, как об этом протрубило 
на весь мир сообщение ТАСС. 

 Королев извинился: ему нужно успеть на встречу с Неделиным и Кел-
дышем. Он забрал Бушуева и уехал, бросив на прощание: «Борис, ты симу-
лируй, но не долго». 

 Оставшиеся рассказали, что в этом победном пуске головную часть на 
Камчатке не нашли. Никаких следов падения, как не искали, не обнаружили. 
По всем признакам, головка сгорела и рассыпалась в плотных слоях, совсем 
близко от Земли. Телеметрическая связь была потеряна за 15-20 секунд до 
расчетного времени достижения поверхности Земли. Поэтому Королев с Бу-
шуевым спешат сейчас на встречу с Келдышем. Он организует консультации 
с цаговскими и другими газодинамиками. Неделин тоже пожелал участвовать 
в разговоре. 

 Мишин больше других высказал озабоченность. Не так просто, по его 
словам, выбрать новую форму головной части. На продувки и изготовление 
потребуется немалое время. Что же теперь, останавливать испытания? Уже 
есть сообщения из Америки. Они не поверили нашему ТАСС и считают, что 
это мистификация. Если быть честными, то, действительно, ракета уже есть, 
но носителя водородной бомбы пока еще нет. Кто же нам доверит такой «по-
лезный груз», если головная часть разрушается и сгорает задолго до Земли. 

 «И еще, – добавил уже Юрасов, – сразу после отделения головной части 
зафиксировано ее соударение с корпусом центрального блока». «Вот такие 
пироги, – сказал Воскресенский. – Все нас поздравляют, но кроме нас никто 
не знает истину». 

 Осталась еще одна ракета – девятый номер. Подготовка на технической 
позиции продолжается, но какие проводить мероприятия, пока не решили. 
Скорее всего, Королев уговорит Неделина и Келдыша, не задерживая, пус-
тить следующую ракету с головной частью без доработок, чтобы набрать еще 
побольше данных и тогда остановить испытания для кардинальных дорабо-
ток. Пока будут вестись доработки, мы займемся пусками спутников. Это на 
время отвлечет внимание Хрущева от боевой машины. Такую примерно так-
тику изложила приехавшая ко мне компания. 

 Мы тогда ошиблись в своих прогнозах по поводу формулировки «от-
влечет внимание». Первый искусственный спутник Земли не «отвлек внима-
ние» нашего высшего руководства, а, вклинившись в программу летно-
конструкторских испытаний боевой межконтинентальной ракеты, произвел 
фурор в мире и настоящую панику на берегах Потомака. 

 При прощании Воскресенский не преминул передать привет от Кати и 
сунул мне сверток, в котором я сразу угадал бутылку. «Это тебе лучшее ле-
карство из трех звездочек. Пошли, ребята, – сказал он, – пока нас тут не за-
секли». 

 Друзья оставили мне невеселую в целом информацию: четыре пуска и 
пока нет межконтинентального абсолютного оружия. 
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 На следующий день в саду произошла неожиданная встреча с Гермоге-

ном Поспеловым. Давно мы с ним не виделись. Он уже генерал, профессор 
Военно-воздушной академии. Лежит в госпитале с острым ревмокардитом. 
Он знал, где я работаю, и сразу поздравил с большим успехом. Но даже Гер-
могену, старому другу, я не мог поведать правды. Мне ничего не оставалось, 
как перевести разговор на наши студенческие приключения в довоенном 
Коктебеле. Мы с Гермогеном предавались приятным воспоминаниям о за-
плыве в Золотые Ворота и о скалах Карадага. Вспоминали, как я по глупости 
висел над пропастью, обрывающейся в море, а Гермоген связал и бросил мне 
два полотенца, с помощью которых я и выбрался на безопасное место, после 
чего проникся особым уважением к скалолазам, которые обходятся без вся-
ких полотенец. Дальнейшие воспоминания были прерваны медсестрой, кото-
рая окликнула: «Товарищ генерал, пора на процедуру». Гермоген с трудом 
встал и, опираясь на палку, захромал в корпус. 

 В начале сентября меня посетили Бушуев, Юрасов и Воскресенский. 
Юрасов только что прилетел с полигона и был полон впечатлений. Кого-то 
там ругал, кем-то восхищался, но в целом был расстроен. 

 7 сентября пустили последнюю из подготовленных ракет – девятый но-
мер. На ней основным мероприятием было увеличение времени между вы-
ключением двигателя второй ступени и подачей команды на отделение го-
ловной части с шести до десяти секунд. Для надежности связи успели ввести 
переключение телеметрической наружной щелевой антенны на головке на 
донные антенны перед входом в плотные слои атмосферы. Разработка антенн 
для радиотелеметрических систем головных частей ракет – очень сложная 
проблема и теоретически, и практически. Получив импульс на отделение от 
толкателей на корпусе ракеты, головка может завертеться. Поэтому диаграм-
ма направленности излучения антенны должна быть, по возможности, круго-
вой. Но равномерное излучение в пространство по всем направлениям пони-
жает энергию, приходящую на антенны наземных приемных станций, по 
сравнению с той, которую концентрируют антенны направленного излуче-
ния. Когда же при входе в атмосферу головная часть, снабженная специаль-
ной стабилизирующей «юбкой», перестает беспорядочно кувыркаться и уст-
ремляется к Земле, вокруг нее за счет высокой температуры при торможении 
в атмосфере образуется слой горячей плазмы. Этот слой поглощает излучае-
мую антенной головной части энергию настолько, что до Земли в течение 30 
последних секунд телеметрическая информация почти не доходит. Очень 
важно выбрать расположение антенны в таком месте конструкции, где кон-
центрация электронов в плазме минимальна и еще есть надежда пробиться к 
Земле. 

 Всеми этими проблемами у нас занимался руководитель антенной лабо-
ратории Михаил Краюшкин. Им была хорошо разработана теория проекти-
рования антенн для ракет и практическая методика моделирования их харак-
теристик. Для моделирования поведения антенны, находящейся в плазме, в 
те годы у нас еще средств не было. 
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 На последнем пуске, несмотря на увеличение до 10 секунд времени за-

держки для выдачи команды отделения после выключения двигателя, повто-
рилось соударение корпуса с отделившейся головкой. Возможно, что это со-
ударение повредило ее теплозащиту. Головная часть снова разрушилась в 
атмосфере. Но все же осколки дошли до Земли, их удалось частично найти. 
По ним определили, что перелет относительно точки прицеливания составил 
всего три километра, а отклонение вправо – один километр. Прием телемет-
рии прекратился за 30 секунд до падения. Кроме того, в полете зарегистриро-
вали выход из строя системы наддува баков, по-видимому, из-за поврежде-
ния магистрали жидкого азота. 

 В полумраке госпитального вестибюля мы вчетвером долго обсуждали 
сложившуюся ситуацию и строили прогнозы. «Ликование в ОКБ, – сказал 
Юрасов, – сменилось некоторой растерянностью. Но СП переключил свою 
энергию на спутники. Так, конечно, спокойнее, спутнику не обязательно 
входить в атмосферу. Но нам нужно во что бы то ни стало решить проблему 
достижения Земли без разрушения головки». «Есть опасность, добавил Бу-
шуев, – что атомщики потеряют веру в надежность „семерки“ и переключат-
ся со своим полезным грузом на работу с Челомеем или Янгелем». 

 По сведениям наших «пятых колонн», Янгель усиленно работал над ра-
кетой Р-16 на азотном тетраксиде и несимметричном диметилгидразине. 
Среди военных было много сильных противников нашей чисто кислородной 
линии. Они активно поддержат Янгеля. По данным «наших», работавших в 
Днепропетровске, Р-16 могла быть готова уже года через три. Был даже под-
готовлен проект постановления о начале строительства на нашем полигоне 
отдельной технической и стартовой позиций для Янгеля. Там указан срок го-
товности – первый квартал 1960 года. Челомей, конечно, в эти сроки меж-
континентальную не сделает, но года через четыре уже сможет. И Янгель, и 
Челомей уже получили заверения Глушко, что он им двигатели на эти ком-
поненты сделает. 

 Бушуев считал, что, если Глушко пойдет на союз с Янгелем и Челоме-
ем, это неизбежно скажется на его отношениях с Королевым, а следователь-
но, и на наших планах. Нам надо торопиться, но с чем и куда – вот главный 
вопрос. У СП очень много планов и направлений, многие из которых пока не 
вызывали энтузиазма у военных, большой активной поддержки с их стороны 
теперь не добьешься! 

 Воскресенский посетовал, что в этой обстановке неправильно ведет се-
бя Мишин. Он не ищет компромисса с Глушко, а по любому пустяку обост-
ряет отношения. 

 Бушуев рассказал много интересного и о встречах на разных уровнях. 
Он участвовал в них вместе с Королевым, а иногда один, по его поручению. 
Наибольшую активность, по его словам, в обработке верхних эшелонов вла-
сти в пользу программы спутника проявляет Келдыш. Он уговорил президен-
та Академии наук Несмеянова, академика Благонравова и еще многих уче-
ных мужей. Все они мечтали благодаря нашей ракете прорваться в космос 
раньше американцев и тем самым доказать превосходство советской науки.  
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Но мы оказались в сложной ситуации. Уже почти год работали над 

«объектом Д» вместе с академиками, но чем дальше, тем становилось яснее, 
что работы еще на год хватит. Одной аппаратуры набралось более чем на 300 
кг. Тут Воскресенский не упустил случая поддеть Бушуева: «Уж очень много 
интересных ученых женщин вьются вокруг Кости. Каждая норовит обворо-
жить его, чтобы протолкнуть на борт свой приборчик». 

 Юрасов пожаловался, что Константин Давыдович заполучил очень хо-
роших электриков, отдал их Рязанову, а тот сам делает бортовую схему спут-
ника. Они хоть ребята и способные, но неопытные. Потом Королев нас же за-
ставит разбираться. Бушуев не обиделся, но сказал, что и с женщинами, и с 
электриками мы разберемся. А вот со сроками, по его мнению, ситуация без-
надежная. 

 Бушуев продолжал: «Сразу после пуска СП собрал всю нашу команду и 
предложил работы по „объекту Д“ временно остановить, а всем за оставший-
ся месяц сделать „хоть на коленке“ простейший спутник. Мы уже прикинули 
с баллистиками, можем килограммов 80 вытащить на орбиту с апогеем в 
1000 километров. СП считает, что это будет сенсация. Надо успеть не только 
этот футбольный мяч сделать, но еще для него обтекатель и специальную 
систему разделения. Краюшкин там с антеннами мудрит. Мы пока еще не 
решили, как их надежно открывать. Нас всех СП терроризирует сообщения-
ми, которые ему кто-то подбрасывает или он сам их придумывает, якобы 
американцы объявили, что запустят свой спутник по программе „Авангард“ в 
октябре. Келдыш считает, что они способны вывести не более 10-15 кило-
граммов, но шуму наделают много». 

 На прощание товарищи признались, что здесь, в госпитале, они отвели 
душу. Завтра с утра погружаются в такую суматошную обстановку, что по-
размыслить толком будет некогда. 

 При втором посещении профессор Кассирский предложил мне поки-
нуть госпиталь, перейти на домашний режим по больничному листу и не ме-
нее трех раз в неделю приезжать к нему в клинику на специальные процеду-
ры. 

 Но так просто военный госпиталь меня не выпустил. Вначале перепра-
вили в 6-ю клиническую больницу, которая специализировалась на спасении 
облученных. Здесь я набрался страха, глядя на больных настоящей лучевой 
болезнью. Режим в этой больнице был жесткий. Прежде чем сюда попасть, 
требовалось предъявить справку, что я действительно допущен к совершенно 
секретным работам. Ни о каких свиданиях с женой, не имевшей справки о 
допуске к секретным работам, не могло быть и речи. Для встречи с товари-
щами по работе нужно было потратить день на оформление. Передачи под-
вергались проверке. Телефона для разговора «с волей» не было. Кормили от-
лично, но полутюремный режим и изоляция от внешнего мира вынудили ме-
ня к симуляции отличного самочувствия. 

 Несмотря на никудышние анализы крови, «атомные» врачи сочли меня 
чужаком, случайно попавшим в среду настоящих облученных. Через две не-
дели я был изгнан из этого сверхсекретного медицинского учреждения как 
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попавший туда по ошибке. Кассирский посмеялся и приговорил меня к не-
приятным процедурам продувки чистым кислородом внутренних «пневмо-
гидравлических магистралей». На правах лечащего врача он прикрепил ко 
мне свою аспирантку, которая призналась, что я для нее счастливая находка. 
Эозинофильная болезнь – тема ее диссертации. Больных этой редкой болез-
нью, как на грех, в Москве днем с огнем не отыщешь, и вдруг такой счастли-
вый случай! Продувка кислородом – идея профессора, но статистики пока 
еще нет. При каждом моем посещении для продувки она делала экспресс-
анализ крови и с довольным видом объявляла, что наблюдается «незначи-
тельная тенденция к улучшению». 
 Домашний режим позволил мне быть в курсе событий. Раз в неделю я при-
езжал в ОКБ, несмотря на скачущую температуру и непривычную слабость. 
 
 
 ПЕРВЫЕ СПУТНИКИ 
 

 На заводе был круглосуточный аврал по изготовлению полированного 
шарика с четырьмя длинными хвостами – антеннами. Радисты согласовывали 
с Краюшкиным «входные сопротивления» для передатчика. От этого антен-
ны то удлинялись, то опять укорачивались. Рязанский лично, по просьбе Ко-
ролева, разрабатывал и затем прослушивал на специальном приемнике коди-
рованные сигналы. Этому писку будет суждено в ближайшие недели потря-
сти весь мир. 

 Но тогда ни на заводе, ни в КБ это никому и в голову не приходило. 
Охапкин со своими конструкторами круглосуточно торчали на заводе, чтобы 
успеть изготовить специальный обтекатель для зашиты этого красивого ша-
рика. 

 Когда у нас в ОКБ начинали компоновку боевого заряда для «семерки», 
я, изучая габаритно-установочные чертежи и электрические схемы, проникся 
трепетным уважением к этому произведению человеческого гения, который 
мы скромно называли «полезным грузом». И вдруг вместо многотонного 
«полезного груза» на «семерку» будет водружен шар чуть больше футболь-
ного мяча, весом всего 80 килограммов. Его внутренняя электрическая схема 
настолько элементарна, что ее может запросто воспроизвести любой кружок 
юных техников. 

 В конце сентября ОКБ опустело. Вместе с «шариком», приспособле-
ниями и обтекателем все причастные и привлеченные улетели на полигон. 
Оставшиеся болельщики следили по ВЧ-связи за подготовкой и обещали 
предупредить меня за сутки до пуска. 

 4 октября я приехал и включился в компанию дежурных, которых наби-
лось в приемную и кабинет Королева, где был аппарат ВЧ, человек тридцать. 
На другом конце связи, в бараке «двойки», по приказу Королева сидел наш 
комментатор, который, получая информацию из бункера, передавал ее нам. 

 Только вечером, в 22 часа 30 минут, мы услышали взволнованное со-
общение, что старт прошел нормально; Еще через полтора часа уже совсем 
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срывающимся голосом кто-то оттуда прокричал: «Все в порядке, он пищит. 
Шарик летает». 

 Мы разъезжались из Подлипок глубокой ночью, еще не подозревая, что 
отныне перешли в космическую эру человечества. 

 Это был шестой по счету старт «семерки». Из пяти предыдущих только 
две ракеты прошли более-менее нормально активный участок, две потерпели 
аварию и одна вообще не взлетела. Всей этой предыстории мир не знал, ко-
гда слушал голос Левитана: «Работают все радиостанции Советского Союза. 
Передаем сообщение ТАСС…» 

 Утренние газеты 5 октября успели поместить это сообщение. «Правда» 
только 9 октября опубликовала подробное описание спутника, его орбиты, 
радиосигналов и методов наблюдения. Публиковалось расписание прохож-
дения спутника над городами страны и столицами многих стран мира. Впер-
вые в ясную темную ночь на фоне неподвижных звезд можно было наблю-
дать одну быстро движущуюся. Это вызывало необычайный восторг. 

 По поводу этого исторического события столько сказано и написано, 
что очень трудно сообщить что-либо новое. 

 То, что хорошо известно историкам и стало для них банальным, для со-
временного молодого человека является открытием. Позволю себе привести 
выдержки из моего материала, опубликованного в книге «Космонавтика 
СССР». 

 «Хотя спутник и назывался простейшим, но создавался-то он впервые, 
никаких аналогов в технике не было. Задано было только одно – ограничение 
по массе (не более 100 кг). Довольно быстро конструкторы пришли к выводу, 
что выгодно его сделать в форме шара. Сферическая форма позволила при 
меньшей поверхности оболочки наиболее полно использовать внутренний 
объем. 

 Внутри спутника решили разместить два радиопередатчика с частотой 
излучения 20,005 и 40,002 МГц… 

 Проектирование велось быстрыми темпами, и изготовление деталей 
шло параллельно с выпуском чертежей… 

 «Двойник» спутника многократно состыковывали и отделяли от корпу-
са ракеты, пока не убедились, что надежно действует вся цепочка: срабаты-
вают пневмозамки, отделяется головной обтекатель, освобождаются из «по-
ходного» положения штыри антенн, и толкатель направляет спутник впе-
ред… 

 Радиопередающее устройство спутника должно было обладать мощно-
стью излучения в 1 Вт. Это позволяло принимать его сигналы на значитель-
ных расстояниях широкому кругу радиолюбителей в диапазоне коротких и 
ультракоротких волн, а также наземным станциям слежения… 

 Сигналы спутника имели вид телеграфных посылок длительностью 
около 0,3 с. Когда работал один из передатчиков, то у другого была пауза. 
Расчетное время непрерывной работы составляло не менее 14 суток… 
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 Энергопитание бортовой аппаратуры спутника обеспечивали электро-

химические источники тока (серебряно-цинковые аккумуляторы), рассчитан-
ные на работу минимум в течение 2-3 недель… 

 4 октября 1957 года в 22 ч 28 мин по московскому времени ярчайший 
всплеск света осветил ночную степь, и ракета с гулом ушла вверх. Ее факел 
постепенно слабел и скоро стал неразличим на фоне небесных светил. 

 Первая космическая скорость, вычисленная еще Ньютоном, теперь, три 
столетия спустя, была впервые достигнута творением ума и рук человече-
ских… 

 После отделения спутника от последней ступени ракеты начали рабо-
тать передатчики и в эфир полетели знаменитые сигналы: «Бип… бип… 
бип… «Наблюдения на первых витках показали, что спутник вышел на орби-
ту с наклонением 65°6', высотой в перигее 228 км и максимальным удалени-
ем от поверхности Земли 947 км. На каждый виток вокруг Земли он тратил 
96мин 10,2 с. 

 Русское слово «спутник» сразу вошло в языки всех народов мира. Ан-
шлаги на первых полосах зарубежных газет тех исторических октябрьских 
дней 1957 года были полны восхищения подвигом нашей страны… 

 В Вашингтоне известие о запуске спутника произвело эффект разо-
рвавшейся бомбы. Специалистов Пентагона, которые ратовали за политику 
«балансирования на грани войны», потрясло не научное значение полета 
спутника, а ставший для всех очевидным факт создания в Советском Союзе 
многоступенчатой межконтинентальной ракеты, против которой была бес-
сильна противовоздушная оборона. 

 Ряд руководящих деятелей США заявили, что русские бросили вызов в 
области науки, промышленности и военной мощи… 

 Первый американский спутник был запущен четыре месяца спустя и ве-
сил всего 8,3 кг… Американцы не могли не испытывать разочарования и раз-
дражения». 

 Однако следует сделать некоторые комментарии. 
 Общепринятое в то время представление, что без специальной оптики, 

визуально, мы наблюдаем ночью подсвечиваемый солнцем спутник, неверно. 
Отражающая поверхность спутника была слишком мала для визуального на-
блюдения. На самом деле наблюдалась вторая ступень – центральный блок 
ракеты, который вышел на ту же орбиту, что и спутник. Эта ошибка много-
кратно повторялась в средствах массовой информации. 

 При старте ракеты, имевшей обозначение М1-1СП, наблюдалось запаз-
дывание выхода на первую промежуточную ступень и на режим главной сту-
пени основного двигателя блока «Г». Эта задержка могла привести к автома-
тическому отбою – сбросу схемы. Но «пронесло», на последних долях секунд 
временного контроля блок «Г» вышел на режим. 

 На 16– й секунде полета отказала СОБ. Это привело к повышенному 
расходу керосина. В результате керосина в баке не хватило, чтобы дотянуть 
до расчетного времени, на которое был настроен интегратор, - 296,4 секунды. 
Двигатель был выключен на секунду раньше аварийным сигналом «АКТ». 
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Турбина, освободившись от нагрузки керосинового насоса, пошла вразнос и 
выключила двигатель аварийным контактом, контролирующим число оборо-
тов. В самом конце активного участка одна секунда работы двигателя суще-
ственно влияет на орбиту. 

 Ракета и спутник были выведены на орбиту с апогеем примерно на 80-
90 км ниже расчетного. Об этих замечаниях во всех последующих описаниях 
и сообщениях никакой информации не было. 

 В коллективе ОКБ и у наших смежников никто не ожидал такого резо-
нанса в мире. Наступило состояние опьянения неожиданным триумфальным 
успехом. Готовились списки для награждений, перезванивались со смежни-
ками, выясняя, кому, сколько и каких наград. Неожиданно вся эта деятель-
ность была прервана. Хрущев пригласил Королева, Келдыша, Руднева и на-
мекнул, что необходим космический подарок к сороковой годовщине Вели-
кой Октябрьской социалистической революции. Королев возражал: осталось 
меньше месяца. Повторять такой же пуск нет никакого смысла, а разработать 
и изготовить другой спутник просто невозможно. Про себя Королев справед-
ливо опасался: этот предпраздничный подарок может закончиться очередной 
аварией. Тогда будет быстро забыта с таким трудом одержанная победа. 
          Но Хрущев был неумолим. Политический успех, который мы принесли, 
и еще один сенсационный космический пуск для него были важнее доводки 
межконтинентальной ядерной ракеты. 

 В этих условиях 12 октября было официально принято решение о за-
пуске к сороковой годовщине Октябрьской революции второго искусствен-
ного спутника. Это решение стало смертным приговором для одной из еще 
не выбранных в тот момент беспородных собачек. Вошедшая в историю 
Лайка была выбрана военным врачом Владимиром Яздовским дней за десять 
до пуска. 

 Опыт высотных пусков собак на ракетах у нас уже был. Но тогда речь 
шла о герметичных кабинах-лабораториях, обеспечивающих один-два часа 
жизнедеятельности. Теперь требовалось без всякой предварительной отра-
ботки создать экспериментальную космическую лабораторию, позволяющую 
изучить собачку, не возвращаемую на Землю. Обо всем, что будет происхо-
дить в космосе, можно следить только по телеметрии. 

 Второй простейший спутник был создан без всякого предварительного 
эскизного или другого проекта. Были отменены все каноны, действовавшие 
при разработке ракетной техники. Проектанты, конструкторы переместились 
в цеха. Почти все детали изготавливались по эскизам, сборка шла не столько 
по документам, сколько по указаниям конструкторов и путем подгонки по 
месту. Общий вес спутника – 508,3 килограмма – уже сам по себе был каче-
ственным скачком. Одним из неожиданных, но вынужденных, было решение 
не отделять спутник от центрального блока. 

 В самом деле, если ракета сама по себе выходит на орбиту спутника и 
никакая ориентация не требуется, то почему бы не использовать для переда-
чи параметров «Трал», который уже стоит на носителе. Таким образом, вто-
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рой искусственный спутник представлял собой всю вторую ступень – цен-
тральный блок «семерки». 

 Пуск, посвященный сорокалетию Октября, состоялся 3 ноября 1957 го-
да. Источников электропитания, установленных на корпусе ракеты, для сле-
жения за спутником хватило на шесть суток. С окончанием запаса электро-
энергии закончилась и жизнь Лайки. Впрочем, медико-биологические спе-
циалисты считали, что Лайка погибла значительно раньше от перегрева. Соз-
дать в такие ничтожные сроки надежную систему жизнеобеспечения и тер-
морегулирования было практически невозможно. 

 Триумф был полный. Никто из нас не сомневался, что американцы по-
срамлены. Только английское общество защиты животных выразило протест 
по поводу мученической гибели Лайки. В ответ на это наша табачная про-
мышленность срочно выпустила сигареты «Лайка» с изображением на упа-
ковке этой симпатичной собачки. 

 Пуск второго спутника был последним в 1957 году. Все внимание, на-
конец, сосредоточилось на доводке боевой ракеты. Основным мероприятием 
явилось введение новой формы головной части. Вместо заостренного нако-
нечника она получила тупой сферический. Для детального изучения проис-
ходящих при входе в атмосферу явлений в ней установили специально уси-
ленную Богомоловым вторую систему «Трал-Г2» со штыревыми антеннами 
под теплозащитной обмазкой. 

 Следующим существенным мероприятием явилось усиление системы 
отделения во избежание соударения с корпусом ракеты. Сам центральный 
блок «А» после того, как сообщал головке толчок с усилием в одну тонну, 
еще и отворачивал в сторону. 

 Ракета за номером М1-11 со всеми доработками была отправлена на по-
лигон под Новый год. За месяц она была подготовлена, и 30 января 1958 года 
состоялся пуск. Какой-то злой рок не переставал преследовать боевые вари-
анты этой ракеты. Полет протекал нормально только до начала отделения бо-
ковых блоков. Из-за неисправности механизмов отводящих сопел боковых 
блоков «В» и «Г» они повредили магистраль наддува баков. Конечная сту-
пень тяги уже не могла быть сформирована. Турбина пошла вразнос, почему-
то не успело сработать аварийное выключение. ТНА, видимо, взорвался. Бы-
ла разрушена магистраль управляющего давления и повреждена кабельная 
сеть. Головная часть не отделилась от блока. Они вместе вошли в атмосферу. 
Но все же новая головная часть впервые дошла до Земли, хотя и с перелетом 
более 80 км. 

 Опять взялись за доработки. Вместо одного толкателя на отделение ус-
тановили три, по тонне каждый. Принципиальным нововведением была и ус-
тановка в головную часть «черного ящика» – автоматического регистратора с 
мощной бронезащитой. Это была первая серьезная разработка молодой фир-
мы Ивана Уткина, выделившегося из нашего ОКБ с группой способных и 
предприимчивых радиоинженеров. 
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 Правительство не осталось в долгу после двух удач со спутниками. В 

декабре 1957 года посыпались правительственные награды и, в том числе, 
восстановленные после смерти Сталина Ленинские премии. 

 В те годы звание лауреата Ленинской премии ценилось очень высоко. 
Это было не менее почетно, чем звание Героя Социалистического Труда. Но 
если героем, как пелось в песне, «может стать любой», то Ленинские премии 
присуждались за особо выдающиеся заслуги в области науки, литературы и 
искусства. По положению о Ленинских премиях они должны были присуж-
даться ко дню рождения Ленина – 22 апреля. Но для нас сделали исключе-
ние. Звание Ленинских лауреатов в ОКБ получили Королев, Мишин, Тихо-
нравов, Крюков, Черток. Все главные конструкторы, члены большого Совета, 
которые в 1956 году получили звание Героев Социалистического Труда, в 
1957 году стали Ленинскими лауреатами. 

 Звание Героев получили Бушуев, Воскресенский и Охапкин. Не обде-
лили наградами участников работ и во всех смежных организациях. 

 Подготовка к встрече 1958 года всеми участниками первого в истории 
космического прорыва проходила с сознанием вступления в новую область 
деятельности. Если до этих первых двух простейших спутников мы, чистые 
ракетчики, смотрели несколько свысока на наши первые группы космиче-
ских проектантов, то теперь поняли, что на нас всех ляжет новая космическая 
нагрузка. 

 Мне уже совершенно осточертели кислородные продувки, сопровож-
давшиеся мучительными извлечениями проб желчи. Количество эозинофи-
лов и лейкоцитов в крови уменьшалось медленно, и на настоящую работу 
меня не выпускали. 

 Пользуясь почетным званием Ленинского лауреата, я получил путевки 
и для себя и для Кати в дом отдыха «Валдай», находившийся в ведении 4-го 
Главного управления Министерства здравоохранения. Так в конце января мы 
оказались на берегу замерзшего озера Валдай, почти посередине между Мо-
сквой и Ленинградом. Это чудесное место было облюбовано до войны под 
резиденцию Жданова и Сталина. По рассказам старых цековских аппаратчи-
ков, которых я встретил в этом доме отдыха, строительство здесь велось по 
одобренному Сталиным предложению Жданова. Предполагалось, что они 
вдвоем в этом уединенном месте засядут за великий научный труд – новую 
историю революционного движения, историю партии и теоретическое обос-
нование строительства коммунистического общества. 

 Центральную часть этой усадьбы составлял корпус с двумя номерами 
«люкс», имелось в виду по одному для Жданова и Сталина, и многими ком-
натами со всеми удобствами для ближайших помощников. Соответственно 
задачам была великолепная библиотека, комнаты для спокойного отдыха, 
биллиард, музыкальный и кинозал, большая столовая. В этом корпусе мне 
места не нашлось. Нас поселили в корпусе, перестроенном для отдыхающих 
из бывшей казармы батальона охраны этой резиденции. Местные хозяйст-
венники рассказывали, что действительно батальон и все многочисленные 
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хозяйственные службы здесь до войны чуть ли не год несли службу, но ни 
Жданов, ни Сталин так ни разу и не появились. 

 О прежнем назначении этого дома отдыха напоминала колючая прово-
лока, которой была обнесена обширная территория хвойного леса, примы-
кающего к озеру, и транспаранты «запретная зона». 

 Несмотря на недомогание, я решил испробовать метод лечения, кото-
рый выдумал сам. Сразу после завтрака ходил на лыжах до изнеможения. 
Возвращаясь, шел в душевую, ложился на деревянную решетку и парился 
под сильно бьющими струями до состояния полного блаженства. После ко-
роткого отдыха следовал обед и положенный «мертвый час». Затем снова на 
лыжи, но уже вместе с Катей и новыми знакомьми. Второй сеанс на лыжах 
проходил без напряжения. 

 Через две недели такого режима по возвращении в Москву я себя чув-
ствовал совершенно здоровым. Явился к Кассирскому, который, посмотрев 
на только что полученный экспресс-анализ крови, задал вопрос: «Ну, расска-
зывайте, кто вас так быстро вылечил? Анализ совершенно нормальный!» Я 
все рассказал, как на духу. Он не очень уверовал в стабильность моего ново-
го состояния и просил регулярно наведываться. 

 На этом закончилась загадочная болезнь, которая более чем на полгода 
оторвала меня от работы. 

 С тех пор в перечне, который я обязан вспоминать, становясь на учет в 
поликлинике или появляясь в санатории, кроме детских кори и скарлатины, 
операции аппендицита и последнего гриппа, добавилась еще эозинофильная 
болезнь. Единственным утешением по этому поводу была успешная защита 
кандидатской диссертации ученицей Кассирского. Хотя я и получил пригла-
шение с предложением выступить на медицинском ученом совете, но во из-
бежание незаслуженной популярности счел за благо не явиться, а ограничил-
ся телефонным поздравлением. 
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Глава 4.  

 
ТЮРАТАМ – ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА – ДАЛЕЕ 

ВЕЗДЕ 
 

 
ЛЕТНО-КОНСТРУКТОРСКИЕ ИСПЫТАНИЯ ПРОДОЛЖАЮТСЯ 

 
 

 После валдайского цикла самодеятельного лечения я закрыл больнич-
ный лист и приступил к работе в прежнем режиме. 
 Фронт работ в ОКБ-1 с начала 1958 года продолжал резко расширяться. Не-
ожиданный успех двух первых простейших спутников в общем процессе ог-
ромной работы по созданию ракеты Р-7 был достигнут сравнительно легко. 

 Стала очевидной необходимость более глубокого и серьезного отноше-
ния к космическим объектам. Неудачи при пусках Р-7 требовали переосмыс-
лить и многие проблемы, связанные с этой ракетой. Официально создание 
спутников нам было поручено постановлением правительства от 30 января 
1956 года. Этим постановлением, подготовленным в основном Королевым с 
участием Келдыша и привлеченных им академических ученых, предусматри-
валось создание в 1957-1958 годах неориентированного спутника для науч-
ных задач. Была оговорена масса спутника в пределах 1000-1400 кг, из них 
для научно-исследовательской аппаратуры выделялось 200-300 кг. Уже в 
июле 1957 года группой Рязанова был разработан эскизный проект этого 
спутника, который, несмотря на исключительно научное назначение, был за-
секречен и назван объектом «Д». 

 Расчеты показали, что если на ракете Р-7 боевую термоядерную голов-
ную часть массой в пять с половиной тонн заменить на полезный груз массой 
полторы тонны, то можно достичь первой космической скорости и вывести 
спутник на орбиту высотой в апогее 1500 км и перигее 250 км. 
 Однако все это получалось в расчете на ранее обещанный Глушко удельный 
импульс тяги двигателя центрального блока не менее 310 кгс/(кг/с). Фактиче-
ски все огневые стендовые испытания и обработка результатов первых пус-
ков давали величину не более 304-305 кгс/(кг/с)! Это было одной из причин, 
по которой и появилась идея не рисковать, а пойти по пути создания про-
стейшего спутника. 

 Для пуска этого спутника было решено в максимальной степени «обод-
рать» ракету. Несмотря на возражения Рязанского, Королев принял предло-
жение своих баллистиков – снять всю аппаратуру радиоуправления. Выклю-
чение двигателя предусматривалось только от интегратора в одну ступень 
или по команде АКТ – аварийного контакта турбины. Этот контакт срабаты-
вал по окончании одного из компонентов топлива. Была существенно упро-
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щена телеметрия, выброшены кабели, связывающие носитель с головной ча-
стью, уменьшено число аккумуляторных батарей. Эти мероприятия были 
распространены и на носитель второго простейшего спутника. 

 Запуски первых двух наших спутников потрясли руководителей амери-
канской ядерной стратегии гораздо сильнее, чем августовское сообщение о 
создании межконтинентальной ракеты. Сотрудник американской научно-
исследовательской корпорации «Рэнд», разрабатывающей различные воен-
ные проблемы, видный публицист профессор Б. Броди писал: «Советские 
спутники нанесли удар по самодовольству американцев, впервые показав, 
что русские способны опередить нас в технических достижениях большого 
военного значения». 

 Такого рода мысли и высказывания видных американских военных и 
ученых распространялись у нас в виде закрытой информации с грифом 
«только для руководящего состава». 

 Этот «руководящий состав» с большим удовлетворением знакомился с 
сообщениями из-за океана и в то же время сознавал, что если «холодная вой-
на», не дай Бог, перейдет в «горячую», то мы окажемся «трепачами, очковти-
рателями и кавалерами незаслуженных орденов». Такими эпитетами мы с 
Охапкиным и Воскресенским при случае награждали Бушуева, который 
формально как проектант отвечал за конструкцию головных частей, которые 
разрушались при входе в атмосферу. Теперь Королев передал в его ведение 
все разработки новых космических проектов. 

 Спустя всего год многие, ворчавшие по поводу крена Королева в сторо-
ну космической тематики, оценили его способность предвидения, умение 
маневрирования наличными силами, способность быстрого привлечения 
очень широкой кооперации к решению новых задач. 

 Положительные отзывы мировой прессы, восхваление наших неожи-
данных для западной общественности успехов иногда вызывали досаду. Ост-
ро переживали обиду «неизвестные» главные конструкторы. 

 В самом деле, каково было Королеву читать перевод из журнала 
«Quick», который целиком был посвящен «красному сателлиту». Редакция 
поместила портреты и высказывания выдающихся ученых об «искусственной 
луне». Это были работавший в Америке с Вернером фон Брауном специалист 
по жидкостным двигателям Вальтер Ридель, Вернер Шульц – математик из 
ФРГ, проработавший семь лет в СССР на острове Городомля, и человек, «ко-
торый смотрит в будущее» – астрофизик доктор Ван Фрид Петри из Мюнхе-
на. Все они приветствовали достижения русских. Но кто эти русские? 

 Этот же журнал опубликовал фотографии «отца красной ракеты» – пре-
зидента советской Академии артиллерийских наук А.А. Благонравова и «от-
ца красной луны» – академика Л.И. Седова. Запуск спутника совпал с пребы-
ванием Благонравова на геофизическом конгрессе в Вашингтоне и Седова на 
конгрессе по астронавтике в Барселоне. Эти два советских ученых получили 
наибольшее число поздравлений. Их портреты в разных ракурсах обошли 
всю мировую печать. Не имея прямого отношения к созданию «красной ра-
кеты» и «красной луны», они, тем не менее, не отрекались от присваиваемых 
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им званий «отцов», принимали поздравления и почести. Они отлично знали 
правду и имена истинных создателей ракеты и спутника. Каждого из них 
можно было бы обвинить в нескромности, но что было делать, если они не 
имели права говорить правду? 

 Особенно возмущался Пилюгин, у которого с Седовым были разногла-
сия по проблемам приоритета в идеях инерциальной навигации. Он любил 
розыгрыши и на Совете главных не упустил случая заявить: «Оказывается, не 
мы с вами, а Седов и Благонравов спутник запустили. Давайте введем их в 
состав нашего совета». 
 Королев и Глушко, оба обладавшие достаточным честолюбием, имевшие 
уже академические звания, воспринимали такие шутки и славословия миро-
вой прессы в чужой адрес очень болезненно. Жаловаться по этому поводу, к 
сожалению, было некому. Келдыш как-то обмолвился, что надо бы при оче-
редной встрече с Хрущевым попросить его о разрешении на участие в меж-
дународных форумах наших настоящих, а не подставных ракетчиков. Но эта 
инициатива Келдыша, насколько я знаю, вплоть до самой смерти Королева 
так и не получила поддержки. 

 Нам оставалось утешаться такими броскими заголовками в зарубежной 
печати: «Первый сателлит говорит по-русски», «Почему американцы опаз-
дывают?», «Эйзенхауэр знал о русских ракетах», «Луна, созданная руками 
человека, вращается вокруг Земли». Все это сопровождалось схемами, фан-
тастическими рисунками будущих спутников, прогнозами и портретами спе-
циалистов, среди которых не было ни единого действительного участника 
создания нашей Р-7 и наших спутников. Немцы, работавшие на острове Го-
родомля, вели себя скромно. Они не претендовали на лавры участников соз-
дания первой «искусственной луны». Судя по тем публикациям, к которым 
мы имели доступ, они не высказывались однозначно о том, кто же на самом 
деле все это создал. 

 Впрочем, идущее следом за нами более молодое поколение специали-
стов пока еще не стремилось к славе. Даже наоборот, окружавшая нашу ра-
боту атмосфера секретности и закрытости льстила их самолюбию, удовле-
творяя патриотическое чувство личной причастности к великим историче-
ским событиям. 

 Молодой начальник отдела управления Игорь Юрасов во время моей 
болезни заменял меня на полигоне. Испытательная деятельность ему явно 
нравилась больше, чем исследовательская работа в лаборатории. Он пришел-
ся по душе нашему главному испытателю Леониду Воскресенскому. Вскоре 
после моего появления на работе Королев предупредил меня: 
 – Передай своему Игорю, «что позволено Юпитеру, то не позволено быку». 

 СП имел в виду лихое поведение Воскресенского и неумеренное упот-
ребление им алкогольных напитков. В этом отношении, по мнению Короле-
ва, Игорь Юрасов составлял ему компанию. 
 – Что касается Леонида, – сказал СП, – то я ему все выговорил и даже обе-
щал пожаловаться Елене (имелась в виду жена Воскресенского Елена Влади-
мировна), а Игоря ты постарайся укротить сам. 
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 Королев не ограничился только воспитательным разговором. Он усилил 

руководство испытателей. Евгений Шабаров и Борис Дорофеев были назна-
чены помощниками Главного конструктора по испытаниям. Несмотря на не-
большие разногласия среди ведущих испытателей, все они работали с пол-
ным взаимопониманием и очень дружно. 

 На полигоне часто бывал глава нашей ракетной электротехники Андро-
ник Гевондович Иосифьян – директор НИИ-627. Не являясь сторонником су-
хого закона, он, тем не менее, предложил ввести нормирование на употреб-
ление спиртных напитков для руководящего состава. Им предлагалась и еди-
ница измерения, определяемая «количеством грамм на рыло в час». Это была 
шутка, но, тем не менее, проблема алкогольных излишеств на полигоне при-
обрела такое звучание, что военные власти приказом ввели сухой закон. Его 
нарушение могло испортить карьеру. Представители промышленности были 
предупреждены о немедленной высылке с полигона в случае, если попадутся 
с поличным. Однако и здесь был лишь подтвержден многовековой опыт – 
никакими запретами уберечь от принятия лишних «грамм на рыло в час» не-
возможно. 

 В этой связи Юрасов мне пожаловался, что «на трезвую голову Воскре-
сенский ни за что бы не согласился снова пускать шестую машину». 

 Речь шла о попытке повторного использования пакета номер шесть. В 
июне 1957 года из-за ряда дефектов, я уже об этом писал, ракета была снята 
со старта. Она прошла профилактику двигателей, все виды испытаний и сно-
ва появилась на старте. 12 марта 1958 года при попытке пуска прошло ава-
рийное выключение двигателей после выхода на первую промежуточную 
ступень. Виновным снова явился главный кислородный клапан блока «Г», 
который из-за разрушения разрывного болта открылся преждевременно. «Ну 
как тут не стать суеверным. Это заговоренная ракета, и ее надо убрать с по-
лигона, чтобы другие не испортила», – такие шуточки отпускали испытатели. 

 29 марта, наконец-то, ракета со счастливым номером десять вполне бла-
гополучно ушла со старта. Это был восьмой по счету пуск, но, за вычетом 
двух спутниковых, шестой по межконтинентальной программе. 

 Камчатка доложила, что головная часть, судя по воронке, дошла без 
разрушения. Отклонение по дальности: перелет 7,5 км и вправо 1,1 км. При-
ем телеметрии за восемь секунд до встречи с землей подтвердил, что головка 
не разрушилась в атмосфере. Тем не менее, телеметристы, проявив пленку, 
как правило, портили настроение кому-нибудь из главных. На этот раз неста-
бильно работала СОБ – шли ложные команды. Наземные пункты радио-
управления не отработали программы слежения по тангажу. Спор шел между 
радистами - наземщиками и бортовиками, – кто больше виноват? 
 Что ни пуск, то какой-либо новый отказ! Тем не менее, ракеты на техниче-
ской позиции вошли в режим «потока». Через три дня после первого в основ-
ном нормального пуска на старте появилась еще одна «счастливица» – ракета 
номер M1-12. 4 апреля состоялся пуск. Камчатка в первом докладе испугала, 
что снова не было приема телеметрии головной части и в квадрате возмож-
ного падения новой воронки не обнаружено. Однако на следующий день об-
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радовали: есть воронка, но перелет 68 км и отклонение вправо 18,2 км. Опять 
объяснение дал анализ телеметрии: на 142-й секунде полета на центральном 
блоке прекратилось слежение по программе антенны радиоуправления – по-
видимому, вышел из строя механизм программного слежения. 

 Несмотря на такое количество серьезных замечаний, ЛКИ боевых ракет 
снова были прерваны космическими пусками. Дошла очередь до объекта 
«Д», которому суждено было стать полноценным спутником Земли. 

 Третий спутник, в отличие от двух первых, готовился без авралов, с 
участием многих ученых, которые были привлечены к этой программе еще в 
1956 году. Особое внимание подготовке этого спутника уделял Келдыш. Он 
проводил много сборов и совещаний, примирял противоречия, возникавшие 
между нашими «ракетными» интересами и устремлениями «чистой» науки. 
Основные страсти разгорались в борьбе за выделение объема и массы для на-
учной аппаратуры. 

 В апреле при пуске объекта «Д», который должен был стать третьим со-
ветским спутником, наша Р-7 снова решила показать свой норов – она отпра-
вила «за бугор» полезный груз со всеми его драгоценными научными прибо-
рами. Келдыш и все молодое космическое научное сообщество были в трау-
ре. Но Королев не сдался. 

 На заводе шла сборка дублера спутника. СП собрал всех своих прибли-
женных, объявил, что, несмотря на неудачу, каждому выплачивается крупная 
премия при условии, что все остаются на полигоне и готовят следующий но-
ситель. Пуск необходимо провести в середине мая. Он с Келдышем улетает в 
Москву для форсирования подготовки нового третьего спутника. Нелегкое 
это было решение, но выхода не было. Обязательства по пуску «научной ла-
боратории в космосе» уже были даны Хрущеву. 

 На событиях, связанных с третьим спутником, стоит остановиться осо-
бо. 

 15 мая 1957 года мы, поздравляя друг друга с первым пуском, утеша-
лись тем, что так и должно быть – «первый блин всегда комом». 15 мая 1958 
года было определенной компенсацией за этот «первый блин». На ракете Б1-
1 был выведен на орбиту третий советский ИСЗ. Внушительная масса спут-
ника 1327 кг, из которых 968 кг приходилось на научную и измерительную 
аппаратуру, снова вызвала восторженные отзывы в прессе. 

 Это был действительно первый автоматический космический аппарат. 
Он нес двенадцать научных приборов, богомоловскую систему телеметрии 
«Трал» с запоминающим устройством и приемоответчик «Рубин» для кон-
троля орбиты. Это был первый космический аппарат, на котором установили 
командную радиолинию, разработанную новым для нас смежником НИИ-
648. Теперь этот институт называется НИИ точных приборов. 

 В 1956 году институт возглавил очень энергичный, инициативный ра-
диоинженер Армен Сергеевич Мнацаканян. Под его руководством разраба-
тывались КРЛ – командные радиолинии – для наших новых космических ап-
паратов, а позднее для кораблей «Союз» коллектив Мнацаканяна стал разра-
батывать радиосистемы поиска и сближения в космосе. 
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 Третий спутник был космическим аппаратом, потребовавшим разработ-

ки сложной схемы электропитания, программного и командного управления 
разрозненной научной аппаратурой. Эти разработки были поручены двум 
молодым инженерам, незадолго до этого направленным в ОКБ-1 по оконча-
нии Таганрогского радиотехнического института. Юрий Карпов и Владимир 
Шевелев были в числе молодых специалистов, оказавшихся у самого начала 
рождения идей космической электротехники и автоматики. Когда наши рабо-
ты по космическим системам приобрели большой размах, эти два «самых вы-
соких в ОКБ-1 мужика» стали концентраторами идей и принципов разработ-
ки систем управления космическими бортовыми комплексами (СУБК). Тре-
тий спутник был для них первой по-настоящему серьезной инженерной зада-
чей. В последующие годы тесное общение с Юрием Карповым и коллекти-
вом, который он возглавил, было всегда интересным не только в служебно-
инженерном, но и личном, человеческом смысле. 

 Среди многих инженеров, с которыми мне довелось непосредственно и 
повседневно работать в последующие десятилетия, Юрий Карпов, Владимир 
Шевелев, Исаак Сосновик, Владимир Куянцев и сгруппировавшиеся вокруг 
них схемщики и автоматчики пробуждали особые чувства теплоты, взаимной 
симпатии и принадлежности к новой общности, по выражению Королева, 
«заржавленных электриков». На работе и в жизни они придерживались 
принципа «один за всех и все за одного». 

 Одним из сенсационных результатов, полученных с помощью научных 
приборов третьего спутника, было открытие высокой концентрации электро-
нов на больших высотах, за пределами уже известной ионосферы. Сергей 
Николаевич Вернов, профессор МГУ, автор этих исследований, объяснял это 
явление вторичной электронной эмиссией – выбиванием электронов из ме-
талла спутника при столкновении с частицами высоких энергий – протонами 
и электронами. Помню его восторженное сообщение по этому поводу на за-
седании у Келдыша, где отчитывались ученые по результатам научных ис-
следований на третьем спутнике. 

 Однако американский физик Дж. Ван Аллен два года спустя доказал, 
что на самом деле то, что замерили приборы третьего спутника, есть не ре-
зультат вторичной эмиссии, а регистрация первичных частиц ранее неизвест-
ных радиационных поясов Земли. Поэтому американцы эти радиационные 
пояса назвали «поясами Ван Аллена». В оправдание Вернова надо сказать, 
что он ошибся по причине отказа на спутнике запоминающего устройства те-
леметрии. Вернов не имел возможности получить измерения радиационной 
активности по всему витку. Он получал измерения только в режиме непо-
средственного приема при пролете спутника над территорией СССР. Ван Ал-
лен сделал свое открытие, пользуясь результатами измерений с американско-
го спутника. Он показал, что существует область в околоземном пространст-
ве, в которой магнитное поле Земли удерживает заряженные частицы (про-
тоны, электроны и?-частицы), обладающие большой кинетической энергией. 
Эти частицы не покидают околоземное пространство, находясь в так назы-
ваемой магнитной ловушке. 
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 Это открытие стало большой научной сенсацией. Для космонавтики оно 

имело важное практическое значение. Космические аппараты, орбиты кото-
рых проходили сквозь радиационные пояса, получали значительное облуче-
ние, в частности разрушение структуры фотоэлектронных преобразователей 
солнечных батарей. Для пилотируемых космических аппаратов длительное 
пребывание в этих поясах вообще считается недопустимым. 

 После опубликования открытий Ван Аллена решили, пусть с опоздани-
ем, исправить ошибку, допущенную по вине отказа запоминающего устрой-
ства на третьем спутнике. В нашей литературе радиационные пояса стали на-
зывать поясами Ван Аллена-Вернова. 

 Эта история была хорошим уроком для ученых, показавшим, насколько 
необходима надежная работа приборов непосредственного измерения и бор-
товых служебных систем для хранения и передачи на Землю полученных 
ими данных. К сожалению, надежность приборов для научных исследований 
и в последующие годы оставалась слабым местом нашей космонавтики. 

 Для реабилитации советской науки по заданию Академии наук нами 
были срочно разработаны запущены четыре космических аппарата: «Элек-
трон-1, -2, -3, -4». Но запущены они были только в 1964 году. Эти «Электро-
ны» позволили в течение длительного времени получать обширные данные о 
радиационных поясах и магнитном поле Земли. 

 После исторической для ракетной техники даты 15 мая 1958 года мы 
снова возвратились к штатной программе ЛКИ и потерпели два поражения 
подряд. 

 24 мая ракета Б1-3, подготовленная на стартовой позиции за рекордно 
короткое время – 21 час, стартовала нормально. Однако Камчатка доложила о 
недолете почти на 45 км при малом отклонении в боковом направлении. Те-
леметрия снова помогла установить причину. На конечном режиме второй 
ступени отказал дренажно-предохранительный клапан бака окислителя. Без 
наддува кислород пошел в насос с «пузырями». ТНА разрушился, повредив 
соседние коммуникации. Головная часть вошла в атмосферу вместе со всем 
центральным блоком. 

Сколько надежд было связано с последним пуском этой многострадаль-
ной первой серии Р-7! Но наша Галатея не сдавалась. Воскресенский напом-
нил мне с легкой издевкой, что та, древнегреческая, оживленная богами, бы-
ла, вероятно, более податлива. «Ты только подумай: столько мужиков – и 
уже больше года не можем сладить с ракетой, которую сами же на свет про-
извели». 

 Последнюю ракету Б1-4 попытались пустить 10 июля. Я пишу «попы-
тались», потому что из-за отказа двигателя бокового блока «Д» и очередного 
разрушения разрывного болта главного кислородного клапана ракета была 
снята со старта. 

 Из десяти неспутниковых ракет со старта ушли семь. Из этих семи 
только две довели до цели эквивалент своего полезного груза более-менее 
сносно. 
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 Государственная комиссия была в очень трудном положении. Мудрили с 
формулировками, по десятку раз перепечатывая выводы и замечания. Все же 
было записано, что «опытные данные по рассеиванию не позволяют сделать 
полной оценки соответствия тактико-техническим требованиям. Но, по пред-
варительным данным, рассеивание в принципе не должно превышать задан-
ное». Далее шел короткий перечень систем, показавших свою эффектив-
ность, и длинный перечень всех недостатков и мероприятий, которые следует 
осуществить, прежде чем… Чем что? Следующим этапом должны быть уже 
совместные испытания Министерства обороны и промышленности, по ре-
зультатам которых надлежит решать судьбу ракеты. 

 Отступать было уже некуда. Государственная комиссия после много-
дневных сборов и многочасовых дискуссий рекомендовала приступить к 
этому следующему этапу – совместным испытаниям. 

 Здесь следует сделать еще одно немаловажное отступление. Общая уве-
ренность в том, что мы «доведем „семерку“ до ума», все же превалировала 
над скептицизмом осторожных и яростными нападками противников кисло-
родного направления, проводимого нашим ОКБ. На ближайшие два года ни-
какой другой проект межконтинентальной ракеты не мог по готовности кон-
курировать с «семеркой». 

 Заранее надо было готовить серьезную производственно-
технологическую базу для серийного производства ракет, двигателей, прибо-
ров. Предусматривалась и необходимость строительства еще двух-трех стар-
товых позиций. Было совершенно очевидно, что параллельно с пусками по 
программе «совместных» предстоят космические пуски. 

 Политический бум вокруг открытия космической эры человечества дос-
тиг такого накала, что в планах на ближайшие годы запусков могло потребо-
ваться значительно больше, чем только для устрашения американцев наличи-
ем у нас межконтинентального носителя термоядерной бомбы. Для той и 
другой задачи в СССР, кроме Р-7, ничего другого не было и до 1961 года по 
самым оптимистическим планам не предвиделось. 

 Вся многочисленная кооперация, возглавляемая нашим ОКБ-1, создав 
ракету Р-7, несла двойную ответственность. Мы отвечали теперь и за военное 
использование ракеты, и за развитие с ее помощью космической техники. На 
ближайшие годы дорогу в космос, начинающуюся с территории СССР, могла 
одолеть только ракета Р-7. 

 По результатам совместных испытаний предстояло решить, можно ли 
рекомендовать принять на вооружение Р-7 с термоядерным зарядом. Воен-
ные были кровно заинтересованы в положительном заключении. По инициа-
тиве Неделина был подготовлен проект постановления Совмина о создании 
самостоятельного нового рода войск: РВСН – Ракетных войск стратегическо-
го назначения. Если такое постановление выйдет, то ракетные войска будут 
приравнены к традиционным родам войск – военно-воздушным силам, воен-
но-морскому флоту, сухопутным, противовоздушным. У каждого из этих ро-
дов войск есть свой главнокомандующий, свой штаб, своя форма, свои воен-
ные училища, академии и многое другое. 
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 Но такое решение не может быть принято, пока на вооружении нет 

межконтинентальных стратегических ракет. До сих пор войсковые соедине-
ния, имевшие на вооружении королевские ракеты Р-1, Р-2, Р-11, Р-11М, Р-5М 
и совсем новую янгелевскую Р-12, именовались инженерными бригадами 
РВГК – резерва верховного главнокомандования. Этот статус во время войны 
имела и тяжелая артиллерия – артиллерийские бригады резерва верховного 
главнокомандования. 

 Для совместных испытаний было изготовлено шестнадцать ракет – во-
семь на «Прогрессе» и восемь на нашем опытном заводе, «где директором 
товарищ Турков» (так писали в прессе и говорили на конференциях, чтобы не 
упоминать номера и местонахождения секретного предприятия). Новый для 
нашей кооперации завод «Прогресс», вошедший в состав формируемой ра-
кетной империи, был принудительно оторван от авиационной отрасли в про-
цессе так называемой хрущевской кампании «раскулачивания» авиации. Все 
серийные авиационные заводы подчинялись региональным совнархозам. Ор-
ганизация серийного производства ракет Р-7 была решением Совмина пору-
чена Куйбышевскому совнархозу, которому предлагалось выделить для этого 
авиационный завод № 1, переименованный в завод «Прогресс». 

 У этого завода была славная история. Еще до первой мировой войны 
одним из первых заводов, строивших самолеты в России, был московский 
велосипедный завод «Дукс». После революции для создания Красного Воз-
душного флота завод «Дукс» полностью переключился на самолетостроение 
и получил наименование Государственный авиационный завод № 1. Завод 
специализировался на выпуске самолетов-истребителей и легких разведчи-
ков. Он был расположен в Петровском парке на границе Ходынского поля. 
Позднее Ходынка стала для завода № 1 аэродромом и в 1925 году уже име-
новалась «Центральный аэродром республики имени М.В. Фрунзе». Весь 
район, примыкающий к заводу № 1 и Ходынскому полю, переименованному 
в Октябрьское поле, постепенно превращался в авиационный военно-
промышленный район. Вдоль бывшего Петровского парка, ныне Ленинград-
ского проспекта, разместились конструкторские бюро и опытные заводы По-
ликарпова, Ильюшина, Микояна, Яковлева. Здесь же красуется дворец екате-
рининских времен, ныне занимаемый Военно-воздушной инженерной акаде-
мией имени Н.Е. Жуковского. Отсюда началась и история Научно-
исследовательского института Военно-Воздушных Сил. 

 Одним из первых директоров авиазавода № 1 был будущий министр 
авиационной промышленности Петр Дементьев. В 1941 году с началом Ве-
ликой Отечественной войны завод получил задание выпускать штурмовики 
Ил-2. 

 После эвакуации в Куйбышев коллектив завода совершил поистине 
трудовой подвиг. На новом месте в тяжелейших условиях полуголодные лю-
ди выпустили 12 000 знаменитых ильюшинских штурмовиков. 

 Взметнувшийся на изогнутой стелле над волжской набережной Самары 
Ил-2 служит памятником трудовому героизму военных лет. После войны 
этот один из крупнейших и лучших в авиационной промышленности заводов 
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перешел на выпуск реактивных самолетов МиГ-9, МиГ-15 и бомбардиров-
щиков Ил-28. 

 Для производства ракет завод был капитально реконструирован. Дирек-
тор завода Виктор Яковлевич Литвинов при первых встречах и последующем 
близком знакомстве произвел впечатление очень мягкого и чуткого человека, 
совсем не директорского характера. Тем не менее, в коллективе он пользо-
вался непререкаемым авторитетом. Его указания выполнялись без стука ку-
лаком по столу, без крика и крепких выражений. Когда перед ним поставили 
задачу освоения совершенно новой техники, он пошутил: 
 – Во время войны Сталин грозил трибуналом, если нарушался график по-
ставки штурмовиков. После войны нам за месяц к Тушинскому воздушному 
параду приказано было изготовить эскадрильи реактивных истребителей. Те-
перь новый приказ. «Истребить» на заводе истребители и бомбардировщики 
и делать королевские ракеты. А мы только освоили новые бомбардировщики 
и мечтали хоть пару лет поработать без авралов в свое удовольствие… Вот 
хотел отправить к Королеву сотню-другую рабочих и ИТР на стажировку, 
для освоения новой техники. А они возмутились: «В серийное производство 
на днепропетровский завод Королев передал ракеты, которые летают на ки-
слороде и хорошем этиловом спирте, а нам в голодный Куйбышев сплавил 
ракету на керосине. Была бы на спирте, мы не стали бы спорить». 

 Литвинов любил шутки, которые скрашивали трудные ситуации. 
 Быстро отстроились новые цеха, испытательные станции, налаживалась 

кооперация. В 1959 году завод «Прогресс» уверено начал серийный выпуск 
ракет Р-7. При заводе «Прогресс» был создан филиал № 3 ОКБ-1. Начальни-
ком этого филиала назначается ведущий конструктор ракеты Р-7 Дмитрий 
Ильич Козлов. Козлов расширяет и реорганизует куйбышевский филиал в 
самостоятельное ЦСКБ – Центральное специализированное конструкторское 
бюро. В дальнейшем ЦСКБ взяло на себя все заботы по модернизации и ве-
дению производства Р-7. 

 Но основной продукцией ЦСКБ в последующие годы являлись спутни-
ки-разведчики. Впоследствии Козлов дважды стал Героем Социалистическо-
го Труда. Он был избран членом-корреспондентом Академии наук и удосто-
ен Ленинской и Государственной премий. 

 После свержения Хрущева одним из первых серьезных мероприятий, 
которые осуществило партийное руководство, возглавлявшееся Брежневым, 
была ликвидация совнархозов и восстановление министерств. Для управле-
ния всей ракетно-космической техникой было создано Министерство общего 
машиностроения (MOM). Завод «Прогресс», все ракетные серийные заводы, 
в том числе и днепропетровский «Южный машиностроительный», и наше 
ОКБ-1 вошли в новое министерство. 

 Директор завода «Прогресс» Литвинов был извлечен из Куйбышева и 
назначен заместителем министра Министерства общего машиностроения. 
Далеко не каждому директору крупного предприятия приходится по душе 
такое выдвижение на высшую и, казалось бы, почетную должность. 
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 Я знал многих сильных руководителей – талантливых организаторов 

производства, которые прошли все ступени: от рабочего, мастера, начальни-
ка цеха до главного инженера и директора. Большинство из них очень не-
удобно чувствовали себя, оказавшись у власти в центральном аппарате. Лит-
винов не скрывал своего неудовольствия таким выдвижением. Но на то было 
решение секретариата ЦК КПСС, а партийная дисциплина – дело святое, мо-
жешь ворчать, но обязан подчиниться, расстаться с родным коллективом и 
погрузиться в бумажно-бюрократическую круговерть многоступенчатого 
центрального аппарата власти. 

 В тяжелые авральные дни, когда мы начинали освоение пилотируемых 
кораблей «Союз», мне часто приходилось общаться с Литвиновым, приез-
жавшим на наше производство. Он откровенно признавался, что завидует 
нам, ибо никакие привилегии, дарованные высшим чиновникам центрально-
го аппарата, не способны заменить истинное удовлетворение, которое полу-
чает руководитель коллектива в процессе работы над созданием новой слож-
ной техники. 

 На другом куйбышевском заводе – машиностроительном № 24, «где ди-
ректором товарищ Чеченя» – осваивали производство двигателей для этой 
ракеты. Чтобы не разгромить старейший авиационный моторостроительный 
завод, руководители авиационной отрасли упросили Хрущева не передавать 
его целиком под производство ЖРД. Они обязались наладить выпуск ракет-
ных двигателей, не прекращая при этом производство авиационных турборе-
активных двигателей. 

 Для создания пяти новых стартовых позиций – одной на полигоне Тю-
ратама и четырех в Плесецке под Архангельском – в кооперацию, возглав-
ляемую Барминым, втягивались предприятия тяжелого машиностроения. 
 Новая для нашей страны ракетная техника явилась сильнейшим стимулом 
для развития приборостроительной и электронной промышленности. Если 
для серийного производства ракет можно было использовать лучшие авиаци-
онные заводы, нанося при этом сильнейший ущерб нашей авиационной тех-
нике, то для производства приборов отнимать заводы было не у кого. Эту от-
расль промышленности следовало создавать практически заново. 

 Только гироскопическое приборостроение могло воспользоваться опы-
том и базой мощной судостроительной промышленности. Пользуясь боль-
шим авторитетом в кругах морских приборостроителей, Виктор Кузнецов 
добился организации серийного производства гироскопов на заводе своего 
института, на Саратовском приборостроительном заводе и на новом, еще 
строившемся в Челябинске. Мощное, отлично оснащенное производство ко-
мандных гироскопических приборов создавалось и в Ленинграде в НИИ-49 
под руководством талантливого инженера, большого энтузиаста гироскопи-
ческой техники Вячеслава Павловича Арефьева. 

 Не был забыт и остров Городомля на озере Селигер. Покинутый немца-
ми лесистый остров приглянулся Кузнецову. Он добился превращения «фи-
лиала № 1 НИИ-88» в филиал своего гироскопического института и создал 
там, мотивируя исключительной чистотой атмосферы, прецизионное произ-
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водство гироскопических приборов на новейших принципах. Этот новый за-
вод оказался чуть ли не единственным в СССР, где была освоена токсичная 
технология литья и обработки деталей из сверхлегких бериллиевых сплавов. 
Таким образом, с отъездом немцев в 1953 году остров не только не «открыл-
ся», но стал еще более секретным. 

 Всю вторую половину 1957 и в начале 1958 года я почти не участвовал 
во многих важных технических обсуждениях перспективных работ и Советах 
главных. Вначале по причине неотлучного пребывания на полигоне, а потом 
по болезни. 

 Информацию о важнейших событиях, происходивших в ОКБ и окру-
жавших его «высших сферах», а также настроениях и соображениях по этому 
поводу я регулярно получал от Рязанского, Юрасова, Воскресенского, Бу-
шуева и Калашникова. Тем не менее, появившись, уже окончательно, на ра-
боте весной 1958 года, еще раз убедился, как стремительно разворачиваются 
события. Мы, возглавлявшие ОКБ-1, были верхушкой растущего айсберга. 
Под нами развивалась тщательно засекреченная могучая империя. Наш айс-
берг оказался в необъятном океане проблем не одиноким. На горизонте вид-
нелся уже новый ракетный гигант – Днепропетровский завод № 586, который 
после появления там в 1954 году Янгеля в качестве главного конструктора из 
союзника превращался в конкурента. 

 Товарищи рассказали мне подробности серии важных обсуждений, ко-
торые проводились в мое отсутствие. Началось с обсуждения на совещании 
главных конструкторов в июле 1957 года предложений по перспективной 
программе. Из «не главных» участвовали от ОКБ-1 Юрасов, Мишин, Воскре-
сенский, Карпов, Бушуев, Охапкин, Лавров и Райков. Были также некоторые 
заместители других главных. 

 По мнению Бушуева и Юрасова, такого единодушия, как прежде, между 
главными уже не было. И это объяснялось прежде всего трещиной в отноше-
ниях между Королевым и Глушко. Глушко считал нужным наряду с кероси-
ном использовать в качестве топлива ДМГ – диметилгидразин. Он также на-
помнил о своих прежних предложениях по ракете Р-8, противопоставляя ее 
Р-7. Его позиция была понятна – он делал двигатели на высококипящих ком-
понентах для Янгеля и поэтому считал правильным и целесообразным парал-
лельную разработку еще одного типа тяжелой ракеты. Кислородные ракеты 
надо, по его мнению, дублировать ракетами на высококипящих компонентах. 
Для ракеты Р-16, которую начал проектировать Янгель, нашелся и новый 
главный конструктор системы управления – Борис Коноплев. Он уехал в 
Харьков первоначально для организации работ по системам радиоуправле-
ния, но затем взялся для Р-16 за весь комплекс управления в целом. Таким 
образом, Пилюгин и Рязанский перестали быть монополистами. Пока един-
ственным монополистом в своей области оставался Глушко. 

 Даже Кузнецов уже перестал быть исключительным и единственным 
разработчиком бортовых гироскопических приборов. Ленинградский НИИ-
49 специализировался на гироскопической технике для ракет подводных ло-
док, но был готов к разработке и других командных приборов. 
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 Последующее обсуждение проводил председатель ВПК Рябиков. Он 

четко высказался прежде всего за отработку Р-7. Тут не должно быть ника-
ких колебаний. Но дальность Р-7 – 8000 км – недостаточна. Надо начинать 
проектировать кислородные машины на большие дальности. 

 Совсем неожиданные новости я услышал от Калашникова. В конце ян-
варя 1958 года к нам в командировку приехал из Днепропетровска Федор 
Фалунин, наш бывший ведущий конструктор по рулевым машинам. Теперь 
он работал в КБ Янгеля начальником отдела по рулевым машинам. Фалунин 
рассказал о сенсационном выступлении Янгеля на заседании экспертной ко-
миссии по эскизному проекту ракеты Р-16. Все многочисленные сотрудники, 
переехавшие из Подлипок в Днепропетровск, считали, что в успехах ОКБ-1 
есть и их доля. Они радовались нашим успехам. Тем более их удивило и 
огорчило очень нетактичное выступление Янгеля на этой комиссии, предсе-
дателем которой был Келдыш. Вместо того чтобы защищать проект ракеты 
Р-16 как таковой, Янгель обрушился с нападками на техническую политику 
ОКБ-1, которая, по его словам, заводит нашу страну в тупик. Кислородные 
ракеты, по мнению Янгеля, – это негодные ракеты. Взамен этих ракет необ-
ходимо создать современные и боеспособные на высококипящих компонен-
тах. Выступление Янгеля было столь нетактичным, что Келдыш вынужден 
был его прервать и просить выступать по существу в защиту Р-16. 

 Зачем Янгелю потребовалось в такой форме на многолюдном офици-
альном техническом сборище обнажать свою личную неприязнь к Королеву, 
я объяснить не могу. Хорошо изучив характер того и другого, теперь, когда 
уже нет обоих, считаю, что в их размолвке основная вина все же за Янгелем. 
Не единожды я замечал, что он не мог сдержать эмоции. Когда речь шла о 
Королеве, эмоции иногда превалировали у него над разумом. 

 Позднее мне неоднократно случалось встречаться с Янгелем в Москве, 
Днепропетровске и на полигоне. Несмотря на то, что я был заместителем Ко-
ролева, у нас сохранились хорошие личные отношения. Более того, наши ве-
дущие специалисты, не раз бывавшие по делам в КБ Янгеля, встречали там 
самый радушный прием. Никакого антагонизма между коллективами не бы-
ло. Но воздействовать на своих руководителей, добиться нормальных взаи-
моотношений между ними коллективы не смогли. 

 Надо отдать должное Пилюгину. Он был в хороших отношениях и с 
Королевым, и с Янгелем. Не раз, как он мне рассказывал, в беседах один на 
один убеждал и того, и другого в необходимости примирения для выработки 
в интересах дела единой ракетной политики. Пусть даже оба согласятся на 
здоровую конкуренцию – соревнование между ракетами на кислороде и вы-
сококипящих компонентах. Ведь очевидно, что те и другие пока имеют право 
на жизнь. Дальше жизнь покажет, за кем будущее. Но ни Королев, ни Янгель 
так и не сделали первого шага к примирению. 

 В дальнейшем, когда угасал огонь неприязни, масло подливал Глушко. 
А еще позднее в этот спор включился Челомей. Он не заключал союза с Ян-
гелем против Королева. Он проводил свою собственную техническую поли-
тику, составляя конкуренцию и тому, и другому. 
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 У противников кислородных ракет были весьма веские аргументы. По-

тери кислорода на испарение при транспортировке и хранении в два-три раза 
превосходили величины, необходимые для заправки. 
 Королев и, может быть, даже в большей степени Мишин решили всерьез ра-
зобраться в этом недостатке кислорода. Вместе с привлеченными к этой про-
блеме специалистами они вскоре убедились, что кислородная промышлен-
ность не заинтересована в разработке технологии и методов, снижающих по-
тери. Убедившись, что Мишин глубоко вникает в проблемы кислородной 
экономики, Королев возложил на него ответственность за подготовку новых 
предложений, временно освободив от других забот. 

 Василию Мишину была свойственна эпизодическая увлеченность ка-
кой-либо новой идеей. В такие периоды он отдавался разработке новой идеи 
полностью, стараясь не тратить время на другие текущие, не имеющие отно-
шения к его увлечению дела. Эту черту его характера с большой пользой для 
общего дела умел использовать Королев. Когда он замечал, что Мишин ув-
лечен разработкой проблемы, им, Королевым, поддерживаемой, он не мешал 
ему работать. 

 Если мне необходимо было встретиться и посоветоваться с Мишиным 
по какому-нибудь вопросу, не имевшему прямого отношения к его текущему 
увлечению, он, несмотря на срочность вопроса, с которым я к нему обращал-
ся, рассказывал о своих самых последних достижениях, мыслях и проблемах, 
в которые был полностью погружен. Так обстояло дело и с проблемой хране-
ния кислорода, которой Мишин увлекался на рубеже 50-х – 60-х годов. 

 Непримиримость Мишина, доходившая на многих совещаниях до рез-
ких стычек, имела в своей основе не личные его отношения к тому или иному 
человеку, а убежденность в правоте своих идей и предложений. Даже това-
рищ и друг, не разделявший в данный момент его инженерной идеи, мог 
стать на время врагом. Обеспечить транспортировку и хранение жидкого ки-
слорода без потерь в ближайшее время было необходимо. Без решения этой 
задачи на уровне всей криогенной промышленности нельзя было выступать с 
предложениями о создании новой межконтинентальной ракеты Р-9, над ко-
торой мы уже начали работать. Если мы не отстоим проект кислородной ра-
кеты на дальность до 12 000 – 14 000 км, то военным только и останется по-
сле Р-7 принять новые предложения Янгеля – ракету Р-16 на «самых ядови-
тых» компонентах: азотном тетраксиде и несимметричном ДМГ. 

 В борьбе с этими компонентами для ракет сверхбольших дальностей и 
тем более космических задач Мишин был «большим монархистом, чем сам 
король». Ему удалось зажечь своим энтузиазмом не только специалистов 
нашего ОКБ-1, но и многих за его пределами. Однако, кроме энтузиазма, 
требовалась непосредственная помощь промышленности. 

 Для этого пришлось обращаться к Хрущеву и Устинову, который после 
Рябикова занимал пост председателя ВПК. Большинство предложенных ме-
роприятий было реализовано, но не за один, как предлагалось, а за три года. 
К 1961 году были разработаны новые принципы и материалы для теплоизо-
ляции, разработаны конструкции хранилищ, новые насосы для обслуживания 
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систем высокого вакуума. Я не принимал непосредственного участия в ре-
шении кислородных проблем, но работы в ОКБ-1 приняли такой размах, что 
оставаться в стороне, если есть возможность помочь, было в то время просто 
нельзя. Когда Мишин со свойственным ему жаром в очередной раз доказы-
вал, насколько важно получение и поддержание высокого вакуума для эк-
ранно-вакуумной теплоизоляции, я вспомнил о своих встречах с академиком 
Векшинским. 

 В 1944 году вместе с Романом Поповым и Або Кадышевичем, работая в 
НИИ-1 над системой РОКС – радиоопределителем координат самолета, мы 
придумали некую новую мощную лампу – генератор импульсов радиоволн 
сантиметрового диапазона. По молодости и неопытности вообразили, что от-
крыли принципы, которые сделают революцию в радиолокационной технике. 
Для консультации Аксель Иванович Берг – тогдашний лидер всех радиоло-
кационных инженеров – посоветовал нам обратиться к Сергею Аркадьевичу 
Векшинскому – известному ученому в области электронных ламп. Векшин-
ский нас внимательно выслушал, потом повел в лабораторию и показал макет 
лампы, идею которой мы ему изложили. «Америка уже открыта и население 
в ней есть», – пошутил он цитатой из старой гимназической песенки. Мы уе-
хали сильно огорченные. 

 Теперь, спустя 15 лет, я сопровождал Королева и Мишина к крупней-
шему советскому ученому, специалисту по электровакуумной технике, ака-
демику Векшинскому. На месте скромной лаборатории вырос огромный, да-
же по нашим ракетным масштабам, Электровакуумный институт. Его бы-
строе развитие и богатое оснащение объяснялось потребностями атомной и 
радиолокационной науки. Директор института Векшинский, грустно улыб-
нувшись при моем напоминании о встрече в 1944 году, сказал, что тогда, не-
смотря на войну, работать было легче и веселее. 

 Разобравшись в кислородной проблеме, он обещал помощь. Свое обе-
щание Векшинский сдержал. Его институт разработал очень экономичную 
систему для поддержания высокого вакуума в теплоизолирующих полостях 
хранилищ жидкого кислорода. 

 Кислородная проблема имела значение, выходящее далеко за границы 
интересов ракетной техники. 
 Проблема хранения кислорода для боевых стартов ракеты Р-9 благодаря 
фундаментальным работам, которыми не по ведомственной принадлежности, 
а по пониманию государственной важности руководили Королев и Мишин, 
была решена к концу 1962 года. Потери за счет испарения при хранении и 
транспортировке кислорода сократились в 500 раз! 

 В июне 1958 года состоялась сессия общего собрания Академии наук. 
Несмотря на полную секретность наших ракет, ученое академическое обще-
ство понимало, что создатели межконтинентальных ракет и спутников дос-
тойны самых высоких ученых степеней и званий. Глушко и Королев были на 
этом собрании избраны академиками, Бармин, Кузнецов, Пилюгин, Рязан-
ский и Мишин – членами-корреспондентами. На том же собрании в действи-
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тельные члены АН СССР кроме бывших «зеков» Глушко и Королева был из-
бран тоже бывший «зек» Александр Львович Минц. 

 Не обошли и создателей первых ракетных систем ПВО. Членами-
корреспондентами выбрали сравнительно молодых радиоинженеров Кисунь-
ко, Расплетина и, с большим опозданием, генерального конструктора самоле-
тов-истребителей и ракет ПВО Семена Лавочкина. 
 По академическим правилам, фамилии и ученые заслуги вновь избранных, 
хоть и коротко, но должны быть опубликованы в печати. О Глушко было ко-
ротко сказано – «специалист в области теплотехники», о Королеве, Бармине, 
Мишине, Кузнецове – «специалист в области механики». Пилюгина все же 
чуть больше «приоткрыли» -«специалист в области автоматики и телемеха-
ники». Рязанский, Кисунько и Расплетин – «специалисты в области радио-
техники». А вот о Лавочкине, уже известном всему миру, сказали честно – 
«авиаконструктор». Был избран членом-корреспондентом уже набиравший 
силу Челомей. Он тоже прошел по графе «специалист в области механики». 

 Итоги выборов в Академию способствовали существенному повыше-
нию авторитета Совета главных не только в «верхах», но и среди инженеров. 
У руководителей многих смежных организаций появился весьма ощутимый 
стимул для активизации своей работы в ракетно-космической технике. Даль-
нейшие события подтвердили, что перспектива быть избранным в Академию 
за заслуги в области решения научных проблем ракетной техники и исследо-
вания космического пространства привлекла к нашим работам многих та-
лантливых ученых, которым отнюдь не чуждо было честолюбие. 

 Другим приятным событием явилось решение Моссовета о предостав-
лении в Москве более сотни квартир особо отличившимся специалистам, 
участникам создания первых спутников. В частности, для нашей организации 
было выделено три секции в новых домах по 3-й Останкинской улице, ныне 
носящей имя академика Королева. В доме № 5 отметили новоселье замести-
тели Королева Бушуев, Воскресенский, Охапкин, Черток, Мельников. Сосе-
дями по лестничной площадке для нас стала семья Чижиковых, с которой мы 
дружно жили в Бляйхероде на вилле Франка. За стеной нашей квартиры до 
сих пор живет семья Михаила Тихонравова. Хотя мы занимали в огромном 
доме только два подъезда из десяти, весь дом стали называть «королевским». 

 Сам Королев и остальные пять главных специальным постановлением 
правительства получили право на строительство дач за государственный 
счет. Бармин, Кузнецов, Пилюгин и Рязанский воспользовались этим правом, 
получили большие участки земли и коттеджи со всеми удобствами в одном 
из самых элитных подмосковных районов – Барвихе. Королев не пожелал 
строиться под Москвой и добился разрешения построить двухэтажный кот-
тедж рядом с ВДНХ. И это несмотря на то, что мы, его ближайшее окруже-
ние, проявили инициативу и выбрали ему для дачи совершенно изумительное 
место в лесной водоохранной зоне на высоком берегу живописного Пялов-
ского водохранилища. Он так нам и не объяснил, почему вместо двух жи-
лищ: хорошей московской квартиры и большого загородного коттеджа – вы-
брал одно – коттедж в самом городе. Спустя восемь лет мы с горечью поду-
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мали, что наш СП уже тогда выбирал место, к которому «не зарастет народ-
ная тропа». Теперь в его доме мемориальный музей. Совсем рядом взметнул-
ся в московское небо обелиск в честь покорителей космоса. 

 Некогда застроенная подмосковными дачами 3-я Останкинская, ныне 
улица академика Королева, начинается от космического обелиска и заканчи-
вается Останкинским телецентром и знаменитой телебашней. Когда солнце 
склоняется к западу, обелиск в честь покорителей космоса особенно рельеф-
но выделяется на фоне гостиницы «Космос». От обелиска, у основания кото-
рого сидит каменный Циолковский, идет аллея Героев, которую замыкают 
памятники Келдышу и Королеву. За их спинами вечером загораются неоно-
вые огни кинотеатра «Космос», стоящего на Звездном бульваре. От «коро-
левского» дома к Звездному бульвару ведет улица Цандера. Улицу Цандера с 
проспектом Мира соединяет улица Кондратюка. Если, спустившись по этой 
улице, пересечь проспект, то попадешь на широкую улицу Космонавтов. С 
улицы Космонавтов, повернув направо по улице Константинова, можно дой-
ти до Ракетного бульвара. Параллельно улице Космонавтов идет еще одна 
«ракетная» улица – Кибальчича. 

 Наконец, в середине 80-х годов недалеко от Дома-музея Королева вы-
рос обширный, отгороженный от пешеходов и уличного транспорта, квартал 
коттеджей для космонавтов. А все начиналось с наших двух секций на быв-
шей 3-й Останкинской улице и коттеджа Королева. 
 
 Р-7 ПРИНЯТА НА ВООРУЖЕНИЕ 
 

 Среди всех ракет начала космической эры ракета Р-7 оказалась рекорд-
ным долгожителем. Начав свой триумфальный путь в 1957 году в качестве 
первого в мире потенциального носителя водородной бомбы, Р-7 после не-
скольких модернизаций в различных модификациях продолжает верно слу-
жить космонавтике и по всем прогнозам окончательно закончит свою службу 
не ранее начала XXI века. Неизменные первые две ступени служат фунда-
ментом, на котором надстраиваются третья и четвертая ступени. История 
этой ракеты описывалась в виде сплошного торжественного марша победи-
телей от одного космического триумфа до другого. Каждый из таких триум-
фов, как правило, преподносился средствами массовой информации под за-
головком «Впервые в мире». 

 В истории нашей ракетной и космической техники во время «холодной 
войны» восторженно расписывались очередные успехи, иногда даже с техни-
ческими подробностями, но никогда не упоминались имена истинных полко-
водцев и рядовых бойцов научно-технического фронта. Впрочем, когда дело 
дошло до эпохи пилотируемого космоса, советские космонавты и американ-
ские астронавты взвалили на себя основное бремя славы. Оказалось, что даже 
в демократической Америке, так же, как и у нас, за деревьями стоял невиди-
мый засекреченный лес неизвестных имен истинных строителей сверкающе-
го здания современной космонавтики. 
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 В историческом плане ракета Р-7 в большей мере, чем все другие, была 

средством решения многих военных, стратегических, политических, науч-
ных, идеологических, народнохозяйственных проблем. 

 Высшие политические руководители Советского Союза никогда не 
упускали случая воспользоваться ракетно-космическим козырем во внешне-
политической игре и для напоминания народу, что только под руководством 
Коммунистической партии и ее Центрального Комитета могут быть обеспе-
чены свершения, доказывающие явное превосходство социалистической сис-
темы. 

 Начало жизненного цикла и первые космические триумфы, обеспечен-
ные Р-7, приходятся на период правления Хрущева. Пожалуй, он первый по-
нял, какие неограниченные возможности окажутся в распоряжении руково-
дителей государства, имеющего ракетно-космическое превосходство. 

 В сентябре 1959 года состоялась поездка Хрущева в США по пригла-
шению президента Эйзенхауэра. В этот период совместные испытания Р-7 
продолжались и ракета еще не была принята на вооружение. Это не помеша-
ло Хрущеву на одном из приемов произвести на американцев, не имевших в 
те времена достоверной информации, сильное впечатление следующими сло-
вами в своей речи: «Народ наш сплочен вокруг своего правительства, люди 
горят энтузиазмом, стремятся как можно лучше выполнить свой долг и тем 
самым еще больше укрепить свой социалистический строй. Раньше вас мы 
создали баллистическую межконтинентальную ракету, которой у вас факти-
чески нет до сих пор. А ведь баллистическая межконтинентальная ракета – 
это поистине сгусток человеческой творческой мысли» (из речи на обеде, 
устроенном экономическим клубом Нью-Йорка в честь Н.С. Хрущева 17 сен-
тября 1959 года). Если слова Хрущева о «людях наших, горящих энтузиаз-
мом и стремящихся как можно лучше выполнить свой долг» отнести к нам, 
создателям ракеты Р-7, то Хрущев прав. Мы действительно были энтузиа-
стами и не жалели сил для утверждения ракеты Р-7 в военной и космической 
сферах. 

 Исторической справедливости ради надо признать, что энтузиазм и ки-
пучая деятельность Хрущева, в каких бы грехах в последующем его не обви-
няли, безусловно, способствовали форсированному развитию ракетно-
космической деятельности в СССР. 

 Энтузиазм энтузиазмом, а реальная обстановка, сложившаяся в конце 
1958 года – к началу совместных испытаний, была исключительно тяжелой. 

 Между летно-конструкторскими и совместными, или их еще именовали 
зачетными, испытаниями боевой ракеты Р-7 вклинились три пуска ракеты 
8К72. Это была трехступенчатая ракета Р-7, доработанная для стрельбы с 
прямым попаданием по Луне. «Беглый ракетный огонь по Луне» в 1958 году 
не принес нам успеха. Об этом я пишу ниже более подробно. 

 Аварийный пуск последней ракеты серии ЛКИ вместе с этими тремя 
лунными составили уже четыре аварии подряд. 

 Не имея времени на реабилитацию, по настоятельному требованию 
Министерства обороны, мы должны были без передышки перейти к совмест-
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ным испытаниям. Чтобы несколько улучшить совершенно неудовлетвори-
тельные показатели надежности, по взаимному согласию с военными три 
первых пуска по Луне 1958 года исключили из числа принимаемых в расчет 
для характеристики надежности. При этом, однако, договорились, что ре-
зультаты последующих пусков по Луне для первых двух ступеней будут за-
считываться при подведении итогов совместных испытаний и принятии ре-
шений о судьбе Р-7. 

 Это было справедливо. Ракете Р-7 предстояла работа на два фронта: 
боевой двухступенчатый вариант должен в дежурном режиме ждать команды 
о начале ракетно-ядерной войны, а космический, имеющий третью и четвер-
тую ступень, будет удовлетворять стремление человечества к познанию Все-
ленной и поддерживать престиж великой державы. На конец года планирова-
лось также начало летных испытаний Р-7А – ракеты под индексом 8К74, 
имевшей дальность не менее 12 000 км. Таким образом, с учетом запланиро-
ванного штурма Луны, на весь предстоящий год приходилось никак не менее 
22 – 24 пусков. 

 Общий цикл подготовки ракеты Р-7 на полигоне, считая от начала ис-
пытаний на ТП в МИКе и до получения первых результатов пуска, занимал в 
среднем 15 суток. В 1957 и 1958 годах главные конструкторы и вся «коро-
левская рать» проводили на полигоне большую часть времени. Работы по но-
вым многочисленным космическим направлениям, новым межконтиненталь-
ным ракетам требовали присутствия руководителей в своих ОКБ, на заводах, 
участия в деятельности научно-технических советов и сотнях совещаний на 
всех уровнях. 

 Глушко был первым из главных, восставшим против требования при-
сутствовать на каждом пуске. Его поддержал Кузнецов, а затем и Пилюгин. 
Они доказали, что даже если бросить всякие прочие дела, то все равно не-
возможно присутствовать на всех пусках. Понимая, что они не могут объять 
необъятное во всем пространстве и времени, главные договорились в макси-
мальной степени переложить ответственность и текущее руководство летны-
ми испытаниями на военный контингент полигона и своих наиболее надеж-
ных заместителей по испытаниям. Каждый из этих заместителей получил все 
полномочия для решения вопросов по тематике своей организации и пред-
ставлял главного конструктора на Государственной комиссии. 

 Так был сформирован межведомственный «теневой испытательный ка-
бинет» Совета главных, члены которого провели на полигоне в течение 1959 
года в среднем по семь-восемь месяцев, участвуя в каждом пуске боевой Р-7. 

 Королев доверил эту деятельность сразу двум своим заместителям: 
Воскресенскому – штатному заместителю по испытаниям и Козлову, кото-
рый представлял и Главного конструктора, и куйбышевский филиал ОКБ-1. 

 Пилюгин передал свои полномочия Владилену Финогееву. За всеми 
системами опорожнения и синхронизации следил Глеб Маслов. Богомолов 
доверил работы по телеметрии «Трала» Михаилу Новикову. Интересы Глуш-
ко представлял его первый заместитель Владимир Курбатов. По наземному 
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комплексу Бармин назначил Бориса Хлебникова. По радиосистемам за Ря-
занского был Вячеслав Лаппо. 

 В целом мы оценивали этот состав испытателей, как «вполне интелли-
гентный» и полностью компетентный. Постепенно все мелкие бытовые про-
блемы отошли на второй план. Люди вошли в напряженный ритм испыта-
тельной работы. 

 Надо сказать, что у вышеописанной компании сложились очень дело-
вые и добрые отношения с военным командованием полигона – его началь-
ником генералом Константином Герчиком и непосредственными руководи-
телями работ полковником Александром Носовым, подполковником Евгени-
ем Осташевым, майором Анатолием Кирилловым и всем офицерским соста-
вом военных испытателей. 

 В начале 1959 года на «двойке» уже была построена трехэтажная «гос-
тиница № 1». Ее вестибюли и номера «люкс» были устланы паласами и ков-
рами. В каждом номере был санузел, телефон, душ и даже холодильник. Во-
доснабжение предусматривало подачу не только насыщенной солями холод-
ной, но и сравнительно чистой горячей воды. По всем другим показателям, 
включая меню в столовых и ассортимент в магазинах военторга, бытовые ус-
ловия на полигоне уже достигали среднесоюзных показателей, а по обеспе-
чению бесплатным спиртом намного их превосходили. К прилету более-
менее высокого начальства иногда в столовые и магазин доставлялись само-
летом из Ташкента виноград и другие деликатесы. 

 Жители бараков на «двойке» имели в своем распоряжении хорошо обо-
рудованную кухню и, пользуясь доступными ценами на мясо и прочие про-
дукты в магазинах, артельным способом организовали самообслуживание. В 
бараках устоялся аппетитный запах жаренного мяса и картофеля с луком и 
чесноком. Переносить подобную кулинарную самодеятельность в устланные 
паласами строгие номера новой гостиницы было недопустимо. Это служило 
одной из причин, по которой новая гостиница длительное время пустовала. 

 В течение года было пущено шестнадцать ракет в счет совместных ис-
пытаний, четыре – по лунной программе, две – по программе 8К74, одна ра-
кета была снята после неудачной попытки старта. 

 Первый пуск по программе совместных испытаний состоялся 24 декаб-
ря 1958 года и прошел по правилу «первый блин комом». Боковой блок «В» 
из-за неправильной настройки редуктора перекиси водорода израсходовал 
топливо раньше времени и отделился от ракеты за три секунды до положен-
ного времени. Ракета начала крутиться, и все двигатели были выключены по 
команде АВД. 

 Председатель Государственной комиссии Руднев и его заместитель по 
военной линии Мрыкин справедливо квалифицировали эту аварию как про-
явление разгильдяйства при подготовке со стороны военного расчета и от-
сутствие квалифицированного контроля представителей Глушко. 

 Все шестнадцать ракет, представленные на испытания, были пущены. 
Четыре ракеты достигли района Камчатки с большими отклонениями по вине 
ошибок в настройке наземных РУПов или неисправностей бортовых систем. 
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Восемь ракет прошли нормально. Их головные части, богато оснащенные 
измерительной техникой, достигли цели с круговой ошибкой, не превосхо-
дящей 6 км. 

 Последний пуск 27 ноября 1959 года достойно завершил всю серию со-
вместных испытаний. Ракета прошла без замечаний все участки. Головная 
часть достигла Камчатки с отклонением от «колышка» – расчетной точки 
прицеливания – по дальности на 1,75 км и в боковом направлении 0,77 км. 
Для Р-7 это были блестящие результаты. 

 Аварийными оказались четыре ракеты. Из них две – по вине двигателя, 
одна – по вине радиоуправления и одна – из-за ошибки в конструкции раке-
ты. Таким образом, надежность составила 75%. По сравнению с 45% на ЛКИ 
это уже был существенный прогресс. 

 Ракета была принята на вооружение 20 января 1960 года специальным 
постановлением Совета Министров СССР. Окончание совместных ЛКИ Р-7 
способствовало принятию решения о самостоятельности Ракетных войск 
стратегического назначения. 

 17 декабря 1959 года Хрущев подписал постановление Совета Минист-
ров СССР об учреждении должности главнокомандующего Ракетными вой-
сками стратегического назначения в составе Вооруженных Сил СССР. 

 В «совершенно секретном, особой важности» постановлении говори-
лось, что на главнокомандующего Ракетными войсками стратегического на-
значения – заместителя министра обороны возлагается полная ответствен-
ность за состояние ракетных войск; за их боевое применение, боевую и мо-
билизационную готовность, материальное и техническое обеспечение, разви-
тие ракетного вооружения, руководство строительством и эксплуатацией 
боевых комплексов и спецобъектов, воинскую дисциплину и политико-
моральное состояние личного состава, а так же координацию по вопросам 
создания развития и внедрения специального вооружения и реактивной тех-
ники во всех видах Вооруженных Сил. Даже в таком документе «особой 
важности» ядерное оружие было зашифровано термином «специальное воо-
ружение». 

 Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин назначался 
первым главнокомандующим Ракетными войсками стратегического назначе-
ния. 

 Несмотря на высшую степень секретности постановления, весть о нем 
быстро облетела все ОКБ, непосредственно причастные к созданию боевых 
ракет стратегического назначения. В нашем инженерно-конструкторском 
обществе это постановление было встречено с большим удовлетворением. 

 Назначение Неделина ни у кого не вызвало удивления. Все, кто с ним 
соприкасался, считали, что советской ракетной технике повезло. Я в этой 
связи вспомнил рассказ Королева о встрече с Главным маршалом артиллерии 
Николаем Николаевичем Вороновым в 1950 году. 

 Воронов приезжал в НИИ-88 еще в должности командующего всей ар-
тиллерией, в его ведении была и ракетная техника. Во время полигонных ис-
пытаний ракет в 1947 и 1948 годах Воронов участвовал в работе Госкомис-
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сии и на всех нас произвел хорошее впечатление своей доброжелательностью 
и особой офицерской воспитанностью, которая далеко не всегда была свой-
ственна военным высокого ранга. 

 Королев не скрывал своих симпатий к Воронову. Визит Воронова лично 
он расценил высоко и рассказывал об этой встрече как о событии большой 
важности. 

 По рассказу Королева, Воронов представил ему своего начальника шта-
ба генерал-полковника Неделина, которому он поручил изучение и разработ-
ку перспектив ракетного оружия. Если считать 1950 год началом приобщения 
Неделина к ракетному поприщу, то за десять лет он успел очень много. По-
сле назначения Неделина главнокомандующим ему оставалось жить меньше 
года. Но и за это короткое время мы убедились в присущей ему широте, са-
мостоятельности и нестандартности мышления. 

 Эти качества были особо необходимы заместителю министра обороны, 
который в силу сложившейся у нас системы имел возможность оказывать 
прямое воздействие на развитие космонавтики. К сожалению, после гибели 
Неделина сменявшие его на высоком посту герои Великой Отечественной 
войны общевойсковые маршалы Советского Союза не обладали такими каче-
ствами. 

 Первый пуск ИСЗ явился началом процесса превращения межконтинен-
тальной ракеты Р-7 из носителя термоядерного заряда в ракету-носитель са-
мых различных космических аппаратов. Носитель на базе двухступенчатой 
Р-7 продолжает совершенствоваться еще и теперь, спустя почти сорок лет 
после своего первого полета. Только при жизни Королева было создано пять 
модификаций «семерки». Каждая новая модификация предназначалась для 
определенного вида космических аппаратов, при этом первые две ступени, 
как правило, оставались неизменными. Основные доработки и совершенст-
вование ракеты производились с целью повышения массы полезного груза, 
обеспечения возможности использования ракеты для вывода межпланетных 
автоматических станций и пилотируемых космических кораблей. Наиболь-
шему совершенствованию подвергалась система управления. В настоящее 
время система управления движением ракеты полностью автономная – инер-
циальная, не требующая радиокоррекции. 

 С 1957 года Р-7 претерпела 12 модернизаций и модификаций. В откры-
тых публикациях ее именуют в зависимости от назначения «Спутником», 
«Востоком», «Молнией», «Союзом». Для нас, ветеранов, она остается «се-
меркой». 

 Еще при жизни Королева права главного конструктора «семерки» по-
степенно передавались в Куйбышев Дмитрию Козлову. Сам Козлов, став в 
конце 70-х годов генеральным конструктором ЦСКБ, основное внимание 
уделял спутникам-разведчикам. Самые хлопотные обязанности главного 
конструктора «семерки» перешли к заместителю Козлова – Александру Сол-
датенкову. Без его отчетных докладов не проходила ни одна Государственная 
комиссия, принимавшая решения о пилотируемых и других ответственных 
пусках. В настоящее время Самара обладает монополией на производство 
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самого надежного в мире космического носителя. Производство самих ракет 
по-прежнему сосредоточено на заводе «Прогресс», производство двигателей 
– на заводе имени М.В. Фрунзе, бывшем авиамоторном заводе № 24. После 
распада Советского Союза тяжелое положение сложилось с производством 
системы управления. Харьковские приборные заводы волею судьбы оказа-
лись в ближнем зарубежье. 

 Число пусков «семерочных» модификаций к началу 90-х годов перева-
лило за двухтысячную отметку. В хорошо отлаженной технологии изготов-
ления и пусков начались перебои и проблемы отнюдь не технического по-
рядка. Космодром «Байконур», оказавшийся также в ближнем зарубежье со 
всеми своими службами и городом Ленинском, стал тем звеном, которое уг-
рожает резко снизить надежность ракетно-космического комплекса в целом. 
Так политика суверенитетов способна снизить надежность одного из самых 
совершенных творений отечественной космонавтики второй половины XX 
века. 
 
 
 ТЮРАТАМ – ГАВАЙСКИЕ ОСТРОВА – И ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ 
 

 Максимальная дальность полета ракеты Р-7, которую мы наконец сдали 
на вооружение, определялась ее отделяющейся боевой головной частью, в 
которой размещался термоядерный заряд. Этот заряд потребовал создания 
головной части общей массой более пяти с половиной тонн. С таким «полез-
ным грузом» ракета никак не могла преодолеть дальность более 8000 км. При 
ртрельбе со стартовых площадок полигона в Тюратаме этого было явно не-
достаточно. Сильно раздуваемая нашей пропагандой версия о потере США 
преимуществ ядерной недосягаемости была устрашающей для американцев, 
но фактически Р-7 не могла дотянуться до многих стратегических центров 
США. Для того чтобы Р-7 стала действительно межконтинентальным оружи-
ем, способным достигать любой точки на всей территории США, требова-
лось увеличить ее дальность до 12 000-14 000 км, то есть более чем в полтора 
раза. 

 Работы по модернизации Р-7 начались еще в 1957 году, задолго до 
окончания ЛКИ. Будущая модернизированная ракета в нашем внутреннем 
общении называлась просто: «семьдесят четвертая». 

 Осуществить значительное увеличение дальности требовалось без су-
щественных изменений конструкции ракеты, не нарушая технологического 
процесса ее серийного изготовления. При таком условии единственно реаль-
ным источником получения дополнительных 4000 – 5000 км могло быть 
снижение массы «полезного груза». 

 Еще в конце 1957 года, после очередной встречи с академиками Хари-
тоном и Сахаровым, Королев рассказал, что они уверено обещают снизить 
вес своей «цацки», как он выразился, в два раза. 

 Когда речь заходила о ядерном заряде, под который мы делали ракеты, 
наш СП обычно несколько преображался. Он понижал голос и всем своим 
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видом стремился внушить собеседникам трепет и почтение к величайшей го-
сударственной тайне, уважение к той страшной силе, которая должна была 
быть сосредоточена в нашем «полезном грузе». Я думаю, этому причиной 
была не только особая секретность, окружавшая все, что было связано непо-
средственно с разработкой ядерных зарядов. 

 Мы все, при необходимости достаточно разбиравшиеся в физических 
процессах, протекавших во всех агрегатах нашего детища, робели и затихали, 
когда речь заходила о будущей боевой начинке головной части. Несмотря на 
лекции, которые мы слушали, популярную литературу по атомной физике и 
непосредственные контакты с атомщиками в процессе работ по сопряжению 
заряда с ракетой, внутренняя сущность титанической разрушительной силы, 
скрытой за формальными фразами протоколов согласования, габаритно-
установочных чертежей и электрических схем, оставалась как бы по другую 
сторону нашего инженерного образа мыслей. 

 Нельзя сказать, что мы совсем ничего не понимали. Нам, конечно же, 
объяснили, что водородная бомба состоит из термоядерного заряда, в кото-
ром нет ни урана-235, ни плутония-239. Сам по себе термоядерный заряд 
безопасен. Чтобы сжать и воспламенить топливо для термоядерного синтеза, 
оказывается, надо сначала взорвать «простую» атомную бомбу. При взрыве 
этого ядерного детонатора создаются рентгеновская радиация, температура и 
давление, которые способны вызвать мгновенную термоядерную реакцию – 
взрыв водородной бомбы. Атомная бомба сама требует детонатора в виде за-
ряда обычного взрывчатого вещества (ВВ). Это ВВ, в свою очередь, подры-
вается от взрывателей, которые нам доставляли больше всего хлопот при 
компоновке головных частей. Чтобы все было надежно и безопасно, нам не 
требовалось углубляться в ядерную физику за пределы изложенного выше. 
Но всяческих проблем, связанных с компоновкой, креплением, теплозащи-
той, виброзащитой, перегрузками, электрическими связями и блокировками, 
возникало столько, что мы вынуждены были тесно взаимодействовать с ве-
дущими специалистами Арзамаса-16 и московского ОКБ, которое возглавлял 
Николай Духов. 

 В 1958 году Янгель уже испытывал свою «высококипящую» Р-12 – кон-
курента нашей Р-5М. Дальность Р-12 составляла 2500 км. Ее отделяющаяся 
головная часть, в отличие от Р-5М, начинялась не «простым» атомным, а тер-
моядерным зарядом с тротиловым эквивалентом в одну мегатонну. 

 Мы весьма абстрактно представляли разницу в последствиях взрыва 
между зарядом Р-5М в 80 килотонн и Р-12 в одну мегатонну. Тем не менее, 
когда зашла речь о малой эффективности Р-5М, ее головную часть срочно 
переделали, чтобы по мощности заряда она не уступала Р-12. СП откровенно 
делился с нами мыслями о том, что не понимает, зачем нужна эта азартная 
погоня за мегатоннами на наших ракетах. Мы тоже считали, что лучше иметь 
ракету с ядерным зарядом «всего» в одну мегатонну на дальность 14000-
15000 км, чем еле-еле вытягивать 8000 км с зарядом в три раза более мощ-
ным. 
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 В 1957 году в США вышел справочник по действию ядерного оружия, 

позволявший любому желающему рассчитать действие поражающих факто-
ров ядерного взрыва в зависимости от тротилового эквивалента. Таким обра-
зом, тщательно охраняемые нашими атомщиками секреты стали доступными 
для всех ракетчиков. Из этого справочника следовало, что заряд в одну мега-
тонну вполне достаточен, чтобы, угодив в центр Вашингтона, полностью 
лишить США его столицы. Мы, конечно, возмущались: «Какого черта еще 
надо?! Давайте ставить заряды Р-12 на „семерку“ и получать любую даль-
ность». Но у высшего руководства Министерства обороны были другие со-
ображения. Работы над усовершенствованием наших термоядерных зарядов 
велись еще более интенсивно, чем мы работали над ракетами. 

 Действительно, вскоре обещания, данные Королеву Харитоном и Саха-
ровым, обрели форму технических решений, по которым мы получили воз-
можность снизить массу головной части на две с половиной тонны. При этом 
было обещано, что эффективность нового ядерного заряда будет не меньше, 
чем у штатной «семерки». 

 Расчеты проектантов после получения директивы на уменьшение массы 
боевого заряда более чем на тонну сразу дали увеличение дальности на 3500 
км. Еще 500-700 км набрали благодаря упрощению и облегчению системы 
радиоуправления, увеличению заправки кислородом и керосином, повыше-
нию точности систем регулирования уровней и систем синхронизации опо-
рожнения всех блоков с целью сокращения гарантийных запасов топлива. 
Было еще много разного рода непринципиальных изменений в конструкции, 
направленных на ее облегчение и увеличение запасов топлива за счет увели-
чения объема баков центрального блока. 

 Для «семьдесят четвертых» были приняты все меры по устранению 
опасности возникновения резонансных явлений в контуре упругая конструк-
ция – пульсации давления в камерах сгорания двигателей, которые привели к 
драматической ситуации при пусках первых лунников. Испытания «семьде-
сят четвертых» полностью подтвердили эффективность системы демпфиро-
вания, разработанной объединенными силами ОКБ-1, НИИ-1 и ОКБ-456. Та-
ким образом, все мероприятия вместе давали возможность без перебоев в 
производстве перейти к выпуску ракет с дальностью до 13 000 км. Для гаран-
тии Совет главных решил объявить предельную дальность 12 000 км. Тысячу 
оставили в «резерве Главного конструктора». 

 В кабинете СП был большой глобус, на котором очень наглядно, с по-
мощью специального транспортира, можно было измерять расстояние между 
любыми пунктами на поверхности земного шара. Как-то, после подведения 
итогов всех расчетов по «семьдесят четвертой», на совещании обсуждалась 
проблема летных испытаний ракеты на полную дальность. Подойдя к глобу-
су, Королев показал, что при стрельбе по акватории Тихого океана точки па-
дения приходятся на район Гавайских островов. Участвовавший в совещании 
Тюлин не упустил случая воспользоваться фронтовым жаргоном: «Это мы 
американцам можем такой шухер навести, что они будут вспоминать Перл-
Харбор как золотые денечки». 
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 Летные испытания 8К74 начались успешно в конце 1959 года. Всего 

предполагалось пустить восемь ракет, из них по крайней мере три – на пре-
дельную дальность. Первые пуски по «Каме» (так называли для секретности 
район падения головных частей на Камчатке) прошли успешно. Была под-
тверждена надежность конструкции новой, облегченной почти вдвое, голов-
ной части и эффективность мероприятий по повышению точности автоном-
ной системы управления. 

 Однако главным испытанием для «семьдесят четвертых» должна была 
стать проверка на предельную дальность при стрельбе по акватории Тихого 
океана. Для фиксации точек падения, радиоконтроля конечного участка тра-
ектории и приема телеметрической информации были оборудованы специ-
альные вспомогательные корабли Тихоокеанского флота. Эти корабли шли 
под военно-морским гидрографическим флагом. Они объявлялись Тихооке-
анской гидрографической экспедицией (ТОГЭ), должны были заранее выйти 
в район расчетных точек падения головных частей и, расположившись отно-
сительно точки прицеливания по вершинам треугольника, ждать пуска. 

 Корабли были оборудованы приемными станциями телеметрии и ра-
диолокаторами для слежения за головными частями, в которые устанавли-
вался приемоответчик «Рубин». До входа в плотные слои атмосферы мог 
осуществляться радиоконтроль и за второй ступенью ракеты, если еще рабо-
тал комплект бортовой аппаратуры. Для точной фиксации точки приводне-
ния головная часть снабжалась взрывным зарядом, который при ударе о воду 
разбрасывал краску. 

 Корабли ТОГЭ должны были обнаружить на поверхности океана ярко-
желтое пятно и, точно определив его координаты, передать сообщение в ко-
ординационно-вычислительный центр командно-измерительного комплекса. 
Оттуда эти данные передавались в штаб РВСН и Государственную комис-
сию. 

 Корабли ТОГЭ были тихоходными. До района падения – южнее Гавай-
ских островов – им предстояло идти из Петропавловск-Камчатского почти 
пять суток. Нужно было еще иметь запас «на всякий случай». Фактически 
корабли прибывали в район падения за несколько суток и болтались в океане, 
ожидая команды готовности - кодированного предупреждения о дате и точ-
ном времени пуска. Если происходила задержка или перенос пуска, экипа-
жам ТОГЭ по радио толком ничего объяснить не могли. Радиообмен с кораб-
лями флота, по мнению специалистов из органов безопасности, мог содер-
жать информацию, перехватив которую, разведка США смогла бы раскрыть 
цели и задачи пусков, а также назначение кораблей ТОГЭ. 

 Мне не раз приходилось убеждаться, что в органах государственной 
безопасности, опекавших ракетную технику, служили вполне разумные лю-
ди. Однако они почему-то считали, что если мы объявляем, что суда ТОГЭ 
многие недели болтаются в тихоокеанских просторах с научными задачами, 
то американские спецслужбы этому поверят. Это была секретность только 
для внутреннего употребления. 
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 В отношениях между СССР и США произошло явное потепление после 

визита Хрущева в Америку, встречи с президентом Эйзенхауэром и выступ-
ления в ООН с программой всеобщего разоружения. Это происходило в сен-
тябре 1959 года. Апологетам «холодной войны» такой поворот в междуна-
родной обстановке был явно не по нутру. Тем более, что Хрущев пригласил 
Эйзенхауэра в СССР и встреча предполагалась на берегу Байкала весной или 
летом 1960 года. Чего доброго, в самом деле договорятся о прекращении 
гонки вооружений и разоружении. 

 В этой новой обстановке потепления отношений резким диссонансом 
явилось сообщение ТАСС о предстоящих испытаниях ракет с падением их в 
районе Тихого океана, в котором безраздельными хозяевами являлись США. 
Сторонникам «холодной войны» мы, сами того не желая, дали повод для об-
винений руководства СССР в коварстве и реальной угрозе безопасности Со-
единенных Штатов. 

 Для координации действий во время пусков по акватории штаб флота 
направил в состав Государственной комиссии своего представителя. На од-
ном из заседаний он рассказал, в какое положение попали корабли ТОГЭ, на-
ходящиеся в районе возможного падения, объявленного сообщением ТАСС 
опасным для судоходства на время пусков. Вокруг трех наших кораблей не-
прерывно дежурили десятки американских, английских и французских воен-
ных судов. Американские военные корабли вели себя крайне нагло, подходи-
ли вплотную к нашим безоружным судам, угрожая столкновением. Неожи-
данно в двух десятках метров от борта наших кораблей появлялись периско-
пы подводных лодок. Всепогодные самолеты-разведчики «Нептун» вели себя 
особенно нахально. Сообщали о таком случае. В облачную погоду с одного 
из судов ТОГЭ подняли вертолет для тренировки. В это время из низкой об-
лачности вывалился «Нептун» и пошел бреющим полетом на корабль для 
фотографирования. Казалось, столкновение с вертолетом неизбежно. Верто-
лет резко взял вверх и успел уйти так, что «Нептун» прошел между ним и ко-
раблем. При следующем облете моряки погрозили «Нептуну» кулаками. 
Штурман самолета, хохоча, ответил тем же. Командир корабля при очеред-
ном налете «Нептуна» решил ослепить его фотоаппаратуру прожектором. 
Штурман самолета снова грозил кулаками. 

 Но как только корабли ТОГЭ получали по радио сведения о четырехча-
совой готовности и начинали расходиться на предназначенные для них места 
– к вершинам треугольника, все окружавшие их военные корабли уходили 
подальше от греха на 10-15 миль. К удивлению наших моряков, эта эвакуа-
ция чужих кораблей начиналась иногда раньше, чем до командования ТОГЭ 
доходило предупреждение о готовности. Были у американцев какие-то свои 
каналы получения достоверной информации о действительном положении на 
нашем старте. 

 Со времени пусков 1957 года, а конкретно начиная с 19 августа, когда 
впервые появилось сообщение ТАСС о создании в СССР межконтиненталь-
ной ракеты, подобного рода сообщения-коммюнике сочинялись Советом 
главных. Так повелось, что бы ни случилось в ракетной технике или космо-
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навтике, первую «рыбу» должны были сочинить главные. Эту работу парто-
краты доверили технократам. 

 Первое сочинение, согласованное с Госкомиссией на полигоне, срочно 
передавалось в Москву, рецензировалось и правилось в Оборонном отделе 
ЦК и передавалось в ТАСС для сообщений в печати и по радио. Обычно «са-
мые главные» от этой неблагодарной работы уклонялись. По инициативе 
Келдыша текст в первой редакции обычно поручали сочинять Ишлинскому. 
Келдыш любил его величать по-латыни «эль профессоре». Александр Юлье-
вич не обижался. Он привлекал к работе чаще всего Охоцимского и еще ко-
го-либо из интеллектуалов. Когда текст был готов для обсуждения, Королев 
и Келдыш собирали всех свободных от неотложных дел членов Совета и Гос-
комиссии. Здесь начинались правки и переделки, которые иногда затягива-
лись на несколько часов. Москва при этом нервничала и торопила. На радио, 
как правило, сообщения ТАСС в первые ракетно-космические годы доверяли 
читать только Левитану. 

 Перед пусками по акватории вдруг выяснилось, что корабли ТОГЭ, на-
правляющиеся к Гавайским островам, хоть и в нейтральные воды, никак ни-
где не объявлены. Необходимо было срочно опубликовать коммюнике, лега-
лизующее их пребывание в районе падения головных частей и остатков вто-
рой ступени. Это была обязанность Министерств обороны и иностранных 
дел. 

 Однако на Совете главных 30 декабря 1959 года, когда в числе других 
вопросов обсуждали и ход подготовки к первому пуску «семдесят четвертой» 
по акватории, Рязанский проявил инициативу и напомнил Королеву, что не-
обходим срочно подготовить коммюнике о предстоящих пусках с целью ле-
гализации пребывания ТОГЭв в Тихом океане. Королев вспылил, сказал, что 
он этим заниматься не будет и Рязанский тоже пусть не суется не в свое дело. 
СП был явно не в духе и высказался в столь резкой форме, что Михаил по-
краснел, надулся и замолчал. В это время позвонил по «кремлевке» министр. 
Он сказал, что коммюнике написано, просил Королева выслушать и согласо-
вать. СП заявил, что этим уже занимается Рязанский, передал ему трубку и, 
обернувшись к нам, широко улыбнулся – вот, мол, как Михаил наказан за 
свою инициативу, пусть теперь согласовывает. Коммюнике появилось на 
следующий день и вызвало невероятный шум в мировой печати и на всех ра-
диоголосах. Сторонники «холодной войны» кричали, что призывы Хрущева 
к всеобщему разоружению, миру и дружбе – это чистая пропаганда, а вот но-
вые ядерные ракеты – это реальная угроза Соединенным Штатам. Так или 
иначе, но визит Эйзенхауэра в СССР, о котором Хрущев договорился в сен-
тябре, оказался под вопросом. 

 Первый пуск на предельную дальность был назначен на 19 января. Од-
нако в районе падения, по докладу командира флотилии, такой сильный ту-
ман, что нельзя было рисковать вертолетом для поиска пятна на воде. 

 Пуск состоялся на следующий день – 20 января. Командир ТОГЭ капи-
тан первого ранга Максюта доложил: «Все нормально». Координаты точки 
падения из соображения секретности не передавались. Если «все нормаль-
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но», значит, мы попали в заданный квадрат американцы, конечно, произвели 
точное определение места падения головной части, но они не знали расчет-
ной точки приводнения. Поэтому они могли ориентироваться только по по-
ложению пятна относительно наших трех кораблей. По поведению наших 
кораблей они ожидали пуска 19 января. Пуск не состоялся из-за тумана, но в 
Америке успели выпустить сообщение о якобы имевшей место неудаче. По-
лучилось, как в фильме: «При каждой неудаче давать умейте сдачи» – мы за-
пустили 20-го, и за этим последовало коммюнике. Теперь уже поднялся шум 
по поводу удачи. 

 Следующий пуск состоялся 24 января. Вот здесь, действительно, была 
неудача. Рулевая камера бокового блока «В», по-видимому вследствие пло-
хой продувки азотом, взорвалась. Начался пожар на блоке «В», двигатель 
«погас» и весь пакет развалился на 31-й секунде. Наши корабли продолжали 
болтаться в море, окруженные американскими эсминцами. Снова в зарубеж-
ной печати появилось сообщение о неудаче Советов при очередной попытке 
пуска. Мы никакого опровержения не публиковали – решили молчать до по-
следнего по программе третьего пуска. 

 Последний пуск был назначен на воскресенье 31 января. Он считался 
столь обычным, что все руководители пребывали дома. Подготовка и пуск 
производилась военным расчетом при минимальном участии специалистов 
промышленности. Нам в ОКБ о ходе подготовки и пуска с полигона докла-
дывал ведущий конструктор Кашо. На ВЧ-связи в кабинете Королева – Ар-
кадий Осташев, Бродский, Шабаров. В Москве и на полигоне стояла стужа – 
мороз 23 градуса с ветерком. Меня без труда уговорили следить за послед-
ним пуском по району тропических островов в теплом море, не выходя из 
дома. В 20 часов по телефону Осташев сообщил: «Все в порядке. Даже у 
Митрофана Ивановича (это Неделин), который находится в своем штабе, за-
мечаний нет, и он всех поздравляет». Через полтора часа Осташев позвонил 
вторично и спросил, слышу ли я по телефону шум. Я подтвердил, что много-
голосый шум и восклицания доходят. «Это нам сообщили, – доложил Оста-
шев, – что все гораздо лучше, чем было. Мы послали нарочного в гастроном 
и сделали все, как нужно. Предлагаем и вам отметить это событие, не выходя 
из дому». Я последовал мудрому совету. 

 В последнем коммюнике по этому поводу было сказано, что задачи ис-
пытаний выполнены и район безопасен для судоходства. Корабли ТОГЭ воз-
вращались в Петропавловск-Камчатский. Остальные испытательные пуски 
«семьдесят четвертых» проводились по Камчатке. 

 В сентябре 1960 года «семьдесят четвертая» была принята на вооруже-
ние. Однако 7 октября 1960 года Неделин написал председателю Государст-
венного комитета по оборонной технике Рудневу о том, что по сообщению 
ТАСС, в США произведен запуск МБР «Атлас» на дальность 9000 миль (это 
14 500 км). Он просил проработать вопрос о возможности пуска ракеты 8К74 
с облегченной головной частью в акваторию Тихого океана на 16 000 – 17 
000 км при азимуте 45°. 
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 Письмо в виде директивы Руднев переадресовал Королеву. Бушуев 

проработал вариант головной части с зарядом, предназначавшимся для Р-9, – 
1,65 мегатонны вместо 3 штатных мегатонн. Нужная дальность получалась, 
потому что заряд облегчался на 600 кг. Головная часть, снаряженная краской, 
была изготовлена, и пуски для устрашения американцев зимой 1961 года со-
стоялись. Задание Неделина было выполнено. 

 Для пусков Р-7 и Р-7А на полигоне НИИП-5 в Тюратаме было всего два 
стартовых комплекса: первая и тридцать первая площадки. Боевое дежурство 
несли ракеты, которые лежали в МИКах, и, таким образом, в случае боевой 
тревоги готовность к пуску составляла при непрерывной работе 12 – 16 ча-
сов. 

 При строительстве северного полигона в Плесецке было предусмотрено 
создание четырех стартовых комплексов для «семерок». Всевозможными ме-
роприятиями там довели время готовности до семи-восьми часов. Это было 
приемлемо для пуска космических объектов, но в дальнейшем стало ясно, 
что для боевых ракет такое время не годится. Мы это понимали не хуже во-
енных и начали интенсивную разработку новой межконтинентальной боевой 
ракеты Р-9. 
 
 
 Р-7 – НОСИТЕЛЬ ЛУННЫХ АВТОМАТОВ 
 

 Два года, последовавших за спутниковыми успехами 1957 года, по тем-
пам и напряжению были подобны военным. 

 К началу 1958 года шла параллельная деятельность сразу по пяти ос-
новным для нас направлениям. Это были: доводка боевой Р-7 для сдачи на 
вооружение, модернизация Р-7 с задачей получения дальности полета 12 000 
км (Р-7А), превращение Р-7 из двухступенчатой в трех – и даже четырехсту-
пенчатую, проектирование «тяжелого спутника» для фоторазведки (будуще-
го «Востока») и, наконец, проекты покорения Луны, Марса и Венеры. 

 О двух первых направлениях я уже рассказывал. Из оставшихся трех 
космических задач наиболее привлекательной и приоритетной казалась про-
блема достижения Луны. 

 У каждого из возможных направлений были свои сторонники и энту-
зиасты, противников не было. Создание Р-7 и наращивание ее последующи-
ми ступенями открывало такие перспективы, что хотелось делать все как 
можно скорее, как можно чаще потрясать мир и самим замирать от восторга, 
слушая голос Левитана: «Внимание! Говорят все радиостанции Советского 
Союза! Передаем сообщение ТАСС! Сегодня, в соответствии с программой 
исследования космического пространства и подготовкой к межпланетным 
полетам…» 

 Сколь угодно можно критиковать утопические планы построения ком-
мунизма, попрание прав человека и диктатуру коммунистической партии в 
тоталитарном государстве. Однако невозможно вычеркнуть из истории хру-
щевской эпохи создание благоприятных условий для развития космонавтики 
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и сопутствующих ей наук. Космонавтики отнюдь не милитаризованной и не 
только с чисто пропагандистскими целями. Впервые послеспутниковые годы 
были заложены основы для подлинно научных исследований в космосе, 
представляющих общечеловеческие интересы. Не только мы, непосредствен-
ные участники ракетно-космических программ, но и все советские люди ис-
пытывали гордость и восхищались тем, что они граждане страны, которая 
прокладывает человечеству путь во Вселенную. 

 Я пишу об этом отнюдь не из чувства тоски по «старому доброму вре-
мени», а потому что хорошо помню отношение людей самых различных сло-
ев общества к нашим космическим успехам. 

 Большинство историков объясняют успехи советской космонавтики то-
го периода гениальностью и организаторскими способностями Королева. Нет 
никаких сомнений в том, что его личность сыграла огромную роль. 

 Королеву, его ближайшему окружению – главным конструкторам, ака-
демическим ученым, группировавшимся вокруг Келдыша, нарождавшимся 
новым ракетным организациям Янгеля и Челомея создавались все условия 
для успешной деятельности. Казалось бы, зачем Министерству обороны бро-
сать солдат и офицеров на штурм Луны? Это явно шло в ущерб их основным 
военным задачам. Тем не менее, на всем пространстве от Москвы и солнеч-
ного Крыма до Камчатки на десятках измерительных пунктов, в центрах ко-
мандно-измерительного комплекса, во всех службах полигона самоотвер-
женно трудились тысячи военнослужащих. Военные специалисты выполняли 
указания Королева не менее ревностно, чем приказы главнокомандующего – 
Главного маршала артиллерии Неделина. 

 По существу, наше технократическое сообщество оказалось государст-
вом в государстве, что до поры до времени не противоречило партийной док-
трине. Высшие партийные руководители понимали, что определенная суве-
ренность и самоуправляемость технократам необходима. Ученым-
аграрникам, биологам, художникам и поэтам приходилось куда хуже. 
 В ту пору, несмотря на многочисленные ошибки, неудачи и тяжелые аварии, 
технократам – атомщикам, физикам и ракетчикам – все прощалось. О наших 
успехах шла слава по всему миру. О наших провалах и неудачах знали толь-
ко непосредственные участники. 

 Примером тому может быть история покорения Луны. Я был непосред-
ственным участником всех пусков по Луне вплоть до 1966 года. Если собрать 
воедино и описать всю историю покорения человечеством Луны, от первых 
наших неудач 1958 года до американских пилотируемых лунных экспедиций, 
получилась бы очень поучительная и увлекательная книга. Она была бы на-
полнена научной информацией, трагическими и комическими событиями и 
увлекательными приключениями не в меньшей мере, чем детективно-
фантастический роман. 

 Только за год, с 23 сентября 1958 года по 4 октября 1959 года, мы пред-
приняли семь пусков по Луне. Из этих семи один был частично удачным – 
это когда мы объявили о создании искусственной планеты «Мечта» – и толь-
ко два полностью выполнили положенные им задачи. В последующие годы, 
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вплоть до 1966, только в одном из четырнадцати пусков по Луне мы доби-
лись успеха. Итого: за девять лет – 21 пуск по Луне. Из них только в трех 
полный успех! 

 Но какая же это была адская, увлекательная и азартная работа! 
 Для достижения Луны автоматическим аппаратом, начиненным аппара-

турой, двух ступеней Р-7 уже не хватало. Третья, чисто космическая ступень, 
была необходима для разгона посылаемого к Луне аппарата до второй кос-
мической скорости 11,2 км/с. Эта ступень была названа блок «Е». Требовался 
двигатель для этой ступени. Мишин, окрыленный успехами по созданию ру-
левых двигателей для Р-7 силами ОКБ-1 на нашем заводе, уговорил Королева 
не обращаться за помощью к Глушко. Отдел нашего главного специалиста по 
двигателям Мельникова обладал неплохой стендовой базой и достаточным 
кадровым составом для разработки самого двигателя – камеры сгорания с 
высотным соплом. Но требовался турбонасосный агрегат, опыта создания ко-
торого у нас не было. Времени на обучение тоже не было. Выручила авиаци-
онная промышленность. Я уже говорил, что она попала в немилость к Хру-
щеву. Высвобождались не только производственные мощности заводов, но и 
конструкторские бюро искали интересную работу. Очень энергичный, ини-
циативный и талантливый Семен Ариевич Косберг – главный конструктор 
Воронежского КБ опытных реактивных авиационных двигателей и агрегатов 
– предложил свои услуги Королеву. Невысокого роста, полный, но очень 
подвижный, быстро и выразительно жестикулировавший, всегда пребывав-
ший в оптимистическом настроении Косберг, сын кузнеца, имевший типично 
еврейскую внешность, с первой же встречи понравился Королеву. Я еще раз 
убедился в уникальной способности Королева быстро разбираться в людях, 
чувствовать их внутреннюю сущность с первой встречи. 

 Сразу началась совместная и очень плодотворная работа. Косберг взял-
ся за разработку и изготовление двигателей третьих ступеней для Р-7 на ки-
слородно-керосиновом топливе. Для первого лунника Мишин настаивал на 
разделении работы: мы брали на себя камеру сгорания, а Косберг – турбона-
сос, газогенератор и арматуру. Так бы и договорились полюбовно, но при ка-
ком-то дележе обязанностей и ответственности Мишин вспылил и неосто-
рожно сказал Косбергу: «Ну и упрямый же ты еврей». Тот вспыхнул, выско-
чил из кабинета Мишина и влетел к Королеву, в кабинет напротив. Королеву 
Косберг заявил, что с антисемитом он работать не будет, и, выбежав из каби-
нета, скомандовал своему заместителю Конопатову: «Уезжаем!» 

 Королев вызвал к себе Мишина. Какой уж был между ними разговор, не 
знаю. Но Косберга по команде Королева перехватили и вернули. Последова-
ли объяснения, после которых мир был восстановлен. 

 Кипучая деятельность Косберга трагически оборвалась в 1965 году. В 
связи с ликвидацией совнархозов и восстановлением министерств КБ Кос-
берга решили из авиации перевести в MOM. Косберг вылетел в Москву, что-
бы отбиться от МОМа, но ничего не получилось. Он был сильно расстроен 
событиями в Москве и улетел обратно в Воронеж. При возвращении с аэро-
дрома по обледенелой дороге Косберг попал в автомобильную аварию и с 
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тяжелыми травмами был доставлен в больницу. Вскоре его не стало. Коро-
лев, имевший твердые заверения медиков, что жизнь Косберга вне опасно-
сти, был потрясен. 

 После гибели Косберга руководителем КБ стал Александр Конопатов. 
КБ все-таки было переведено в Министерство общего машиностроения. Те-
перь Воронежское КБ – одно из основных и ведущих по созданию кислород-
но-водородных ЖРД. Там были разработаны двигатели для второй – водо-
родной – ступени ракеты «Энергия», третьих ступеней «Протона» и «Союза». 

 При создании двигателя третьей ступени блока «Е» с тягой почти пять 
тонн была еще одна трудная задача. Надо было получить полную уверен-
ность, что зажигание и запуск будут надежно обеспечены в космосе. До сих 
пор двигатели мы умели запускать только на Земле, и то с осечками, под 
контролем глаза и всяческой автоматики. На стенде научились надежно за-
пускать первый двигатель блока «Е», но твердой уверенности, что он сразу 
запустится в космосе, не было. 

 Систему управления третьей ступенью разрабатывал Пилюгин, исполь-
зуя наши рулевые машинки. Самой трудной была задача «перехвата» управ-
ления после отделения от центрального блока. Нельзя было допустить боль-
ших отклонений гироскопов. Если они сядут на «упор», управление будет 
потеряно. Выправить космическую ступень, а затем надежно ею управлять в 
течение почти шести минут разгона к Луне и точно выключить по набору 
нужной кажущейся скорости – такой была новая задача. 

 На участке разгона, пока работают системы управления трех ступеней, 
последовательно в течение 725 секунд мы должны сформировать последую-
щую траекторию полета так, чтобы попасть в центр видимого диска Луны 
диаметром всего 3476 км. 

 После выключения двигателя третьей ступени полет подчиняется толь-
ко законам небесной механики, которые, в свою очередь, как мы шутили, 
подчиняются нашим баллистикам. Баллистики во главе с Охоцимским из 
ОПМ – Отделения прикладной математики Математического института име-
ни В.А. Стеклова Академии наук, Лавровым из нашего ОКБ-1 и Эльясбергом 
из НИИ-4 выполняли расчеты на первых ЭВМ. Одна из них была установле-
на в ОПМ, а вторая – в Болшево, в НИИ-4. Результаты их расчетов и должны 
были закладываться в приборы, управляющие скоростью полета и моментом 
выключения двигателей второй и третьей ступеней. 

 Ошибка в определении скорости ракеты при выключении двигателя 
всего на один метр в секунду, то есть на 0,01% от величины полной скорости, 
приводит к отклонению точки встречи с Луной на 250 км. Отклонение векто-
ра скорости от расчетного направления на одну угловую минуту приведет к 
смещению точки встречи на 200 км. Отклонение времени старта с Земли от 
расчетного на десять секунд вызывает смещение точки встречи на поверхно-
сти Луны на 200 км. В то время такие жесткие требования для нас были но-
выми и трудными. 
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 Цифры отклонений, расчеты, выборы орбит, дат и времени стартов бы-

ли предметами разбирательств и споров, где верховодил Келдыш. Он не был 
баллистикой или специалистом в области небесной механики, но быстро 
схватывал главную сущность проблемы. Келдыш умел совместить результа-
ты абстрактных теоретических расчетов со здравым смыслом и вынести тому 
или иному варианту орбиты приговор, который никто не оспаривал. Его ав-
торитет в этой области был непререкаем. 

 Наибольшее сближение и взаимопонимание между Келдышем и Коро-
левым пришлось на эпоху первых лунных аппаратов. 

 Келдыш взял на себя контроль за всей расчетно-теоретической частью 
лунных проектов. Он хотел попасть в Луну, может быть, больше Королева, 
тем более, что исследования по дороге к Луне велись с помощью аппаратуры 
и методик ученых академии. Поэтому Келдыш до поры мало интересовался 
проектами пилотируемых полетов, которым Королев придавал большое зна-
чение. Келдыш, в отличие от Королева, который был фигурой сверхсекрет-
ной, был частично открыт, мог общаться с иностранными учеными и выез-
жать за рубеж. Тем не менее, не то КГБ, не то ЦК не разрешали связывать 
имя Келдыша с космическими исследованиями. Его имя также никоим обра-
зом не связывалось со сложнейшими математическими расчетами, которые 
делало ОПМ на первых ЭВМ для атомщиков. Не мы, а Келдыш впервые 
предложил несколько проектов для автоматических лунных аппаратов. Пер-
вый имел шифр Е-1 – прямое попадание в Луну. Второй, Е-2, – облет Луны 
для фотографирования обратной невидимой стороны. Третий, Е-3, самый эк-
зотический, – доставка на Луну и подрыв на ее поверхности атомной бомбы – 
был предложен академиком Зельдовичем. Е-4 куда-то провалился в нашей 
номенклатуре. Е-5 был проектом для фотографирования с большим разреше-
нием, чем Е-2. Наконец, проект Е-6, венец всей нашей лунной деятельности, 
предусматривал не позднее 1964 года мягкую посадку и передачу на Землю 
панорамы лунного ландшафта. 

 Программа Е-3 была придумана исключительно для бесспорного дока-
зательства нашего попадания в Луну. Предполагалось, что атомный взрыв 
при ударе о Луну будет сопровождаться такой световой вспышкой, что ее 
легко зафиксируют все обсерватории, которые будут иметь возможность в 
этот момент наблюдать Луну. Мы изготовили даже макет лунного контейне-
ра с макетным атомным зарядом. Он, подобно морской мине, весь был уты-
кан штырями взрывателей, чтобы гарантировать взрыв при любой ориента-
ции контейнера в момент удара о поверхность. 

 Обсуждение этого варианта велось в очень узком кругу. На одном из 
таких обсуждений Келдыш сказал, что у него нет желания предупреждать 
мировую ученую общественность о подготовке нами атомного взрыва на Лу-
не. «Нас не поймут, – заявил он, – а если пустить ракету без предварительно-
го объявления, то нет гарантии, что астрономы увидят вспышку». Кроме то-
го, Келдыш просил Королева, пока мы сами все не обсудили, не докладывать 
этот вариант Хрущеву. 
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 Королев колебался. Я, договорившись с Пилюгиным и Воскресенским, 

от имени всех «управленцев» довольно осторожно намекнул, что этот вари-
ант может быть принят при непременном условии гарантии полной безопас-
ности в случае аварии на активном участке. Келдыш подлил еще масла в 
огонь: «Пусть баллистики нарисуют все зоны за нашей территорией на слу-
чай, если двигатели второй или третьей ступени не доработают. Представ-
ляете, какой будет шум, если эта штука, даже не взорвавшись, свалится на 
чужую территорию». 

 Вскоре идея атомного взрыва на Луне была отвергнута самими атомщи-
ками. Келдыш специально приехал к нам в ОКБ-1. Он был в отличном на-
строении. Зельдович, по его словам, сам отказался от своего предложения. 
Подсчитав длительность и яркость вспышки в безвоздушном пространстве, 
он усомнился в надежности ее фоторегистрации с Земли. 

 Так был похоронен этот проект, опасный и по существу, и по политиче-
ским последствиям. 

 В этой связи индекс Е-3 был присвоен следующим за Е-2 программам 
облета Луны с фотографированием с большей разрешающей способностью. 

 Из 21 ракеты Р-7, затраченной на лунные программы с 1958 по 1966 
год, девять (8К72) были трехступенчатыми и двенадцать (8К78) – четырех-
ступенчатыми. 
 
 
 ПЕРВЫЕ ЛУННЫЕ АВАРИИ 
 

 23 сентября и 12 октября 1958 года были проведены первые пуски ракет 
Р-7 в лунном варианте. Оба пуска закончились однотипными авариями – раз-
рушением пакета на конечном участке полета первой ступени. 

 Подобного вида аварии наблюдались впервые. Никаких производствен-
ных дефектов, конструкторских ошибок или «разгильдяйства» испытателей 
при подготовке ракет первый анализ не обнаружил. Возникли подозрения о 
непознанном принципиальном недостатке пакетной схемы. История поисков 
первопричины этих аварий очень поучительна. 

 Качество телеметрических записей было вполне достаточным для при-
страстного поиска признаков возникновения отказов в системе управления 
или агрегатах двигательных установок. Однако многочисленные специализи-
рованные группы исследователей аварии 23 сентября явного криминала не 
обнаружили. Принимать решение о следующем пуске без объяснения причин 
аварии и проведения каких-либо мероприятий было недопустимо. Но Хру-
щеву было обещано попадание в Луну, поэтому долго размышлять и рас-
сматривать телеметрические пленки и записи, не принимая решения, времени 
у нас не было. 
 Кто-то из потерявших надежду быстро раскрыть тайну разрушения ракеты 
мечтательно высказался, что если списать это на диверсию -типа незаметно 
приклеенной магнитной мины, то никаких мероприятий, кроме повышения 
бдительности, не потребуется и можно будет продолжать пуски. 
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 Сама по себе мысль о возможной диверсии была для нас неприемлема, 

ибо влекла за собой поиски врага в среде испытателей. Очень многие аварии 
за время нашей работы при горячем желании закрыть глаза на истинные при-
чины можно было бы объяснить злым умыслом, тогда следствие должны 
вести «органы», а инженеры – с чистой совестью переходить к следующему 
пуску. 

 Наш опыт за первые двенадцать лет ракетной деятельности, а, забегая 
вперед, могу сказать, что и в последующие годы, показал: если инженеры бе-
рут на себя роль частных детективов, то всегда добиваются успеха. 
 Ни разу ни одна авария не была списана на диверсию. 

 В конечном счете, раскрывались самые загадочные происшествия. Но 
для этого требовалось время. Наше собственное нетерпение, давление сверху 
и желание раскрыть тайну с помощью следующего пуска методом натурного 
«следственного эксперимента» обходилисъ очень дорого, но зато избавляли 
от обвинений в бездеятельности. 

 Следующее астрономическое окно для попадания в Луну приходилосъ 
на первую половину октября. Если пропустить эти «лунные» дни, то упустим 
случай сделать подарок к 41-й годовщине Октябрьской революции. Но это 
еще полбеды. 

 Самой большой неприятностью была угроза со стороны военных. Мры-
кин заявлял, что Луна – это в конце концов дело престижа, науки и политики, 
а вот продолжения летных испытаний боевых Р-7 не будет, пока мы не полу-
чим исчерпывающих объяснений причин разрушения ракеты и не дадим дос-
таточных гарантий. «Вы только представьте себе, что такое необъяснимое 
разрушение всего пакета на 90-й секунде происходит с ракетой, несущей не 
песок, а настоящий боевой заряд!» 

 Представить себе такое никто не мог, ибо непонятно было, как себя по-
ведет автоматика головной части и сам боевой заряд. В горячих спорах при-
водились и такие доводы: ракеты; мол, испытываются десятками пусков и 
каждый обязательно дает нам новую информацию, которую мы используем 
для изменения схем или конструкций, в конечном счете – для повышения на-
дежности. Что же касается самой главной задачи – надежности взрыва тер-
моядерного заряда у цели и гарантированной безопасности при любых ава-
риях ракеты «по дороге», то таких реальных испытаний, тем более на полную 
дальность, мы сделать не можем. Отсюда простой вывод – мы обязаны доне-
сти заряд с безусловной гарантией, что по всей дороге до цели по нашей вине 
аварии не будет. А уж если боевая головка ракеты дошла до цели, то за все, 
что там произойдет, отвечают атомщики. Они испытывают нашу головную 
часть вместе с зарядом автономно, на своем полигоне, дают гарантии, и «да 
поможет им Бог!». 

 По этому поводу Воскресенский любил повторять, что самой надежной 
гарантией является страховой полис, но страховых компаний после 1917 года 
уже не существует, поэтому страховой полис должен быть заменен клятвой, 
скрепленной подписями всех главных. Подобные высказывания в до предела 
напряженной обстановке мог себе позволить только Воскресенский. Любой 
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другой рисковал получить от Королева предложение отправиться «в Москву 
по шпалам». Когда уже казалось, что лучшие ракетные детективы исчерпали 
все средства для раскрытия тайны, появилась версия, которая большинству 
главных сильно не понравилась. Вначале версия казалась чисто теоретиче-
ской. Но пока она была единственной. 

 В состав отдела управления нашего ОКБ-1 входила лаборатория дина-
мики, инженеры которой анализировали динамику процессов управления по-
сле каждого полета, независимо от его результатов. Возглавлявший эту лабо-
раторию Георгий Дегтяренко и заместитель Пилюгина Михаил Хитрик, ана-
лизируя поведение системы РКС - регулирования кажущейся скорости, обра-
тили внимание на непонятное поведение датчиков давления, которые играли 
в этой системе роль приборов обратной связи. Эти датчики следили за давле-
нием в камерах сгорания боковых блоков. Датчик системы РКС, обладавший 
высокой разрешающей способностью, показал, что давление в камерах пуль-
сировало с частотой от 9 до 13 герц. Эта частота совпадала с частотами соб-
ственных продольных упругих колебаний ракеты. Амплитуда этих колебаний 
к моменту прекращения записи достигла ± 4,5 атмосфер. 

 Если это не электрические наводки в системе измерений, то такие пуль-
сации давления в камере должны вызвать соответствующие по частоте коле-
бания в системе подачи кислорода и керосина. Действительно, повторный 
микроанализ подтвердил, что давление окислителя на входе в насосы всех 
блоков пульсирует в этом диапазоне частот. Датчик осевой перегрузки под-
твердил наличие расходящихся колебаний продольной перегрузки, совпа-
дающих по частоте с пульсациями тяги двигателей. 

 Круг поисков замыкался в контуре: конструкция ракеты – пульсации 
давления кислорода на входе в насосы – пульсации тяги двигателей боковых 
блоков. В этом замкнутом контуре могут возникать расходящиеся по ампли-
туде колебания, если собственная частота, определяемая свойствами конст-
рукции ракеты, совпадает с частотой пульсаций давления в камере сгорания. 
При этом деформации конструкции и, прежде всего, топливных трубопрово-
дов на входе в насосы двигателей приводят к разрушению, за которым следу-
ет пожар, и взрыв. 

 «Следопыты» вернулись к записям этих параметров на предыдущих 
пусках и убедились, что пульсации, правда, значительно меньшей амплиту-
ды, были почти на всех ракетах, но этому явлению никто не придавал особо-
го значения. Обычно давление в камерах сгорания двигателей контролирова-
лось по датчикам телеметрической системы. Они были рассчитаны на диапа-
зон от 0 до 50 атмосфер, и поэтому пульсаций на них дешифровщики не за-
метили. 

 Здесь следовало бы остановить летные испытания, перейти к тщатель-
ному изучению обнаруженных явлений. Но мы были подобны азартным иг-
рокам. Ставки большие, но выигрыш тоже велик – прямое попадание земного 
предмета в Луну. Впервые в мире! Никому, и больше всего Королеву и Кел-
дышу, не хотелось останавливаться для глубоких длительных исследований и 
экспериментов. 
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 После первых докладов предложенной версии в узком кругу были при-

думаны профилактические мероприятия, не приводящие к отмене следующе-
го пуска по Луне. На двигателях первой ступени, начиная с 85-й секунды, 
снижалась тяга. Это уменьшало нагрузки на все элементы конструкции. За-
подозрили, что система синхронизации опорожнения баков может вносить 
возмущения в процесс подачи кислорода в насосы. Для страховки решили на 
этом же участке ее выключать, а заодно выключать и систему РКС. Для труб 
кислородных магистралей боковых блоков придумали и быстро изготовили 
дополнительные крепления в надежде увеличить жесткость и тем самым по-
высить собственную частоту. Была надежда, что эта доработка выведет тру-
бопроводы из возможной зоны резонанса. 

 Эти мероприятия были доложены на Госкомиссии, которая, скрепя 
сердце, дала добро на следующий пуск. 

 Второй пуск по Луне 12 октября по картине катастрофического разру-
шения был подобен предыдущему. Анализ телеметрических записей показал 
неэффективность мероприятий. Теперь уже никто из специалистов, разби-
равшихся в процессах возникновения разрушительных колебаний, не сомне-
вался в достоверности первоначальной версии разрушения. 

 На бурном заседании Государственной комиссии Руднев потребовал от 
Королева, чтобы он лично возглавил аварийную комиссию и попросил Кел-
дыша подключить к исследованиям ученых. 

 Комиссия была образована в следующем составе: Королев (председа-
тель), Келдыш, Глушко, Пилюгин, Ишлинский, Петров, Мишин, Аккерман, 
Нариманов, Боков. 

 Пилюгин в частной беседе, которую мы с участием Виктора Кузнецова 
после всех заседаний вели на полигоне в его домике, ворчал, что «управлен-
цам» в этой проблеме делать нечего. Королев, по его словам, со своим 
«Шершавым» (так Пилюгин демонстративно называл Виктора Гладкого) не 
разобрались в свойствах двигателя, а Глушко не может толком объяснить, 
что у него может твориться на входе в насосы кислорода. Кузнецов заступил-
ся за Королева и Глушко. Он считал, что их строго судить было нельзя, по-
тому что они – инженеры, не очень искушенные в теоретической механике и 
колебательных процессах. «А вот каким образом, – сказал он, – академик 
Келдыш, в свое время давший классическое объяснение явлениям флаттера и 
шимми в авиации, согласился после первой аварии на такие нерадикальные 
мероприятия?» Зашедший к нам «на огонек» Ишлинский заступился за Кел-
дыша. В новой гостинице они жили вместе в одном номере «люкс» и имели 
возможность в «неформальных» спорах обсуждать ситуацию. По его словам, 
Келдыш предлагал Королеву сделать перерыв в пусках и провести серьезные 
исследования. Но тогда Королеву с Келдышем надо доложить об этом Хру-
щеву и сказать, что следующая попытка пуска по Луне будет не к Октябрь-
ской годовщине, а уже в новом году. Келдыш докладывать Хрущеву отказал-
ся. Тогда они оба решили рискнуть и выходить на Госкомиссию с предложе-
нием о пуске без разногласий. 

 Теперь уже исследования развернулись широким фронтом. 
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 Келдыш мобилизовал теоретиков НИИ-1 -Аккермана, Натанзона и 

Гликмана. Они доказали аналитически, что процесс разрушения не случаен, 
а, скорее, закономерен. По их мнению, следовало не только увеличивать же-
сткость конструкции, но и найти способы, исключающие саму возможность 
появления пульсаций давления подачи окислителя на входе в насос. Именно 
это – причина появления пульсаций давления в камере. Отсюда идет возбуж-
дение колебательного процесса во всем контуре, включая конструкцию раке-
ты. Исключить возможность возникновения разрушительных процессов 
только за счет увеличения жесткости нельзя, потому что частота пульсаций 
давлений может тоже возрасти и тогда снова надо повышать жесткость кон-
струкции. 

 Параллельно с учеными НИИ-1 молодые и еще не отмеченные ни на-
градами, ни учеными степенями инженеры Дегтяренко, Копоть, Разыграев 
возглавили исследование этих же процессов в ОКБ-1 с целью получить прак-
тические рекомендации, что делать. В нашей лаборатории была введена в 
эксплуатацию одна из первых аналоговых электронных моделей. Использо-
вание новейших по тем временам методов моделирования сложных динами-
ческих процессов давало возможность решать системы дифференциальных 
уравнений высоких порядков, не затрачивая недельных трудов многочислен-
ных расчетчиков, которые работали на механических арифмометрах. 

 Дегтяренко получал исходные данные по нагрузкам и упругим свойст-
вам конструкции от Гладкого, математическую модель двигательной систе-
мы из НИИ-1 от Натанзона, уточнения из Химок от специалистов Глушко – 
все это шло в аналоговую электронную модель, которая давала возможность 
очень наглядно отображать процесс на экранах электронно-лучевых трубок и 
записывать в виде осциллограммы. 

 Результатом многодневных исследований без выходных, при неограни-
ченном рабочем дне, явилось предложение о введении специального гидрав-
лического демпфера в магистралях окислителя на входе в насосы. Конструк-
цией такого демпфера Королев поручил заняться Анатолию Вольциферу, ру-
ководившему разработкой всех видов двигательной арматуры. Предлагав-
шиеся демпферы представляли собой довольно сложное и тяжелое сооруже-
ние, которое надлежало врубить в магистраль окислителя. Предстояло еще 
провести цикл испытаний на огневых стендах у Глушко с имитацией процес-
са. Следовало проверить эффективность предложений не только на модели, 
но и на реальном двигателе. 

 На очередном заседании Госкомиссии Королев подтвердил старое пра-
вило, что «нет пророков в своем отечестве». Ему казалось политически более 
выгодным, чтобы столь радикальная идея – принципиальное изменение 
пневмогидравлической схемы – исходила не от его подчиненных, а со сторо-
ны – от ученых другой весьма авторитетной организации. Келдыш поручил 
доклад с этими предложениями сделать Натанзону. Нашим товарищам оста-
лось только скромно доложить о результатах моделирования. Королев ска-
зал, что конструкция демпфера уже разработана и, на всякий случай, на заво-
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де идет его изготовление. На самом деле директор завода Турков уже органи-
зовал на заводе круглосуточные работы по изготовлению демпферов 

 Дальше все пошло в соответствии с той схемой отработки новых сис-
тем, которая теперь является общепризнанной и классической. Наши инже-
неры вместе с демпферами отправлялись в Химки. Там проводились огневые 
испытания. На входе в магистраль окислителя учиняли специальным устрой-
ством различной интенсивности возмущения и убеждались, что демпфер яв-
ляется прекрасным амортизатором. 

 Конечно, конструкцию демпфера, его характеристики несколько раз 
поправляли. Но главное было достигнуто. Огневые стендовые испытания по-
казали, что при наличии демпфера колебания давления в магистралях кисло-
рода на входе в насосы не приводят к пульсациям давления в камерах сгора-
ния. Стало быть, надо срочно устанавливать демпферы на все предназначен-
ные к пускам ракеты. 

 Опасность разрушения ракет по причине резонансных явлений в конту-
ре конструкция – двигатель была ликвидирована радикально. Это решение 
распространялось на все создаваемые после Р-7 ракеты. 

 Я остановился на этой истории столь подробно потому, что она явилась 
следствием действительно принципиального недостатка в сопряжении кон-
струкции ракеты с двигателем, который был до конца познан только более 
чем год спустя после начала ЛКИ и объявления всему миру о создании меж-
континентальной баллистической ракеты. 

 На одном из последующих совещаний технического руководства кто-то 
из невиновных в этой истории задал вопрос, почему не обратили внимание на 
появление пульсаций давления в камере на многих предыдущих пусках. 
Удовлетворительного ответа ни Королев, ни Глушко тогда не дали. Руднев 
счел нужным ответить по-своему: «Если полностью сосчитать все затраты на 
каждый пуск, то окажется, что мы стреляем городами. Предыдущие успехи 
вскружили нам головы, и мы стремимся к новым, не считаясь с затратами. 
Мы все, и я не снимаю с себя ответственности, в погоне за успехом потеряли 
бдительность. Поистине героическая работа, которую проделали после ава-
рий в лабораториях, на стендах и заводе, могла быть выполнена еще после 
первого спутника. Для всех нас это жестокий, но очень полезный урок». 
 
 ВЫМПЕЛ ДОЛЕТЕЛ ДО ЛУНЫ И АМЕРИКИ  
 

 «Сегодня, 14 сентября, в 00 часов 02 минуты 24 секунды московского 
времени вторая советская космическая ракета достигла поверхности Луны. 
Впервые в истории осуществлен космический полет с Земли на другое не-
бесное тело. В ознаменование этого выдающегося события на поверхность 
Луны доставлены вымпелы с изображением герба Советского Союза и над-
писью „Союз Советских Социалистических республик. Сентябрь 1959 го-
да“… 
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 Достижение Луны советской космической ракетой является выдаю-

щимся успехом науки и техники. Открыта новая страница в исследовании 
космического пространства». 

 Это сообщение ТАСС, которое успели напечатать утренние газеты 14 
сентября 1959 года. В 6 часов утра эту ошеломляющую новость разнесли по 
миру все радиостанции Советского Союза. 

 В приведенном выше сообщении ТАСС есть одна неточность, по пово-
ду которой при составлении ночью текста были ожесточенные споры между 
Королевым, Келдышем и авторами текста. «Вторая космическая ракета дос-
тигла поверхности Луны…» 

 Поверхности Луны достигла только одна ракета. Предыдущая, старто-
вавшая 2 января 1959 года, промахнулась. Ее третья ступень с лунным кон-
тейнером, в котором была научная аппаратура и точно такой же вымпел, 
пролетела мимо Луны и превратилась в искусственную планету Солнечной 
системы. Непонятно почему она была названа «Мечтой». Эта «Мечта» долж-
на была попасть в Луну. В официальной истории космонавтики считалось, 
что 2 января была пущена «Луна-1» – она же «Мечта» – она же искусствен-
ная планета – вроде бы так и было задумано. 12 сентября была официально 
пущена вторая ракета по Луне – «Луна-2». 

 В действительности пуск 12 сентября был первым удачным, но шестым 
по счету. Несмотря на годовое опоздание, это событие совершилось как 
нельзя более ко времени – к визиту Хрущева в США. 15 сентября Никита 
Хрущев вылетел в США. Лучшего подарка просто невозможно было приду-
мать. 

 Совмещенный по времени со встречей высших руководителей США и 
СССР, этот пуск мог бы стать поводом для прекращения «холодной войны». 
Увы, этого не произошло. Не наша на то была воля. 

 Газеты и радио США захлебывались от сенсационных комментариев.  
«Президент Эйзенхауэр и его главные советники сегодня искали средства 
противодействия новому престижу, который создало эффективное попадание 
русских в Луну советскому премьеру Никите Хрущеву для его начинающих-
ся завтра исторических переговоров в Белом доме «. 
 Газеты всего мира справедливо рассматривали попадание в Луну не только в 
космическом, но также в социальном и политическом аспектах. 
 «Н. С. Хрущев прибывает в США, захватив с собой в чемодане Луну». 
 «К сожалению, справедливо и то, что этот успешный запуск ракеты на Луну 
создает осложнения. Ракета, которая может попасть на Луну, доказывает, что 
другие ракеты могут достичь любой точки земного шара с более смертонос-
ным грузом и такой же точностью. Космическая кабина с советским вымпе-
лом – это нечто вроде «демонстрации флага, как это делали военно-морские 
корабли на земных морях». 

 Вернер фон Браун заявил журналистам, что Россия намного обогнала 
Соединенные Штаты в отношении космических проектов и никакими день-
гами нельзя купить упущенное время. «Я убежден в том, что, если Россия 
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немедленно остановится, мы сможем догнать ее через один, два или три го-
да», – сказал фон Браун на пресс-конференции. 

 Теперь, по прошествии более чем тридцати лет, больно и горько осоз-
навать, что Россия действительно остановилась. Никакими деньгами нельзя 
купить упущенное время – в этом надо согласиться с фон Брауном. 

 Ни фон Браун, ни американцы, ни советские люди не ведали, каких 
усилий в действительности потребовало это «фантастическое достижение» – 
так американский ученый Кент Гленнан назвал нашу победу. «Это высшая 
ступень успеха, – сказал он. – Никто не сомневается, что русские далеко опе-
редили все другие народы в развитии техники для завоевания космоса». 

 Когда в день прилета Хрущев в Белом доме вручил президенту Эйзен-
хауэру памятный дар – копию вымпела, доставленного нашей ракетой на Лу-
ну, мы переживали это событие, может быть, не меньше, чем сам пуск лун-
ной ракеты. Ведь вымпел тоже был изготовлен у нас в ОКБ-1. Он был упако-
ван в деревянный футляр, над которым трудились наши лучшие красноде-
ревщики. В оклеенном изнутри голубоватым бархатом футляре покоился 
блестящий металлический шар, поверхность которого была составлена из пя-
тиугольных элементов, на каждом из которых рельефно выделялся герб Со-
ветского Союза с надписью «СССР, сентябрь 1959 г.» По нашему замыслу, 
сферическая форма вымпела символизировала искусственную планету. Пя-
тиугольные элементы специально чеканились из нержавеющей стали. Освое-
ние чеканки этих исторических пятиугольников началось на Монетном дворе 
еще в 1958 году. Монетному двору пришлось чеканить их заново под каждую 
нашу новую дату пуска после предыдущей неудачи. Хрущеву так понравился 
этот вымпел, что он любовался им по пути в США. В самолете Хрущев вы-
нул вымпел из футляра, чтобы показать его американскому штурману Га-
рольду Ренегару, который летел в составе экипажа для надежности навига-
ции в воздушном пространстве США. «Здорово придумали! – хитро прищу-
рившись, сказал штурман. – Одну такую штуку запустили на Луну, а вторую 
запускаете теперь к нам, в Америку». 

 «Президент задумчиво взвесил на ладони прославленный на тысячах га-
зетных страниц массивный лунный шарик, солнечный луч празднично блес-
нул на его отполированных гранях. Президент выразил глубокую благодар-
ность Советскому правительству и сказал, что копию вымпела передаст в му-
зей своего родного города Абилина, чтобы люди могли видеть его», – так 
описывали этот исторический акт наши корреспонденты, сопровождавшие 
Хрущева. 

 За несколько часов до этой торжественной церемонии в Белый дом 
пришло сообщение, что ракета «Юпитер», призванная вывести на орбиту 
очередной американский спутник, не взлетела. Через три часа была сделана 
попытка запуска ракеты «Авангард». Она также не увенчалась успехом. Уз-
нав об этих событиях, мы отнюдь не злорадствовали. После триумфа, по тео-
рии вероятностей, подкрепленной всей предыдущей статистикой, нас тоже 
ожидали черные дни. 
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 16 сентября состоялась беседа Хрущева с лидерами американского Кон-

гресса. На этой встрече председатель комиссии сената по делам вооружен-
ных сил сенатор Рассел задал Хрущеву вопрос: 
 – Вы красноречиво рассказали о посылке советской ракеты на Луну. У нас 
бывали неудачи при запуске ракет, а у вас? 
 – Почему вы спрашиваете об этом у меня? – говорит с усмешкой Хрущев. – 
Спросите лучше Никсона, он уже ответил на этот вопрос, когда заявил, будто 
у нас было три неудачных запуска ракеты на Луну. Он лучше знает, как у нас 
дела обстоят. Никсон сказал, что пользуется информацией из секретного ис-
точника, а что это за источник, умолчал, конечно, нельзя раскрывать такой 
секрет – ведь это выдумка. 
 Но если вы хотите, я отвечу и на этот вопрос. Конечно, запуск ракеты в кос-
мос – дело не простое. Для этого надо потратить много труда. Раскрою вам 
секрет: наши ученые предполагали запустить ракету на Луну еще неделю то-
му назад. Ракета была подготовлена и поставлена на старт, однако когда ста-
ли проверять аппаратуру, выяснилось, что она не совсем четко работала. То-
гда, чтобы устранить всякую возможность риска, ученые заменили ракету 
другой. Эта вторая ракета и была запущена. Но первая ракета цела, и, если 
хотите, мы можем запустить и ее. 

 Вот как обстояло дело. Я могу положить руку на Евангелие, чтобы под-
твердить это, пусть и Никсон руку положит. (Общий смех, аплодисменты.)» 
Прочитав этот стенографический отчет, мы с удовлетворением отметили, что 
секретный источник Никсона действительно ненадежен. 

 Всего до 12 сентября 1959 года было не три, а пять попыток пуска для 
прямого попадания в Луну. Только шестой пуск закончился полным триум-
фом. 

 О первых двух я подробно писал выше. Это были «резонансные» раз-
рушения ракет на участке полета первой ступени. После установки демпфе-
ров в кислородные магистрали и подтверждения эффективности этих дорабо-
ток мы успели 4 декабря 1958 года сделать еще одну, третью, попытку пуска 
лунной ракеты. Авария произошла на участке второй ступени. Очередная 
аварийная комиссия установила с высокой степенью достоверности, что на 
245-й секунде полета произошло разрушение редуктора-мультипликатора 
для привода насоса перекиси водорода. Впоследствии была установлена и 
точная причина: поломка шестерни мультипликатора в связи с нарушением в 
подаче смазки. Тяга двигателя уменьшилась в четыре раза, рулевые камеры 
теряли эффективность, ракета потеряла устойчивость и система АВД, после 
отклонения более семи градусов по углам, выключила двигатель. 

 Мероприятия, принятые после аварийного лунного пуска в декабре 
1958 года, оказались недостаточными. Этот же дефект повторился при пуске 
штатной ракеты Р-7 № ИЗ-20 31 сентября 1959 года. На этой ракете поломка 
насоса произошла всего на пять секунд позднее, чем на лунной. Только эта 
авария заставила двигателистов переделать систему смазки и упрочнить 
мультипликатор. 
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 Итак, это были те три аварии из пяти, о которых американская разведка 

могла доложить Никсону. 
 В последующих наших двух неудачах американские спецслужбы, по-

видимому, разобраться не смогли. Теперь есть возможность внести полную 
ясность в эту историю. 

 Четвертую неудачу 2 января 1959 года мы с помощью могучего аппара-
та нашей пропаганды превратили в очередную блестящую победу советской 
науки и техники. 

 Надежность попадания в Луну, кроме прочего, зависела от точности, с 
которой время выключения двигателей второй ступени и, соответственно, 
запуск третьей ступени будут соответствовать расчетным. Возможные ошиб-
ки автономной системы выключения двигателей второй ступени – от инте-
гратора продольных ускорений – превышали допустимые. Поэтому с самого 
начала, к удовольствию Рязанского, было решено использовать радиосистему 
управления для выключения двигателя по измерениям скорости и координат. 
Но радиокоманда опоздала! Потом, конечно, разобрались, что виноваты на-
земные пункты радиоуправления – РУПы. В Луну третья ступень вместе с 
лунным контейнером и вымпелом не попала, промах составил 6000 км – при-
мерно полтора поперечника Луны. Ракета вышла на свою самостоятельную 
орбиту вокруг Солнца, стала спутником, превратившись в первую в мире ис-
кусственную планету Солнечной системы. 

 Вместо ожидаемых разгромов или, по крайней мере, упреков на нас об-
рушился поток приветствий и поздравлений. 5 января было опубликовано 
специальное послание ЦК КПСС и Совета Министров СССР, в котором го-
ворилось: «Слава труженикам советской науки и техники, пролагающим но-
вые пути к раскрытию природы и покорению ее сил на благо человечества!» 

 Январский пуск был для нас всех очень хорошей репетицией и трени-
ровкой. Была впервые полностью проверена работа третьей ступени. Очень 
полезной оказалась проверка системы радиосвязи, получения телеметрии 
контейнера, обработки результатов оперативного определения его координат, 
налаживания взаимодействия комплекса измерительных средств службы 
контроля орбиты и вычислительных центров. Вся бортовая аппаратура рабо-
тала хорошо. Это дало возможность уже 12 января опубликовать подробное 
описание научных исследований. Самым сенсационным открытием оказа-
лось отсутствие у Луны магнитного поля. Широко освещалось также исполь-
зование для наблюдения за полетом третьей ступени искусственной натрие-
вой кометы, образованной на расстоянии 113 000 км от Земли. Искусственная 
комета делалась в расчете на визуальное наблюдение зарубежными обсерва-
ториями, главным образом, для того, чтобы они уверовали, что ракета дейст-
вительно летит к Луне. Для поджога этой кометы в моих отделах было разра-
ботано специальное программное устройство. 

 Через 62 часа после старта «в соответствии с программой» бортовые ак-
кумуляторы, рассчитанные на 40 часов, окончательно разрядились и «про-
грамма наблюдений за космической ракетой и программа научных исследо-
ваний были закончены». 
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 После января 1959 года в лунной программе наступила небольшая пе-

редышка. Полигон должен был вернуться к программе летно-
конструкторских испытаний Р-7. За этот период было пущено девять ракет. 
По каждой из них были замечания, которые надлежало учесть и для пред-
стоящих лунных пусков. 

 Пятая попытка попасть в Луну была предпринята жарким летом 1959 
года. Пуск 18 июня закончился аварией на второй ступени. Но мы еще не вы-
дохлись – на заводах изготовили новые ракеты для Луны. 

 Для очередного штурма Луны готовили параллельно две ракеты и соот-
ветственно два лунных контейнера с двумя «сентябрьскими» вымпелами. 
Доставили на техническую позицию, для надежности, и третий контейнер. 
На этот раз решили перестраховаться. Попасть в Луну надо было обязатель-
но. Теперь этого требовал не только Хрущев. Наше самолюбие было задето. 
Мы не допускали и мысли о дальнейших неудачах. На технической и старто-
вой позициях все работали с неистовым желанием успеха. Работа шла круг-
лосуточно. Замечаний и доработок было сравнительно немного. 

 Дни на полигоне, несмотря на сентябрь, стояли жаркие. Ночи были теп-
лые, безветренные, ясные. 

 Первая попытка пуска состоялась в соответствии с полетным заданием 
6 сентября в 3 часа 49 минут. Ошибиться со временем старта разрешалось не 
более чем на 10 секунд. При большей ошибке следовало перенести пуск на 
сутки или более, соответственно пересчитав время. 

 С первой попытки старт сорвался. Произошел автоматический «сброс 
схемы». Более двух часов искали причину. Обнаружили глупейшую эксплуа-
тационную ошибку при сборке схемы на стартовой позиции. Анализ ошибки, 
как обычно, выявил и неточность электрической схемы. Один из штепсель-
ных разъемов не был показан на схеме, и его не состыковали при общей 
сборке кабелей на стартовой позиции. Схему привели в порядок, повторили 
испытания и убедились, что все в порядке, но сутки были потеряны. 

 На рассвете доложили Государственной комиссии, что повторить по-
пытку пуска 7 сентября невозможно. Мы с самого начала заказывали Кузне-
цову гирогоризонты, определяющие угол наклона траектории ракеты на ак-
тивном участке из расчета возможных пусков через двое суток, а не на каж-
дые сутки. Для 8 сентября время старта приходилось на 5 часов 40 минут 40 
секунд. 

 Всю ночь велись проверки, продолжалась подпитка ракеты кислородом, 
многократно проверялись готовности наземных служб. Я успокаивал по свя-
зи полковников командно-измерительного комплекса, которые со своими 
многочисленными радиоспециалистами дежурили по всей стране «от Моск-
вы до самых до окраин». Все двигалось по заведенному распорядку, пока не 
дошли до команды «Дренаж». По этой команде начинается наддув сжатым 
азотом всех баков. Все баки наддулись до нормального давления, кроме бака 
окислителя на центральном блоке. Еще было в запасе время. По команде с 
пульта сбросили давление – открыли дренажи и сделали вторую попытку 
наддува под контролем датчика давления системы телеизмерений. Голунский 
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доложил с первого ИПа, что по блоку визуального наблюдения давление в 
баке – 40 процентов от шкалы. А что это на самом деле? Нужна точная рас-
шифровка. Но контактный манометр в баке не разрешает дальнейший про-
цесс в автоматическом режиме. Время для старта было снова упущено. В на-
ступившей в бункере тяжелой тишине Воскресенский, который в такой си-
туации никогда долго не предавался горестным размышлениям, предложил 
сделать третью попытку. «Скорее всего, в трубке, идущей от бака к датчику, 
сидит ледяная пробка, – сказал он. – Если мы ее вышибем давлением, ракета 
будет готова к пуску». 

 С третьей попытки кислородный бак наддулся, но процесс пуска при-
шлось остановить. Время было уже упущено. Воскресенский снова оказался 
прав, интуиция его не подвела. Надо было решать, как поступать дальше. Ра-
кета уже трое суток стояла «под кислородом». Сливать топливо и снимать ее 
для сушки или сделать еще одну попытку? 

 В это время, протолкавшись через толпу притихших стартовиков, Лав-
ров своим тихим, спокойно-невозмутимым голосом доложил, что, посмотрев 
программы гироприборов, они, то есть баллистики, допускают ракету к пуску 
с теми же приборами на 9 сентября. 

 «Где вы были раньше?» – возмутился Королев, но не стал бушевать. 
 Приняли без взаимных упреков единственно возможное решение: сто-

ять «под кислородом» еще сутки. При этом регулярно выключать и отогре-
вать рулевые машины и проверять бортовые системы на функционирование. 
Электроогневое и заправочное отделения остались на своих рабочих местах. 
Люди не спали уже двое суток. Теперь им разрешили спать прямо в бункере, 
поочередно, по часу или по два. Решено все приборные отсеки ракеты проду-
вать теплым воздухом и регулярно измерять температуры. 

 Госкомиссия и главные конструкторы в такой обстановке тоже устано-
вили режим круглосуточного дежурства. 

 Расчетное бюро – все теоретики – получили строжайшее предписание: 
многократно все перепроверить и дать точное время старта на 9 сентября. 

 В очередную ночь по четырехчасовой готовности все, невыспавшиеся и 
усталые, снова съехались на стартовую позицию. Время «старта 6 часов 39 
минут 50 секунд. 

 Солнце косыми лучами уже осветило степь через большие разрывы в 
легкой облачности. Метеорологи обещали теплый безветренный день. Ракета 
должна же наконец уйти, а мы хоть немного отоспимся, пока она доберется 
до Луны. Сначала все шло опять по-штатному. Вышли на зажигание. Бурля-
щее пламя заклубилось под всеми блоками при выходе на первую промежу-
точную ступень и… команда «Главная» не прошла! По вине центрального 
блока схема сбросилась, огонь постепенно затух под всеми двигателями. В 
бункере стояла гнетущая тишина. Потом усталыми голосами Воскресенский 
и Евгений Осташев отдали положенные в таких аварийных случаях команды. 
На площадку прикатили пожарные машины. Стартовики осторожно осмотре-
ли закопченные хвостовые отсеки. Все устали до равнодушия. Тем не менее, 
Королев велел срочно проявить пленки телеметрии и дать заключение о при-
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чинах. Глушко назначили председателем аварийной комиссии. Пилюгин 
предложил сначала решить, что делать дальше, а потом разбираться. Королев 
по непонятной причине вдруг закричал на Пилюгина: «Ты разберись, что 
твои схемщики натворили!» Воскресенский сразу нашел причину: «Это ви-
новата машина номер шесть. Она в старом варианте уже снималась со старта. 
Ее не следовало допускать снова». Все так устали, что никто даже не улыб-
нулся. 

 Тем не менее все вздохнули с облегчением, приняв предложение: 
 «Все срочно сливать! Машину со старта убрать! Следующую вывозить и го-
товить к пуску на 12 сентября» 

 Так на старте рано утром появилась новая ракета, заводской номер 43-
76. Вот про эту операцию Хрущев в своем ответе сенатору Расселу и сказал 
(конечно, по докладу, который он получил от Королева, Келдыша или Рудне-
ва): «Чтобы устранить всякую возможность риска, ученые заменили ракету 
другой». 

 Эти слова Хрущева дошли до нас из газет много дней спустя, и по это-
му поводу, уже слегка отоспавшись и отдохнув, мы злословили и хорошо 
смеялись. Мы могли теперь себе это позволить – «хорошо смеется тот, кто 
смеется последним». 

 Старт ракеты 12 сентября в 9 часов 39 минут 26 секунд прошел без еди-
ного замечания. Ошибка относительно расчетного времени составила всего 
одну секунду. Это был шестой пуск на попадание в Луну. 

 Не помню уже кто, кажется полковник Носов, на сборе сразу после бла-
гополучного доклада телеметристов о выключении двигателей третьей сту-
пени точно в расчетное время громко сказал: «Если перед каждым пуском 
неделю совсем не спать, то никаких отказов не будет». 

 Действительно, начиная с 6 сентября члены стартовой команды спали 
урывками, не брились из суеверия и отлучались со стартовой позиции на 
вторую площадку, только чтобы выполнить «операцию по вводу горячей 
пищи». Офицеры, бывшие фронтовики, говорили, что даже на войне у них 
было больше времени для сна, принятия пищи и бритья. После пуска почти 
все офицеры отправились на десятую площадку к семьям. Мы собрались в 
тесную комнату второй площадки принимать последние новости по ВЧ и со-
ответственно давать указания. 
         Первая забота – отредактировать сообщение ТАСС и передать его в 
Москву. 

 Вторая забота – получить разрешение на немедленное оповещение про-
фессора Лоуэлла – директора английской обсерватории Джодрелл Бэнк о со-
стоявшемся старте. Во всей Европе только эта обсерватория обладала боль-
шой антенной, которая способна была следить за нашей ракетой на пути к 
Луне и подтвердить, что мы действительно не промахнулись. 

 Келдыш требовал разрешения Госкомиссии немедленно известить анг-
личанина. Королев колебался. А что если еще раз промахнемся? Тогда уже 
никто не поверит, что мы пожелали иметь в Солнечной системе еще одну 
«искусственную планету». В конце концов Келдыш одолел, позвонил в Ака-
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демию наук и дал поручение: немедленно связаться с Лоуэллом и передать 
ему прогнозируемое время встречи с Луной и текущие эфемериды, чтобы он 
успел обнаружить излучающий контейнер среди всех космических шумов и 
тресков. 

 Был страх, что нашим сообщениям не поверят, кроме своих требовались 
еще и зарубежные свидетели попадания в Луну. 

 Мы не сомневались, что американцы также попытаются следить за на-
шим вторым лунником. Связи с американскими учеными у нас не было. Рас-
считывали, что они сами догадаются обратиться за помощью к Лоуэллу. Так 
оно и случилось. 
 Заместитель директора НАСА профессор Хью Дрейден 14 сентября заявил 
советским корреспондентам: «Мы не имели возможности визуально просле-
дить за ее прилунением. Но мы на территории США получили сигналы „Лу-
ны-2“. Мы поддерживали постоянный контакт с профессором Лоуэллом из 
обсерватории Манчестера, который сообщал нам о каждом «шаге» советской 
лунной ракеты. Наши ученые на основании данных профессора Лоуэлла вы-
числяли траекторию полета ракеты». 

 Таким образом, НАСА подтвердило, что русская лунная ракета точно 
дошла до своей цели – она достигла Луны. 

 Парадокс «холодной войны» здесь проявился в полной мере. С амери-
канскими учеными наши общаться напрямую не имели права даже ради та-
кой престижной задачи – доказательства попадания в Луну. 

 Полет нашей шестой по счету лунной ракеты продолжался 38 часов 21 
минуту 21 секунду. 

 Полет с полигона с традиционной посадкой в Уральске занял более 12 
часов. Королев, Келдыш, Руднев, Глушко, Рязанский днем 12 сентября, по-
лучив доклады, что предварительно траектория полета очень близка к рас-
четной, вылетели в Москву. Им надо было успеть в столицу до прилунения, 
чтобы доложить Хрущеву до его вылета в США. Кроме того, Королев дол-
жен был лично проверить состояние подарочного вымпела и футляра. 
 С вечера 13 сентября мы, оставщиеся на полигоне, засели в комнате связи, 
чтобы не упустить сообщения о прекращении радиосвязи с лунником. Это 
случилось в полночь, и тут уж было не до сна. 

 День 14 сентября практически оказался нерабочим. Но об этом никто не 
жалел и никто никого не упрекал за бурное поведение прошедшей ночью. 

 Из Москвы нам радостно сообщили, что профессор Лоуэлл следил за 
лунником и подтвердил прекращение приема по времени на секунду позднее 
нашего прогноза. После некоторого замешательства выяснилось, что прогноз 
наших баллистиков не учитывал времени распространения радиоволн. Пуск, 
о котором я столь подробно пишу, безусловно, явился значительным событи-
ем в истории космонавтики и международных отношений. 
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Глава 5.  
 

ОБРАТНАЯ СТОРОНА 
 
 

СНОВА В РНИИ 
 
 

 В конце 1958 года после первых неудачных попыток пусков с прямым 
попаданием по Луне СП вызвал меня, Тихонравова, Бушуева и объявил, что 
Келдыш пригласил посетить Лихоборы (то есть НИИ-1) и ознакомиться с 
предложениями по системе управления ориентацией для спутников и лунных 
аппаратов. 

 Тихонравов сказал, что он об этих разработках слышал. Ведет эту рабо-
ту в НИИ-1 Борис Викторович Раушенбах, и, по отзывам наших сотрудников 
Рязанова и Максимова, предложения очень интересные. 

 Я напомню читателям, что в Лихоборах в 1933 году по инициативе 
маршала Тухачевского был организован РНИИ – Ракетный научно-
исследовательский институт. Королев и Глушко до арестов 1938 года работа-
ли в этом институте. В 1938 году РНИИ был переименован в НИИ-3. Тихо-
нравов также работал в РНИИ с 1933 года. В 1944 году НИИ-3 был переиме-
нован в НИИ-1 и передан в авиационную промышленность. 

 С этого времени и до командировки в Германию я работал в НИИ-1. 
После возвращения из Германии я был переведен из НИИ-1 в НИИ-88 – «из 
Лихобор в Подлипки». 

 Вместе со мной из «Лихобор в Подлипки» перешли Мишин, Бушуев, 
Воскресенский, Чижиков и еще ряд соратников по Германии. В 1948 году это 
же переселение совершила вся команда Исаева. В 1946 году вместо генерала 
Болховитинова научным руководителем НИИ-1 был назначен молодой ака-
демик Мстислав Келдыш. 

 Королев напомнил, что Раушенбаха он хорошо знает еще по работе в 
РНИИ. В начале войны Раушенбах, невзирая на заслуги, как все немцы, был 
интернирован. Сидел в каком-то лагере, случайно остался жив. После осво-
бождения вернулся в некогда родной институт. СП сказал, что, по-видимому, 
у Келдыша сейчас «кризис жанра». Работы по крылатым межконтиненталь-
ным ракетам, которые он опекает, будут прикрыты. Келдыш все большее 
внимание уделяет нашей тематике. «При разговоре в Лихоборах учтите, что 
Келдыш – наш союзник, а не конкурент», – сказал Королев. 

 Королев добавил, что нам пора всерьез заняться управлением спутни-
ками. Он об этом уже говорил с Пилюгиным и Кузнецовым. Они оба на-
столько загружены работами по «чисто» ракетным системам, что занятие эк-
зотическими спутниками считают несерьезной забавой. Он, Королев, с этим 
несогласен. «У Келдыша, – сказал Королев, – есть серьезные предложения, и 
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нам не следует терять времени. А ты, Борис, не обижайся. Нам с твоими ра-
бятами всю эту работу даже с Пилюгиным не потянуть. Надо искать для кос-
моса новую кооперацию». 

 Эти мысли Королева поддержал Тихонравов. Его проектанты уже пыта-
лись сотрудничать с «пилюгинцами» по системам ориентации для спутников, 
но ничего хорошего из этого пока не вышло. 

 Должен признаться, что Тихонравов со свойственной ему мягкостью 
уже обращался ко мне с просьбой поехать с ним в нашу «альма-матер» НИИ-
1 и посмотреть, что делает Раушенбах. Но я, замотанный командировками на 
полигон и аварийными комиссиями, так и не собрался. 

 Здесь я считаю нужным прервать повествование и напомнить о роли 
Келдыша в истории нашей космонавтики. Звание «главного теоретика кос-
монавтики» было Келдышем вполне заслужено. 

 После окончания войны Министерство авиационной промышленности, 
которому подчинялся НИИ-1, решило сделать институт базой для исследова-
ний по прямоточным воздушно-реактивным и турбореактивным двигателям 
для авиации. ЖРД для самолетов, разрабатываемые во время войны нами и 
немцами, оказались неконкурентоспособными с турбореактивными двигате-
лями. 

 В это время головным по этому типу двигателей стал ЦИАМ – Цен-
тральный институт авиационного моторостроения. Министерством было для 
начала принято решение о присоединении НИИ-1 к ЦИАМу на правах его 
филиала. Наш старый патрон Болховитинов попал в немилость к руководству 
МАПа и ушел из НИИ-1 на преподавательскую работу в Военно – воздуш-
ную академию имени Н.Е. Жуковского. Некоторое время институтом руко-
водил начальник ЦИАМа профессор Поликовский. 

 Министерство авиационной промышленности, стремясь привлечь к 
своим проблемам новые научные силы, вскоре освободило Келдыша от рабо-
ты в ЦАГИ и назначило руководителем НИИ-1. Оказавшись во главе некогда 
ракетного института, Келдыш увлекся новыми проблемами и организовал 
совместные исследования ученых – математиков и НИИ-1 по новым направ-
лениям, далеким от классической авиации. Это ему легко удалось, потому 
что он продолжал руководить Отделением прикладной математики Матема-
тического института имени В.А. Стеклова Академии наук. 

 ОПМ был создан специальным решением правительства для удовлетво-
рения математических нужд атомной науки. Этому отделению отдали корпу-
са Физического института на Миусской площади, в котором работал акаде-
мик Сергей Вавилов. После приобретения первой советской ЭВМ «Стрела», 
а затем и других вычислительных машин ОПМ превратился в мощный вы-
числительный центр и вскоре был преобразован в строго закрытый Институт 
прикладной математики (ИПМ) Академии наук СССР. 

 Наше ОКБ-1, как и другие ракетные фирмы, охранялось обычной вое-
низированной охраной, состоявшей главным образом из женщин и пенсионе-
ров. Мы не были уверены, что при необходимости они смогут вовремя вы-
хватить из кобуры и использовать старые наганы. 
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 В Отделении прикладной математики даже в бюро пропусков и на всех 

постах находились молодые военной выправки офицеры госбезопасности. 
При входе в ОПМ они, не в пример порядкам в нашей проходной, тщательно 
изучали документы, внимательно смотрели на посетителя и сверялись с фо-
тографией. При всем при том были они отменно вежливы, даже когда нахо-
дили непорядок и отказывали в пропуске. 

 Келдыш был открыт, пока находился в дворцовом здании Академии на-
ук. Как только он перебирался на Миусскую площадь в ОПМ, приезжал к 
нам в ОКБ-1 или прилетал на полигон, он превращался в «главного теоретика 
космонавтики», теряющего для средств массовой информации имя и фами-
лию так же, как таинственные главные конструкторы, которые были лично-
стями, неведомыми до самой смерти. 

 Келдыш, таким образом, осуществлял в конце 50 – х годов одновремен-
но руководство ОПМ (ИПМ) и НИИ-1. После 15 лет работы в авиации про-
блемы ракетной техники и космонавтики, по – видимому, были Келдышу 
ближе, чем вспомогательная математическая деятельность для атомщиков. 
По образованию, опыту работы и даже складу характера Келдыш был совсем 
не физик – теоретик. Его как ученого увлекали проблемы теоретической ме-
ханики, связанные с аэрогидродинамикой, теорией колебаний и перспектив-
ными летательными аппаратами. Но еще более заманчивыми для молодого 
талантливого ученого, облеченного доверием и властью научного руководи-
теля ОПМ и НИИ-1, представлялись перспективы исследований по ракето-
динамике и космонавтике. Творческие интересы Келдыша из авиации до-
вольно быстро сместились в область ракетно – космическую. 

 В 1948 году Келдыша привлекли вначале для консультаций, а затем и 
для совместной работы в НИИ-88. Здесь он впервые знакомится с Королевым 
и его планами. 

 На протяжении 1948 – 1954 годов совместно проводились комплексные 
исследования путей создания межконтинентальных баллистических и крыла-
тых ракет. Именно Келдыш с согласия Королева выступил с предложением 
передать все работы над крылатыми ракетами дальнего действия в авиацион-
ную промышленность. Для научного руководства разработкой крылатых ра-
кет «Буря» и «Буран», которые вели Лавочкин и Мясищев, в НИИ-1 были 
созданы специальные отделы. Келдыш проявил инициативу и фактически 
спас затираемую в НИИ-88 лабораторию астронавигации, забрав ее к себе в 
НИИ-1 и затем организовав на ее базе самостоятельное ОКБ. 

 Круг интересов Келдыша был необычайно широк. По его инициативе 
еще задолго до запуска первого спутника проводились фундаментальные ис-
следования по механике космического полета и был выполнен цикл работ, 
посвященный анализу и выбору оптимальных схем составных ракет. Эти ра-
боты помогли нашим проектантам в окончательном выборе пакетной схемы 
ракеты Р-7. Впервые НИИ-1 и ОПМ совместно исследовали крайне важное 
для нас влияние подвижности жидкости в баках ракет на процессы стабили-
зации и управления. Работы НИИ-1 1958 года по выходу из «резонансного 
тупика» способствовали дальнейшему сближению Королева и Келдыша. К 
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тому времени Келдыша уважали уже не только как ученого. Он проявил себя 
и весьма способным организатором науки, обладающим той практической 
хваткой, которой так иногда не хватает абстрактно мыслящим теоретикам. 

 Келдыш, рассматривая предложения по новым летательным аппаратам, 
всегда учитывал возможность их реализации. Он уже имел богатый опыт со-
вместной работы с промышленностью и прекрасно понимал, что любое его 
предложение, связанное с созданием принципиально новой крылатой или 
баллистической ракеты, требует участия десятков НИИ, КБ, заводов и ог-
ромной организаторской работы. Келдыш видел в Королеве человека, кото-
рый избавит его от труднейших организационных технологических забот. 
Своей задачей он считал проблемные исследования и организацию научных 
коллективов, выступающих в роли генераторов идей. 

 Это были идеи высшего качества. Любое предложение, исходившее в 
виде отчета или другого документа за подписью Келдыша, было итогом 
строгого анализа, тщательных расчетов и самых придирчивых обсуждений на 
семинарах и НТСах. 

 В 1954 году Келдыш совместно с Королевым и Тихонравовым выдви-
нул предложение о создании искусственного спутника Земли и участвовал в 
подготовке докладной записки правительству на эту тему. Уже в следующем 
году он был назначен председателем специальной комиссии Академии наук 
СССР по ИСЗ. Во всех требующих высококвалифицированной оценки кос-
мических программах Келдыша назначали председателем экспертных комис-
сий. 

 После запуска первого ИСЗ Келдыш стал непременным участником Со-
вета главных. Правда, далеко не все обсуждавшиеся на Совете вопросы тре-
бовали его участия. Неоднократно приходилось наблюдать, как на затянув-
шихся совещаниях Келдыш закрывал глаза и уходил в себя. Все считали, что 
Келдыш заснул. Но немногие знали его удивительную способность в таком 
полусне пропускать в сознание нужную информацию. К всеобщему удивле-
нию, он неожиданно подавал реплику или задавал вопрос, которые попадали 
«в самую точку». Оказывалось, что Келдыш ухватил всю интересную ин-
формацию и своим вмешательством помог принятию наилучшего решения. 

 Сразу после запуска первых ИСЗ по инициативе Келдыша развернулись 
работы по обеспечению слежения за полетами космических аппаратов и про-
гнозированию их орбит. В ОПМ была создана небольшая, но очень сильная 
группа Охоцимского (в будущем академика РАН), Энеева (в будущем члена 
– корреспондента), Белецкого, Егорова, Лидова и других, которая впервые 
разработала методику определения орбит с помощью ЭВМ. Созданный вско-
ре на базе этих работ баллистический вычислительный центр тесно сотруд-
ничал с координационно – вычислительным центром НИИ-4 Министерства 
обороны, баллистиками нашего ОКБ-1 и НИИ-88. Позднее эта кооперация 
оформилась в виде системы координационно-вычислительных центров 
СССР, получающих общую информацию от наземного командно-
измерительного комплекса, находящегося в ведении Министерства обороны. 
Союз этих центров под научно-методическим руководством Келдыша участ-
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вовал во всех проектно-баллистических работах, в работах по баллистико- 
навигационному обеспечению полетов космических аппаратов для исследо-
вания Луны и планет. Охоцимский в ОПМ, Эльясберг и Тюлин в вычисли-
тельном центре НИИ-4, Лавров и Аппазов в ОКБ-1 развивали методы и про-
граммы для определения оптимальных дат старта, суммарных погрешностей 
управления и оптимальных условий для осуществления коррекций траекто-
рии полета, передаваемых на борт КА с помощью радиосредств. 
 За результаты вычислительной деятельности, связанной с коррекцией орбит 
и прогнозированием траекторий КА сотрудники Келдыша несли не меньшую 
ответственность, чем их коллеги в НИИ-4 и ОКБ-1. 

 В данном случае коллективная ответственность не приводила к безот-
ветственности. Баллистики всегда выручали друг друга. 

 С согласия и при поддержке Келдыша будущий академик Раушенбах в 
1954 году собрал в НИИ-1 небольшую группу, которая начала разрабатывать 
системы стабилизации и ориентации ИСЗ. Одними из первых сотрудников 
этой команды стали выпускник МВТУ Виктор Легостаев и дипломник перво-
го выпуска МФТИ Евгений Токарь. В 1956 году Келдыш утвердил первый 
фундаментальный отчет Раушенбаха и Токаря «Об активной системе стаби-
лизации искусственного спутника Земли». В этой работе предлагались впол-
не конкретные технические средства, анализировались трудности осуществ-
ления задачи и содержались предложения, которые впоследствии легли в ос-
нову проектирования систем управления космическими аппаратами и не по-
теряли актуальности до нашего времени. 

 Идеи, высказанные в этом отчете, вскоре стали достоянием наших про-
ектантов Максимова и Рязанова, подчиненных Тихонравову. Тихонравов до-
ложил Королеву, и оба решили поддержать эту инициативу, до поры не при-
влекая к этим работам ни меня с подведомственным мне мощным конструк-
торским коллективом и приборным производством, ни наших коллег Пилю-
гина и Кузнецова, в распоряжении которых были несоизмеримые с НИИ-1 
технологические возможности воплощения в металле и электронике любых 
новых идей. 

 Пожалуй, они поступили правильно. Небольшие самостоятельные 
группы – или маленькие лаборатории, не обремененные связями с громозд-
кими структурами производственных гигантов и хлопотами по массе теку-
щих неприятностей, не опекаемые сверху постоянным контролем за сроками, 
графиками и всяческими показателями по социалистическому соревнованию, 
иногда способны произвести на свет технические новшества в фантастически 
короткие сроки. При этом реализуются идеи, которые на большой фирме бы-
ли забракованы по принципу «этого нельзя сделать потому, что это не может 
быть сделано никогда». В лучшем случае будет сказано: «Мы можем это сде-
лать. Для этого нам необходимо постановление правительства: построить 
специальный корпус, получить право на увеличение численности, установить 
еще три десятка телефонов с выходом на московскую АТС, получить допол-
нительно пять служебных автомашин и лимит на прописку в Москве и Ле-
нинграде не менее чем ста человек». 
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 Подобный перечень мы называли «типовым джентельменским набо-

ром», который в различных вариантах обычно сопровождал в виде приложе-
ния проекты постановлений ЦК и Совета Министров по созданию новых об-
разцов военной техники. Всесильные клерки в высших органах власти тща-
тельно редактировали проекты постановлений правительства. В их задачу 
входил выпуск текста постановлений в таком виде, чтобы все работы были 
четко расписаны по срокам и конкретным исполнителям с минимальным 
объемом приложений, содержащих материальные блага. Эти блага называли 
«сено–солома». Когда выходило очередное постановление, исполнители 
прежде всего интересовались, что осталось от «сена – соломы». Наступало 
горькое разочарование, когда убеждались, что работа возложена и поручена, 
а «сено–солому» выбросили. Разыскать тех, кто непосредственно вычеркивал 
«сено–солому» из текста постановлений, было невозможно. Аппарат умел 
хранить свои корпоративные тайны. 

 Раушенбах, Легостаев и Токарь постепенно увеличивали свою инициа-
тивную группу, тщательно отбирая кадры. Обязанности кадровика исполнял 
Токарь – будущий профессор и крупный авторитет в области механики и тео-
рии гироскопических систем. Он комплектовал кадры по строгому принципу: 
«нужны умные и инициативные, а не послушные». Так в группу, а впослед-
ствии в отдел Раушенбаха попали Владимир Бранец, Дмитрий Князев, Борис 
Скотников, Анатолий Пациора, Евгений Башкин, Игорь Шмыглевский, Эр-
нест Гаушус, Владимир Николаев, Лариса Комарова, Алексей Елисеев, Вла-
димир Семячкин и многие другие. 

 Компания, собравшаяся в НИИ-1 и опекаемая Келдышем, не знала, ка-
кие непреодолимые конструкторские, технологические и организационные 
трудности следует преодолеть для создания надежной системы управления 
летательными аппаратами, если пользоваться академическими трудами клас-
сической теории автоматического управления и опытом реально разработан-
ных систем управления ракетами. Не мудрствуя лукаво, они предлагали и 
разрабатывали системы для ориентации космических аппаратов исходя из 
основных законов механики, электротехники и оптики. В те годы разработ-
чики систем управления любили похвастаться необычайной сложностью 
своих приборов, труднейшими технологическими процессами, блеснуть бо-
гатством лабораторного оборудования и не забывали повторять, что для но-
вых задач всего этого мало! 

 То, что предлагалось на первых порах группой Раушенбаха, требовало 
основательной теоретической проработки, тщательных расчетов. Но, при 
всем том, в итоге предложение выглядело необычайно простым. Однако, 
чтобы все это было реализовано быстро и на должном техническом уровне, 
потребовались интуиция Келдыша и воля Королева. 

 На этом и последующем примере я хотел бы показать, как удивительно 
один из них дополнял другого. 

 В январе 1958 года Келдыш направил лично Королеву письмо с грифом 
«секретно», в котором писал, что успешный запуск двух искусственных 
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спутников Земли позволяет перейти к решению проблемы о посылке ракеты 
на Луну. В этом письме предлагались только два варианта: 
 1. Попадание в видимую поверхность Луны. При достижении поверхности 
Луны производится взрыв, который может наблюдаться с Земли. Один или 
несколько пусков могут быть осуществлены без взрыва, с телеметрической 
аппаратурой, позволяющей производить регистрацию движения ракеты к 
Луне и установить факт ее попадания. 
 2. Облет Луны с фотографированием ее обратной стороны и передачей изо-
бражения на Землю. Передачу на Землю предлагается осуществить с помо-
щью телевизионной аппаратуры при сближении ракеты с Землей. Возвраще-
ние на Землю материалов наблюдений является более трудной задачей, ее 
решение может мыслиться только в дальнейшем. 

 Решение указанных задач связано с необходимостью преодоления ряда 
серьезных технических трудностей. 

 Далее следовал подробный перечень задач, которые необходимо было 
решить для преодоления этих трудностей. 

 В заключение Келдыш писал: «При весьма напряженной работе и при 
условии всесторонней и постоянной помощи разработка, проектирование и 
постройка лунной ракеты могли бы быть закончены в ближайшие два – три 
года». 

 Подкрепленная фундаментальными теоретическими исследованиями 
интуиция Келдыша инициировала резкое ускорение практической реализа-
ции новых идей благодаря энтузиазму Королева. 

 Сроки, обозначенные в письме Келдыша, не испугали Королева. Пер-
вые пробные пуски с попыткой прямого попадания в видимую поверхность 
Луны начались уже в том же 1958 году. В сентябре 1959 года была решена 
задача прямого попадания, а в октябре получены фотографии обратной сто-
роны Луны. 

 Дотошные историки могут спорить, кому же принадлежит приоритет в 
разработке первых лунных программ. Такие исследования мне представля-
ются в значительной степени схоластическими. Не только Келдыш и Коро-
лев, но еще многие десятки ученых и инженеров в те годы очень тесно со-
трудничали друг с другом, горячо обсуждали всевозможные альтернативы, 
бескорыстно обменивались идеями, не задумываясь о будущей славе. Поэто-
му приоритет идеи в данном случае не может быть приписан какому-либо 
одному человеку. Даже великому Королеву или Келдышу. 

 Итак, мы с Королевым выехали по приглашению Келдыша из Подлипок 
в Лихоборы. Пока мы ехали на королевском «ЗИМе», я предавался размыш-
лениям и воспоминаниям о работе в НИИ-1. Последний раз я был в этом ин-
ституте более десяти лет тому назад после возвращения из Германии для 
оформления своего перевода в НИИ-88. А Королев не был там аж с 38-го го-
да – двадцать лет! Какие чувства одолевают его сейчас, когда мы должны 
войти в здание, с которым для него связаны самые трагичные годы несбыв-
шихся надежд и жизненных трагедий? Обычно в машине Королев не терял 
времени и, когда ехал с кем-либо из своих заместителей, обсуждал текущие 
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вопросы или просил развеселить его какой-либо смешной историей. На этот 
раз он сидел рядом с водителем, углубившись в себя и не оборачиваясь. 

 Еще не существовало путепровода через сложное переплетение желез-
нодорожных путей у платформы «Северянин», и мы надолго задержались у 
шлагбаума. Я не первый раз ехал с Королевым, и всегда при длительных за-
держках у этого шлагбаума он в ярких выражениях высказывал свое негодо-
вание, когда по железнодорожному динамику объявляли: «Поезд по окруж-
ной». После этого сообщения шло очередное: «Поезд в Москву», затем 
опять: «Поезд по окружной». Трудно было сохранить хладнокровие и не гля-
деть на часы. На этот раз Королев молчал и делал вид, что дремлет. 

 Только когда мы подъехали к НИИ-1, он встрепенулся и обратил наше 
внимание на хорошо сохранившуюся надпись на фасаде главного корпуса: 
«Всесоюзный институт сельскохозяйственного машиностроения». «Смотри-
те, этот маскарад продолжается. Это здание давно отняли у сельского хозяй-
ства, а вывеску оставили. И теперь Келдышу, видимо, не разрешают ее сни-
мать.» 

 Келдыш встретил нашу компанию очень приветливо и сразу повел в ла-
бораторию Раушенбаха. Здесь на простых столах были разложены дейст-
вующие макеты системы ориентации для автомата, который по замыслу ав-
торов должен ориентироваться фототелевизионной аппаратурой на обратную 
сторону Луны. 

 Раушенбах рассказал об этих принципах. Башкин и Князев – два инже-
нера, уже имевшие производственный опыт, продемонстрировали с помо-
щью имитаторов работу датчиков ориентации на Солнце и Луну. На гостей 
должно было произвести впечатление эффектное срабатывание «пшикаю-
щих» пневматических сопел реактивных двигателей. Князев со своими по-
мощниками суетился у баллонов высокого давления, что-то открывал, пере-
крывал. Где-то из негерметичного соединения засвистел сжатый воздух – 
срабатывал неумолимый «визит – эффект». Но в целом демонстрация прошла 
благополучно. 

 Келдыш был очень доволен. Королев сказал: «Систему надо доводить. 
Я готов помогать своим производством. Но торопитесь. Мы должны все по-
лучить и отработать у себя еще в этом году. Если нужна помощь, вот Черток 
и Бушуев, обращайтесь к ним. Не помогут, звоните прямо мне». 

 Он не хвалил, а требовал и ставил задачи. Это действовало мобилизую-
ще – люди поняли, что уже все готово, дело теперь только за ними. 
 Этот наш визит имел далеко идущие последствия, он повлиял на судьбу 
Раушенбаха и его коллектива. 

 На обратном пути Королев был очень воодушевлен. «Мне понравились 
эти ребята. Если им помочь – они сделают. Надо будет их забрать. Но, Борис, 
я их тебе не доверю. Ты наверняка проговоришься своему другу Пилюгину, и 
вы вместе начнете доказывать, что у этих кустарей ничего не выйдет. Пере-
давать их Пилюгину тоже нельзя. Их там задушат или переключат на другие 
дела. Если мы их заберем к себе, то на первое время пусть они будут у Кости. 
Он в приборах не разбирается и не будет мешать. А ты, Борис, будешь их 
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обеспечивать своим КБ, электриками, производством и опытом. Они ведь 
еще совсем зеленые.» 

 Я собрался было протестовать. Но Костя Бушуев меня толкнул и сказал: 
«Сергей Павлович, с Чертоком мы полюбовно договоримся. Но чтобы их пе-
ревести, надо разобраться, сколько квартир потребуется в Подлипках. Если 
им не дать жилья, то со временем они разбегутся или просто к нам не пой-
дут». 

 В начале 1960 года специальным постановлением правительства вся 
команда Раущенбаха из НИИ-1 была переведена в ОКБ-1. Многим было пре-
доставлено жилье, несмотря на явное недовольство местных профсоюзных 
властей, у которых на очереди стояло более тысячи нуждающихся. 

Коллектив ОКБ-1 обогатился инженерами, среди которых были яркие 
индивидуальности. Мне доставило большое удовлетворение общение с эти-
ми людьми. Работать с этой компанией было трудно именно потому, что они 
не были послушньши. Работали все неистово, увлеченно и самоотверженно. 

 В последующие годы я много общался с каждым из них в сложных си-
туациях при непрерывной работе над новыми задачами, в дни разбора тяже-
лых неудач и в часы триумфов. Они умели не только работать, но и веселить-
ся на «капустниках», выпускать веселые стенгазеты и вносить струю здоро-
вого юмора в нужном месте и в нужное время. 

 Перевод коллектива Раушенбаха, а также объединение ОКБ-1 с коллек-
тивом Грабина были событиями, во многом определившими дальнейшие ус-
пехи нашей космонавтики. 
 
 ОБЪЕДИНЕНИЕ РАКЕТЧИКОВ С АРТИЛЛЕРИСТАМИ  
 

 В марте 1959 года Королев, собрав ближайших заместителей, сообщил 
о предложении Устинова присоединить к ОКБ-1 расположенный по соседст-
ву ЦНИИ-58. Территориально нас разделяла только линия железной дороги. 
На размышления Устинов дал всего три дня. 

 Предложение Устинова закрывало все претензии Королева к правитель-
ству и министерству о необходимости значительного усиления производст-
венной базы и увеличения численности инженерно – конструкторских под-
разделений нашего ОКБ-1. 

 Прежде чем перейти к обсуждению этого неожиданного и очень заман-
чивого предложения СП, основательно подготовившись, зачитал справку, 
сопровождая сухой текст своими комментариями. 

 Центральный научно – исследовательский институт № 58 был образо-
ван на базе Центрального конструкторского артиллерийского бюро – ЦКАБ. 
Его начальником и главным конструктором с 1942 года был Василий Гаври-
лович Грабин. ЦКАБ было создано в Горьком на артиллерийском заводе № 
92, где директором был знаменитый впоследствии Елян. 
 Королев обратился к Туркову: 
 – Роман Анисимович, ты Еляна должен хорошо знать, это тот, который был 
директором КБ-1 у метро «Сокол»? 
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 – Тот самый, – ответил Турков, – во время войны он вместе с Грабиным в 
Горьком совершил революцию в технологии артиллерийского производства. 
Сталин их не зря награждал. Знаменитые 76 – миллиметровые пушки Граби-
на помогли разгромить немцев под Москвой. Они проектировались скорост-
ным методом при параллельной подготовке производства. 
 Когда Турков отвлекался от текущих забот ракетного производства и вспо-
минал о героических буднях артиллерийских заводов времен войны, на его 
лице появлялась теплая улыбка. Он мог долго рассказывать о необычайных 
событиях при производстве пушек, при этом давал понять: «Да, были люди в 
наше время… богатыри – не вы». 
 Мы относились к Туркову с большим уважением. На нашем заводе он поль-
зовался вполне заслуженным авторитетом у рабочих и руководителей. За че-
стность, прямоту и принципиальность его не любили всяческие прохиндеи, 
махинаторы и лодыри. 
 Королев без согласия Туркова не принимал никаких решений, касающихся 
завода. Каждый из заместителей Королева стремился работать с Турковым в 
тесном контакте. Он принес из артиллерийского производства времен войны 
опыт работы в едином творческом порыве: проектирование – конструирова-
ние – разработка технологии – производство – испытания. 
 Мы все шли на поклон к Роману Анисимовичу, когда, обнаружив проектную 
ошибку, должны были вносить доработки или даже останавливать изготов-
ление «изделий». В таких случаях Турков, детально разбираясь в причинах и 
необходимости изменений, вместе с разработчиками и руководителями цехов 
искал компромисс, позволяющий внести изменения с минимальным сдвигом 
сроков. Сам процесс поисков решения при, казалось бы, безвыходном поло-
жении на производстве доставлял ему удовольствие. Как – то он признался: 
«Если конструкторы в самый последний момент вдруг не вносят изменений, 
значит они что – то проглядели. Это всегда у меня вызывает подозрения». 
 Королев продолжил чтение, и мы узнали, что за разработку систем артилле-
рийского вооружения во время войны и в послевоенные годы Грабин заслу-
жил звания генерал – полковника и Героя Социалистического Труда. Коллек-
тив в целом был награжден орденом Ленина. Самой значительной разработ-
кой этого коллектива была 85 – миллиметровая пушка, которой вооружали 
танки Т – 34. Лучшие танки второй мировой войны имели лучшую пушку. 
Потом Грабин разработал 100 – миллиметровую противотанковую пушку, 
которая пробивала броню немецких самоходных установок «Фердинанд», 
танков «Тигр» и «Пантера». Эту пушку прозвали «Зверобоем». Позднее Гра-
бин разрабатывал орудия крупного калибра – до 305 миллиметров – для ар-
тиллерии резерва Верховного Главнокомандования, в том числе и для само-
ходных установок. Сталин очень благоволил к Грабину. За каждую новую 
разработку он вместе с основными заместителями получал ордена и Сталин-
ские премии. 
 В 1945 году ЦКАБ был преобразован в ЦНИИАВ – Центральный научно – 
исследовательский институт артиллерийского вооружения. В послевоенные 
годы Грабин работал над зенитными пушками – автоматами. В 1953 году на 
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вооружение войск ПВО была сдана 76 – миллиметровая пушка с темпом огня 
100 выстрелов в минуту. 
 – Вы представляете, – прервался Королев, – что такое 100 снарядов в минуту 
да еще такого калибра! Когда на Красноярском заводе что-то не заладилось с 
производством этой пушки, Сталин приказал арестовать маршала Яковлева и 
начальника ГАУ Волкотрубенко. Слава Богу, сейчас они на свободе. 

 Турков опять вмешался и осторожно намекнул, что Яковлев, Волкотру-
бенко и еще ряд видных руководителей были арестованы по обвинению во 
вредительстве. Конкретной причиной являлся массовый отказ во время Ко-
рейской войны зенитных автоматов конструкции Грабина. Но Грабина и Ус-
тинова Сталин не тронул. Грабин, по словам Туркова, безусловно очень та-
лантливый конструктор и одновременно прекрасный технолог. Руководитель 
он очень властный, волевой. Прекрасно знает производство. Еще до войны 
Грабин для Сталина был высшим авторитетом по артиллерийской технике. 
Устинова, при жизни Сталина, Грабин демонстративно игнорировал. Турков, 
ссылаясь на многочисленных друзей и знакомых по временам работы в ар-
тиллерийском производстве, подтвердил, что такого отношения к себе Усти-
нов не прощает. 

 После смерти Сталина Устинов в 1954 году согласился передать 
ЦНИИАВ Ванникову – в Министерство среднего машиностроения. В это 
время Курчатов выступил с идеей серийного производства ядерных реакто-
ров на быстрых нейтронах для исследовательских и энергетических целей. 
Разработки пушек резко сократили. Руководителем предприятия назначили 
заместителя Курчатова академика Александрова. Грабина перевели на долж-
ность начальника отделения. Основной задачей стало создание атомных ре-
акторов на быстрых нейтронах. 

 Королев опять оторвался от своей шпаргалки и прокомментировал: 
 – Все же молодец Курчатов. Отхватил у артиллеристов такую базу! И ведь 
делают они эти самые реакторы и даже отправили в Египет, Венгрию и еще 
куда-то. Вот, Костя, – СП обратился к Бушуеву, – если это невероятное пред-
ложение пройдет, ты будешь делать космические аппараты вместо реакторов 
на быстрых нейтронах и всяких пушек! 

 Знающий все Турков снова дополнил слова Королева деталями, укра-
шавшими сухую справку. Александров, заняв кабинет Грабина, развил очень 
активную деятельность по перестройке ЦНИИАВ из артиллерийского пред-
приятия в базу для исследований и разработок по атомной технике. Он на-
брал много новых специалистов по атомной физике, измерительной технике 
и автоматике, получил десятки выпускников Московского инженерно – фи-
зического института – основной базы подготовки специалистов по атомной 
технике. За полтора года правления Александрова производство ЦНИИАВ 
перестроилось на серийный выпуск ядерных реакторов с быстротой, прису-
щей пушечному производству военного времени. Старые грабинские кадры 
вместе с вновь пришедшими молодыми атомщиками впервые разрабатывали 
систему контроля и автоматического управления новыми реакторами. Со-



 231
единение опыта специалистов атомной науки с артиллерийской технологией 
оказалось очень плодотворным. 

 О событиях, связанных с борьбой Грабина за восстановление в должно-
сти директора, я услышал уже много позднее. Тогда же, в 1959 году, мы 
только знали, что в результате коллективных обращений многих заслужен-
ных артиллеристов в ЦК партии и лично к Хрущеву последовало новое по-
становление. В 1955 году ЦНИИАВ передается из Минсредмаша в Госкоми-
тет оборонной техники. При этом институт переименовывается – ему при-
сваивают № 58. Грабина назначают директором и главным конструктором 
ЦНИИ-58, а Александрова – его заместителем. Но теперь уже Александров 
не пожелал быть заместителем у властного Грабина и вернулся в свой родной 
Институт атомной энергии к Курчатову. 

 Устинов не простил Грабину пренебрежительного к себе отношения в 
былые времена. Несмотря на восстановление в должности, Грабин тоже не 
изменил своего отношения к Устинову. Доходило до смешного. На террито-
рию грабинского института было два въезда: западный – со стороны Яро-
славского шоссе и восточный – со стороны станции Подлипки. Если Устинов 
въезжал через западные ворота, то Грабин покидал свою территорию через 
восточные. 

 Такое поведение резко контрастировало с тем уважительным приемом, 
который устраивался Устинову совсем радом, за железной дорогой в НИИ-88 
со времен Гонора и теперь уже во времена Королева. С Королевым у Усти-
нова тоже отношения были далеко не гладкими. При Сталине Королев нико-
гда не перечил Устинову. Теперь, при Хрущеве, после космических успехов 
авторитет Королева неизмеримо вырос. Хрущев тоже часто обращается к не-
му напрямую, как прежде Сталин к Грабину. 

 Но Королев куда осторожнее. Он всегда доложит все, что надо, Устино-
ву и попросит, пусть даже для формы, его совета. Уж если кого и поддержи-
вать, то лучше Королева, чем новую восходящую ракетно – космическую 
звезду Челомея. Челомей пользуется поддержкой Хрущева и, вроде Грабина, 
тоже не признает авторитета Устинова. 

 В 1959 году Устинову представился очень удобный случай убить двух 
зайцев: окончательно рассчитаться за все обиды с Грабиным, доказав ему на-
конец «кто есть кто», и удовлетворить настоятельные, законные требования 
Королева о расширении производственно – конструкторской базы. 

 Это предложение, безусловно, будет поддержано Хрущевым, который 
является энтузиастом создания ракетного оружия в ущерб обычной артилле-
рии и авиации. Он обещал помощь Королеву и дал Устинову задание подго-
товить по этому поводу предложения. 

 Устинов не любил промедлений. Видимо, были и другие варианты по 
изменению судьбы ЦНИИ-58 и самого Грабина. Поэтому он дал Королеву 
срок всего три дня на размышление. 

 «Что будем делать?» – спросил Королев после всех рассказов. Предло-
жение не было неожиданным. Разговоры об объединении производств были 
и раньше. Мы сразу без хлопот получаем специалистов с готовыми рабочими 
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местами и рабочих со станками, большое налаженное хозяйство со всеми 
вспомогательными службами. Под командой генерал – полковника Грабина в 
ЦНИИ-58 со всеми вспомогательными службами работает свыше 5000 чело-
век. Из них: более 1500 инженеров. Производство оснащено новейшими уни-
кальными станками. По самым дефицитным профессиям рабочих – станоч-
ников у Грабина положение куда лучше, чем на нашем заводе. Он лично знал 
каждого квалифицированного рабочего. Посещение основных цехов произ-
водства, встречи и разговоры с мастерами и рабочими прямо у станков для 
Грабина были не снисходительной демонстрацией демократичности руково-
дителя, а насущной потребностью, выработанной еще в годы войны. Тогда 
он, молодой, изобретательный и еще здоровый, доказал, что можно создавать 
новые образцы артиллерийских систем за три – четыре месяца вместо при-
вычных двух – трех лет. 

 После паузы для размышлений выступил многоопытный Турков. Он 
повторил, что очень высоко оценивает вклад Грабина еще в военные време-
на. Это заслуженный человек и хороший организатор. В коллективе его лю-
бят и уважают, с ним считаются не только как с начальником. Для артилле-
ристов он настоящий Главный конструктор. Если мы выступим в роли агрес-
соров, которые воспользовались конъюнктурой, то есть тем, что Устинов 
сводит с Грабиным старые счеты, это будет нечестно и вызовет враждебное к 
нам отношение в коллективе. 

 Королев все это и сам прекрасно понимал. Все согласились с Турковым 
и решили, что СП в ответе Устинову должен заявить, что готов подчиниться 
постановлению, но при условии, что, во – первых, ни в коем случае там не 
будет формулировки типа: «принять предложение Главного конструктора 
Королева» или чего – нибудь в этом духе, и, во – вторых, судьба Грабина 
должна быть решена с учетом всех его заслуг. 
 Когда закончилось совещание, СП, отпустив всех, попросил задержаться 
меня и Бушуева. 
 – Вот что, субчики – голубчики, – такое обращение свидетельствовало о хо-
рошем настроении и высочайшем доверии, – я с Грабиным практически не-
знаком. Только пару раз встречался на городских конференциях. Мне его 
просто по – человечески жаль. Потерять такую работу и коллектив, после 
стольких лет! У нас ведь умеют человека сразу и забыть, и затоптать. По себе 
знаю. Не вам объяснять. Грабину уже наверняка наговорили, что Королев 
хочет все отнять, а его самого не пускать на территорию. Дядя Митя будет 
чистым, а я окажусь злодеем, который воспользовался благорасположением 
Никиты Сергеевича. Мне встречаться для предварительных объяснений с 
Грабиным нельзя. Это я поручаю вам двоим. Не спешите. Обдумайте, под ка-
ким предлогом прийти к нему и поговорить о возможностях совместной ра-
боты по космическим аппаратам. Объясните, что у нас не хватает сил и мы 
готовы эту тематику или даже весь аппарат со всеми потрохами передать ему 
для разработки и производства. Вместо атомных реакторов! 

 Получив такое задание от Королева, мы с Бушуевым решили предвари-
тельно провести глубокую разведку всей ситуации в ЦНИИ-58, а потом уже 



 233
напрашиваться на встречу с Грабиным. Но события опередили нашу неспеш-
ную подготовку к такой сложной дипломатической миссии. В начале мая я и 
Бушуев получили через Лелянова – референта Королева, бывшего сотрудни-
ка КГБ, сообщение, что на 11 часов завтра нас приглашает к себе Грабин. 
Проход «по списку» – без бюро пропусков. 

 В проходной нас уже ждал уполномоченный и сразу провел в просто-
рный кабинет. Грабин восседал в полной генеральской форме за большим 
рабочим столом, обтянутым сверху зеленым сукном. Мы представились. Не-
сколько удивило, что Грабин не встал, не протянул руку. Правда, через ши-
рокий стол это сделать, было трудно. Пригласил кивком погрузиться в тяже-
лые и неудобные кресла. Бушуев, как мы предварительно договорились, на-
чал рассказ о новом автоматическом аппарате для полета к Марсу, предло-
жил Василию Гавриловичу посмотреть проект. Спросил, может быть имеет 
смысл изготовить его здесь, на опытном производстве. 

 На портретах художники придавали Грабину величественную осанку. 
Крупные черты лица выражали гордость, надменность и властность. Настоя-
щий бог войны при всех регалиях. Но лицо сидевшего перед нами человека 
было совсем не похоже на выставочный портрет. Он молчал и смотрел то на 
Бушуева, то на меня, недоумевая, зачем весь этот разговор. Крупная голова 
стремилась вдавиться в плечи, будто уходя от опасности. На усталом лице – 
выражение обреченности. Столько лет прошло с тех пор, а я и сейчас вспо-
минаю смешанное чувство неловкости и жалости, которое испытал, сидя пе-
ред Грабиным. 

 Пока Бушуев говорил, я успел оглядеть просторный кабинет. Большой 
стол для заседаний, стулья, простые диваны, столик у письменного стола, 
тяжелые, без резных выкрутасов кресла – все из светлой карельской березы. 
На стене над хозяином кабинета - в позолоченной раме большой портрет 
Сталина. Когда _мы готовились к встрече, кто-то из аппарата Королева, ка-
жется тот – же всезнающий Лелянов, нам сказал: «Обратите внимание на ме-
бель в кабинете Грабина. Ее изготовили в правительственных мебельных 
мастерских, помещавшихся в Бутырской тюрьме, по личному указанию Ста-
лина». 
 Стены грабинского кабинета были сверху донизу обильно расписаны вью-
щимися растениями, стебли которых изобиловали листьями и крупными 
светло – сиреневыми цветами. Эту настенную живопись мы внимательно 
изучили позднее. Художник изобразил некий гибрид лианы, лотоса, лилий и 
магнолий. Хозяин кабинета и все его посетители, вероятно, по замыслу ху-
дожника, должны были чувствовать себя, как в саду. Непривычной была и 
гипсовая лепнина, украшавшая потолок по всему периметру, и нарядные 
плафоны, с которых свешивались бронзовые люстры. Потолок подпирали 
пилястры с позолоченными завитушками капителей. 

 Архитектурно – художественное оформление кабинета контрастировало 
с обликом самого хозяина. Ему совершенно неинтересна была речь Бушуева, 
и сам наш визит для него был отработкой чьих – то увещеваний. Вероятно, 
был звонок из аппарата ЦК. Он уже знал, что там, «наверху», Устинов все со-
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гласовал и вот – вот появится постановление ЦК и Совета Министров, кото-
рое поставит крест на его карьере. Для приличия предложат какой – либо 
пост в Министерстве обороны – в так называемой «райской группе». Была 
такая учреждена для ушедших в отставку по старости или неугодных пар-
тийному руководству маршалов и высших генералов. Теперь ему предстояло 
проститься с коллективом, с которым он прошел войну, для которого столько 
сделал, с конструкторскими залами с кульманами, на которых наколоты лис-
ты с чертежами новых узлов, с производственными пролетами с их неповто-
римым машинным запахом, гудящими станками, спешащим его встретить 
мастером и начальником цеха… 

 Постановление, объединяющее ЦНИИ-58 с ОКБ-1, появилось в июне 
1959 года. Грабин собрал в «красном зале» совещаний руководящий состав и 
ведущих специалистов и обратился к ним с речью – завещанием. 
 – Я считаю, – сказал он, – что принято правильное решение. Вопрос о нашей 
дальнейшей судьбе был поставлен давно и теперь решен правильно. Мне со-
вершенно небезразличны ваши судьбы. В этом плане я считаю, что из всех 
возможных вариантов воссоединение с нашим соседом – наилучший. Нико-
гда не забывайте, что вы – грабинцы. Мы с вами прошли славный путь, и 
наша совесть чиста перед родиной. Я напутствую вас работать так, чтобы ни-
когда ни при каких обстоятельствах не ронять наших традиций. 

 Это была последняя речь Грабина, после которой он покинул террито-
рию, чтобы уже никогда не возвращаться. Я воспроизвел ее со слов участни-
ка этого прощального совещания. 

Королев вместе с Турковым проявили максимальную щепетильность в 
определении судьбы каждого сотрудника ЦНИИ-58. Королев объявил, что он 
готов лично беседовать с каждым сотрудником КБ и лабораторий, а Турков – 
с любым работником производства. 

 Грабин получил назначение в консультативную группу при Министре 
обороны. Это его не очень загружало. Он возглавил кафедру в МВТУ и стал 
читать курс по артиллерийскому вооружению. Но чтение лекций его тоже не 
удовлетворило. Грабин создал в МВТУ молодежное ОКБ и стал его главным 
конструктором. Из Подлипок в МВТУ и обратно он ездил электричками и 
городским общественным транспортом, пока позволяло здоровье. Его дея-
тельность по развитию артиллерийской науки достойно завершилась переда-
чей бесценного опыта новому поколению. 

 Из ЦНИИ-58 многие старые кадровые артиллеристы, не пожелавшие 
изменить свою специальность, ушли на другие предприятия оборонной про-
мышленности. Но основной состав ЦНИИ-58 и вся молодежь остались. Мы 
начали вместе организационную перестройку, расширяли наши старые отде-
лы, создавали новые, подбирали руководителей по взаимному согласию двух 
сторон: «наших», то есть кадров Королева, и «ваших», то есть кадров Граби-
на. К середине 1960 года такая перестройка в основном была завершена. Все-
го через две недели после формального объединения многие из грабинских 
специалистов включились в новую для всех нас работу по созданию ракет на 
твердом топливе. 
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 НОВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ  
 

 Численность ОКБ-1 за счет объединения с ЦНИИ-58 и свободного 
приема увеличилась почти на 5000 человек, из них полторы тысячи инжене-
ров. Мы получили благоустроенную территорию, на которой располагался 
большой конструкторско – лабораторный корпус, опытный завод с замкну-
тым циклом и всякие вспомогательные службы. Большой фруктовый сад, бе-
резовая роща и цветники украшали территорию. Летом они производили 
впечатление парковой зоны, а не предприятия по производству вооружения. 
Всю вновь полученную территорию называли «второй территорией» или 
«вторым производством». Хозяином «второго производства» Королев назна-
чил Бушуева. Приказал ему занять кабинет Грабина, переоформил на его имя 
установленные в кабинете телефон кремлевской АТС и ВЧ – связи. Служеб-
ный автомобиль «ЗИС– 110» министерством был переоформлен на имя Ко-
ролева. 

 Посетив впервые кабинет Грабина, Королев сказал Бушуеву, что цвет-
ник со стен надо убрать. «И, вообще, веди себя скромнее. Комнату отдыха 
позади кабинета оставь, а ванну с душем и индивидуальный генеральский 
сортир убери. Будешь ходить в общий». 

 Все было исполнено. Но вестибюль центрального входа и широкую ле-
стницу до третьего этажа выложили мрамором. Это облагородило скромный 
интерьер инженерного корпуса и всем работающим показало, что новый ру-
ководитель проявляет должное внимание даже к внешним условиям их рабо-
ты. Началось и бурное строительство новых корпусов. 

 В конце 1962 года, когда вторая территория превратилась в замкнутое 
космическое производство, Королеву кто-то намекнул на опасность потери 
этой столь заманчивой территории. Хорошо зная Бушуева, я не поверил в 
возможность заговора с целью выделения «второго производства» в само-
стоятельную космическую фирму. Но если Устинов в 1959 году столь реши-
тельно расправился с Грабиным и способствовал форсированному усилению 
конструкторско-производственной мощности Королева, повышению его пре-
стижа, почему бы не пойти теперь на выделение из ракетной королевской 
империи космической тематики во главе с Бушуевым? Такое мероприятие 
вполне могло быть представлено Хрущеву как расширение фронта работ по 
космонавтике в интересах международного сотрудничества, обороны и нау-
ки. 

 Для всех приближенных Королева, и меня в том числе, было неожидан-
ным решение СП: Бушуева с основным составом космических проектантов 
со второй территории перевести на первую в новый 65-й корпус, меня пере-
садить на место Бушуева в грабинский кабинет, подчинив мне все инженерно 
– конструкторские службы второй территории. Руководство производством 
на правах филиала нашего завода поручалось Герману Семенову. Он был в 
свое время начальником опытного цеха ОКБ-1. Этот очень энергичный и 
опытный производственник приходился Королеву родственником со стороны 
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жены – Нины Ивановны. Он не вызывал у Королева никаких подозрений по 
тенденциям к отделению. 

 Бушуев четыре года был хозяином кабинета с мебелью из карельской 
березы. С мая 1963 года по решению Королева этот кабинет занимал я, в те-
чение более 30 лет. В нем мало что изменилось со времен Грабина. Вместо 
экзотических цветов стены получили ровное зеленое покрытие. На месте 
портрета Сталина – портрет Циолковского работы нашего художника. 

 Организационные вопросы, связанные со структурной перестройкой, 
требовали постоянного внимания. Королев вместе со всеми заместителями, 
привлекая и основной руководящий состав ЦНИИ-58, уделял очень много 
внимания расстановке кадрового состава. 
 Моей задачей была организация куста отделов, охватывающих вопросы ра-
диотехники, электрооборудования, управления движением космических ап-
паратов, динамики и управления ракетами, как конструкторских, так и при-
борно-испытательных. 

 Перестройка велась на ходу без остановки исследовательской деятель-
ности, разработок, бурных дискуссий по перспективным планам, частых ко-
мандировок на полигон, во время которых жизнь заполнялась радостями, 
разочарованиями и трагедиями ракетно-космических пусков. 

 Я считал себя уже старым волком, ибо ракетный стаж исчислял с 1940 
года, когда впервые с подачи Болховитинова, Исаева и Березняка начал раз-
рабатывать автоматику управления ЖРД для самолета БИ. При случае я упо-
минал о своем стаже, намекая, что первый боевой орден Красной Звезды по-
лучил в 1945 году за разработку системы автоматического управления ЖРД. 
Все, проработавшие в Германии в институтах «Рабе», «Нордхаузен» и «Бер-
лин», чувствовали некоторое «кастовое» превосходство независимо от тепе-
решнего места работы и ведомственной подчиненности. Однако это чувство 
не мешало, а роднило, объединяло и, в конечном счете, помогало решать 
многие проблемы. 

 Общий объем и сложность задач, которые в большинстве своем мы са-
ми перед собой ставили, требовали повышения эффективности всей системы 
опытно – конструкторских и научно – исследовательских работ. 

 В условиях резкого увеличения численности проблема оптимальной 
структуры для восприятия потока новых людей была очень важной. Мой 
опыт подсказывал (и это многократно подтверждалось впоследствии), что 
никакая структура, сколь бы тщательно она ни была продумана, не способна 
сама по себе создать и поддерживать высокий уровень творческой работы 
инженеров и ученых разных специальностей, если между ними не установил-
ся дружественный контакт. 

 Для того чтобы достойного специалиста назначить руководителем ра-
боты в соответствии с его способностями, в условиях того времени требова-
лось не только мое желание, его согласие и одобрение Королева. Для назна-
чения на ключевые позиции были необходимы поддержка партийного коми-
тета и отсутствие возражений со стороны отделов кадров и режима. Правда, в 
этот период анкетные данные уже не имели столь решающего значения, как в 
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сталинские времена, но все же не допускались к руководству те, кто могли 
быть заподозрены в родственных или иных компрометирующих связях с 
иностранными подданными. 

 Наибольших успехов добивались те руководители, которые научились 
понимать и оценивать прежде всего роль людей, а потом уже, во вторую оче-
редь, роль неодушевленной техники. 

 Для меня объединение усилий различных по характерам, целеустремле-
ниям, культуре, опыту и возрасту специалистов – руководителей оставалось 
главной проблемой. Наилучшей школой, прививающей вкус к объединению 
усилий, обучающей искусству контакта «каждого с каждым», было участие в 
подготовке техники на полигоне, проведение пусков и анализ результатов 
летных испытаний. Никакая теоретическая координация специалистов по 
баллистике, электрике, динамике управления, конструкторов, производст-
венников и еще многих других не дает, в смысле воспитания коллективного 
подхода, такого эффекта, как совместная работа на полигоне. Несмотря на 
суровые условия жизни, высокую требовательность, поток стрессовых си-
туаций, всегда сопровождающих процессы подготовки к пускам и управле-
ния полетом, на полигоне создавалась обстановка, воодушевлявшая каждого 
участника, побуждавшая его работать с максимальной отдачей сил и всех 
своих способностей. 

 В целом организация работ потребовала при идейном объединении бо-
лее четкого территориального и структурного разделения. 

 Первым шагом в этом направлении стало создание на второй террито-
рии космического отделения ОКБ-1. По указанию Королева туда снова пере-
ехали космические проектанты во главе с Тихонравовым и Цыбиным, были 
заново созданы космические конструкторские отделы, сюда же вселили спе-
циалистов переведенного из НИИ-1 отдела Раушенбаха. С нашей старой тер-
ритории мы перевели также отделы радиотехники и электрооборудования, 
сильно разросшиеся, главным образом, за счет специалистов, привлеченных 
академиком Александровым в бытность его директором. 

 Мы получили возможность создать в ОКБ-1 уникальный комплекс от-
делов по разработке систем управления космическими аппаратами. Поста-
новлениями правительства были определены головные организации и глав-
ные конструкторы по разработке и изготовлению систем управления ракета-
ми. Это были Пилюгин и Рязанский в НИИ-885, отделившиеся от них Семи-
хатов в Свердловске – для морских ракет и Коноплев в Харькове – для ракет, 
создаваемых Янгелем. Почему-то в коридорах властных структур считалось, 
что они же рано или поздно, между делом, справятся и с новыми системами 
управления космическими аппаратами. Это было заблуждение – головокру-
жение от успехов. 

 Собравшиеся на «втором производстве» специалисты решили, что при-
шло время захватывать инициативу в создании принципиально новых сис-
тем. 

 Наши последующие успехи в космосе в значительной степени объясня-
ются тем, что с самого начала создание космической техники было организо-
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вано в виде системно – законченного процесса. Исследования, лабораторные 
разработки, конструкторские работы, производство первых опытных летных 
образцов, летно-конструкторские испытания, учет их опыта, внесение изме-
нений в ходе производства – все это сливалось в единую и общую для многих 
тысяч участников целенаправленную деятельность. 

 Обсуждая с товарищами ближайшие планы и перспективы, мы пришли 
к выводу, что системы управления космическими аппаратами – это родст-
венное ракетам по технологии приборного производства, но новое по техни-
ческим принципам направление. Никто из маститых главных конструкторов 
в полном объеме за него не берется. Наша историческая миссия – взять всю 
эту проблему в ОКБ-1 в свои руки. Удивительно, что у Королева эти мои 
предложения не вызвали возражений или опасений. В конечном счете, он как 
единственный Главный конструктор в ОКБ-1 взвалил на себя еще одно тяж-
кое бремя ответственности за судьбы космических планов. Он очень активно 
поддержал все мои предложения и даже пошел дальше. 

 «Ты со всеми твоими отделами ничего не создашь, если не будет у нас 
собственного современного приборного производства, – решил Королев. – Я 
предлагаю тебе подготовить предложения, какие приборные заводы загру-
зить нашими заказами. Незамедлительно начинаем организацию и строи-
тельство своего приборного производства. Приборный цех № 2, твоего лю-
бимого Штаркова, – это все же цех, а нам нужно мощное, самое универсаль-
ное и разностороннее производство. Начальника такого будущего производ-
ства я уже нашел». 

 Действительно, вскоре начальником приборного производства и одно-
временно заместителем главного инженера завода был назначен Исаак Бори-
сович Хазанов. До объединения он работал у Грабина начальником научно – 
экспериментального отдела. Меня вначале удивило, почему Королев на при-
борное производство назначает неспециалиста. Но он меня успокоил, что Ха-
занов не подведет. В очередной раз Королев не упустил случая вспомнить 
мои старые ошибки в расстановке кадров и сказать, что в людях он разбира-
ется. Сам Королев впервые увидел Хазанова только в 1959 году после при-
соединения коллектива Грабина. При этом назначении сработала то ли реко-
мендация Туркова, то ли слава о легендарных подвигах отца Хазанова, кото-
рого Устинов во время войны бросал на самые прорывные участки по произ-
водству вооружений, а может быть, свойственная Королеву уникальная спо-
собность с первого знакомства безошибочно оценивать людей, но он не 
ошибся в своем выборе. 

 Хазанов объединил под своим руководством разрозненные производст-
венные участки и цехи, в том числе по изготовлению рулевых машин, кабе-
лей, наземных пультов и антенн. Одновременно мы начали новое строитель-
ство. Для быстрого увеличения производственных площадей под приборное 
производство за несколько месяцев на второй территории были возведены 
четыре трехэтажных корпуса. Небывало короткие сроки строительства объ-
яснялись использованием типовых проектов и стандартных блоков, предна-
значенных для школьных зданий. В те годы школьное строительство в Моск-
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ве и области было поставлено на поток. Школы вырастали буквально за три – 
четыре месяца. Вот этим и воспользовался Хазанов с помощью Совкова, 
предприимчивого помощника Королева по строительству. Началось проек-
тирование и специального современного шестиэтажного корпуса – фактиче-
ски приборного завода. Там предусматривалось кондиционирование, чистая 
зона для микроэлектронной технологии, специальные лаборатории для испы-
тания приборов на надежность при возможных и даже невероятных внешних 
механических, климатических и космических воздействиях. Пока шло строи-
тельство, мы с Хазановым, пользуясь заинтересованностью региональных 
совнархозов и заводов, получивших при хрущевских реформах большую са-
мостоятельность, стремились разместить максимальное количество заказов 
на заводах приборного и радиоэлектронного профиля. 

 Директора заводов, подчиненных совнархозам, получили право прини-
мать заказы и заключать договора, не ожидая указаний сверху. В 1965 году 
совнархозы были ликвидированы. Снова восторжествовала централизованная 
командно – административная система управления. Нам стоило больших 
трудов удержать кооперацию, организованную во времена совнархозов. 

 Королев всячески поощрял деятельность по расширению производст-
венной базы. Вот один из характерных эпизодов. В Киев Королев вылетел 
вместе со мной и Хазановым. Мы были приняты секретарем ЦК Украины 
Шелестом. Затем наши предложения «пошли гулять» по кабинетам оборон-
ного отдела ЦК Украины и Киевского совнархоза. Недоброжелательность 
высшего партийно-хозяйственного аппарата Украины удалось нейтрализо-
вать активностью руководителей заводов, которые относились к нашим 
предложениям с большим интересом. Думающих директоров увлекала не 
столько задача загрузки на ближайшие дни, сколько перспектива освоения 
новых изделий и, под этим ракетно – космическим флагом, модернизация 
оборудования, строительство новых цехов и получение дополнительных благ 
для своих коллективов. После длительных скитаний по киевским коридорам 
власти, утомительных совещаний, на которых нам объясняли, что для Ук-
раины самое главное на текущий момент – это черная металлургия, а не 
спутники, мы улетели в Москву, все же заручившись согласием на использо-
вание двух заводов: КРЗ – Киевского радиозавода и «Киевприбора». Оба эти 
завода впоследствии заняли ведущую роль в производстве сложной радио-
электронной аппаратуры для ракетно – космической техники. 

 Королев не имел возможности вылетать с нами на все заводы, которые 
мы с Хазановым намеревались вывести на орбиту космического приборо-
строения. Однако он всегда помогал, даже не выходя из кабинета. Перед тем 
как отпускать нас в самостоятельные экспедиции с целью «колонизации» 
чужих заводов, Королев договаривался с ЦК, Госпланом и ВПК. Оттуда не-
замедлительно следовали указания секретарям областных комитетов партии. 
Когда мы прилетали на своем самолете в нужный город, нас принимали, как 
высоких гостей. Прежде чем отправляться на завод, мы посещали оборонный 
отдел обкома. Как правило, представители обкома и совнархоза сопровожда-
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ли нас при всех разговорах с директорами заводов вплоть до заключительных 
банкетов. Иногда доходило до курьезов. 

 Прилетев в Казань, мы убедились, что имеющиеся там заводы по сво-
ему профилю нам не подходят, но могут быть использованы нашим смежни-
ком Алексеем Богомоловым для производства приемоответчиков системы 
радиоконтроля орбит (РКО). Главный конструктор ОКБ МЭИ Богомолов 
располагал в самом МЭИ небольшим опытным заводом, который не мог 
удовлетворить наши потребности по количеству и срокам поставок. Учиты-
вая это, я, где удавалось, старался договариваться не только о производстве 
по прямым заказам нашего ОКБ-1, но и о загрузке заводов подходящего про-
филя изделиями других главных конструкторов, работавших по нашим зада-
ниям. В Казани представился такой случай, и ОКБ МЭИ получило на долгие 
годы хорошую производственную базу. 

 Однако прямых заказов для нашего ОКБ-1 в Татарском совнархозе мы 
никому предложить не смогли и спешили улететь. Директор одного из заво-
дов, расположенного на берегу Камы, захватил нас «в плен» и увез к себе. В 
течение двух дней он организовывал пикники с рыбной ловлей на живопис-
ных островах, имея одну цель – получить заказ на производство космических 
приборов. Он нас выпустил, только получив заверения, что мы рассмотрим 
такую возможность в ближайшие дни. Увы, это был завод массового произ-
водства, а наша научная продукция никак не могла удовлетворить аппетиты 
завода, приспособленного к выпуску партий из многих тысяч изделий. Зна-
чительно более результативными были наши «налеты» на Ростовский и Баш-
кирский совнархозы. Несмотря на скромные рыболовные успехи на Азов-
ском море и уральской реке Белой, мы установили прочные дружественные 
контакты с Азовским оптико-механическим и Уфимским приборостроитель-
ным заводами. Вскоре азовский завод оказался монополистом по производ-
ству разработанных нами универсальных испытательных станций и стыко-
вочных агрегатов. Уфимский завод освоил бортовую вычислительную маши-
ну и обширную номенклатуру коммутационной аппаратуры для пилотируе-
мых кораблей, вплоть до «Союзов». На Сарапульском заводе авиационных 
агрегатов удалось организовать крупносерийное производство рулевых ма-
шин, освободив от этой трудоемкой продукции наш опытный завод. 

 Не забыли мы Москву и Ленинград. 
 Московский завод «Пластик» во время и после войны специализировал-

ся на изготовлении самых хитроумных взрывателей для снарядов и ракет 
различных типов. Главный инженер «Пластика» Борис Зайченков в конце 
1959 года проявил незаурядную храбрость, согласившись на наше в значи-
тельной мере авантюрное предложение. До середины 1960 года надо было 
изготовить и отработать сложное, даже по теперешним представлениям, про-
граммно-временное устройство (ПВУ) и счетно-решающий блок для марси-
анских пусков. Эти приборы выполняли функции управления, с которыми 
теперь справляются микроэлектронные цифровые вычислительные машины. 
Тогда этой техникой мы еще не владели и только-только освоили схемотех-
нику на полупроводниковых триодах – транзисторах в комбинации с обыч-
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ными реле, матрицами на ферритовых сердечниках, магнитными усилителя-
ми. 

 За разработку этих приборов в немыслимо короткие сроки взялся на-
чальник лаборатории Герман Носкин. В его команду в числе других инжене-
ров входил Николай Рукавишников. Совсем недавно, за обедом в нашей сто-
ловой, дважды Герой Советского Союза президент Федерации космонавтики 
космонавт Рукавишников напомнил мне о тех далеких днях и ночах. Он, Ру-
кавишников, его начальник Носкин и их товарищи почти круглые сутки про-
водили в цехах «Пластика», пытаясь к сроку отладить ПВУ. Главный инже-
нер Зайченков считал, что такого напряжения и бессонных ночей не было 
даже во время войны. Однажды он позвонил мне ночью, сказал, что его мас-
тера делают все возможное, но мои инженеры совсем запутались с поисками 
неисправностей. Просил срочно приехать и на месте решить, что же делать 
дальше. Я приехал, и мы с Зайченковым прошли в цех. Небритые, серые от 
усталости и бессонных ночей лица испытателей не внушали оптимизма. 
Один из них уткнулся в прибор, что-то паял, другой щелкал тумблерами на 
пульте, третий что-то искал под верстаком. Я решился и громким бодрым го-
лосом спросил: «Как дела, ребята? Завтра самый последний срок!» 

 Никто не поднял головы, кроме согнувшегося под верстаком. Он вы-
прямился, посмотрел на пришедшее начальство невидящим взором и тихо 
сказал: «Мужики, шли бы вы к…» И далее следовал точный адрес, по кото-
рому усталый работяга посылает всякого, мешающего закончить ответствен-
ную работу. «Ну, хорошо, не будем вам мешать», – только и ответил я, уходя 
с Зайченковым. 

 Через двое суток первый электронный прибор – ПВУ для первого авто-
матического межпланетного аппарата – был сдан. Я совершенно забыл об 
этом инциденте. Спустя тридцать два года космонавт Рукавишников напом-
нил об этом происшествии с нескрываемым удовольствием. Тогда молодой 
инженер и его товарищи были творцами и чувствовали себя полными хозяе-
вами своих творений. Радость творческого горения, удовлетворение от соз-
нания выполненного долга доставляли в те времена молодым инженерам, 
может быть, большее удовлетворение, чем в последующие годы ордена и вы-
сокие звания. 

 С той поры в течение многих лет на заводе «Пластик» изготавливали 
ПВУ для межпланетных автоматических станций, даже после передачи этой 
тематики Бабакину в ОКБ имени С.А. Лавочкина. Спустя тридцать пять лет, 
несмотря на невзгоды последних лет, завод «Пластик» остается смежником в 
космическом приборостроении. 

 В Ленинграде приборостроительный завод был загружен заказами на 
изготовление полуавтоматизированной контрольно-испытательной аппара-
туры. Однако с ликвидацией власти совнархозов этот завод был возвращен в 
Министерство авиационной промышленности, а наши заказы были оттуда 
изгнаны. 

 Я рассказал только о некоторых основных заводах, которые должны 
были выпускать самую разнообразную бортовую и наземную аппаратуру. 
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 Новые производства надо было безотлагательно обеспечить техниче-

ской документацией, конструкторским сопровождением, организовать по-
мощь поставками комплектующих элементов и материалов, ежедневно отве-
чать на десятки телефонных и телеграфных вопросов, при осложнениях вы-
летать и выезжать лично для решения проблем на месте. Эту работу мы так-
же проводили вместе с Хазановым. Через три года Хазанов был назначен 
главным инженером нашего завода. В этом амплуа его блестящие организа-
торские способности проявились в полной мере. 

 По традиционным канонам и законам Главного артиллерийского управ-
ления, которые были приняты для приборов, устанавливаемых на боевые ра-
кеты, цикл создания сложного прибора от замысла до разрешения на первый 
полет занимал от одного до трех лет. 

 Вначале шла разработка идеи, теоретические расчеты, лабораторные 
исследования. Затем следовало изготовление лабораторного макета, его про-
верки, переделки, доработки. После этого разработчик формулировал зада-
ние конструкторскому отделу, который выпускал чертежи для изготовления 
первого опытного образца. Первый образец изготавливался с многими отсту-
плениями от жестких норм, на страже которых стояли военные представите-
ли. Надо бьшо как можно скорее сверить чертежи с изготовленным образцом, 
внести в них с учетом опыта производства все изменения и дать разрешение 
по уже новой документации приступить к изготовлению первых штатных об-
разцов. К этому времени кроме чертежей должны подоспеть полноценные 
инструкции для проверочных и сдаточных испытаний. Их выпуск оказывался 
зачастую более трудоемким, чем разработка чертежной документации. Я не 
помню случая, чтобы составленная разработчиком прибора испытательная 
документация без серьезных поправок, «с ходу», годилась для приемки и 
сдачи приборов. 

 Первые приборы, прошедшие проверочные испытания, поступали на 
КДИ – конструкторско-доводочные испытания. Их грели, морозили, трясли 
на вибростендах, помещали в вакуумные и влажные камеры, проверяли на 
крайние допуски по питающему напряжению. И обязательно всплывали де-
фекты, требовавшие переделок, повторных испытаний, замены каких-нибудь 
комплектующих. При серьезных дефектах останавливалось производство для 
досконального выяснения, объяснения причин и согласования всех после-
дующих мероприятий с «заказчиком», то есть военным представителем. 

 Наконец, когда все уже согласовано, производство «стоит на ушах», 
чтобы в срок подать первые приборы, допущенные к установке на космиче-
ский аппарат. Вместо сборочного цеха опоздавший прибор устанавливается 
уже в КИСе – контрольно-испытательной станции завода, на которой прохо-
дят испытания всего космического аппарата. Это последний этап перед от-
правкой на полигон. Здесь неожиданно выявляются неприятности, связанные 
с электромагнитной несовместимостью прибора. Он мешает, или ему меша-
ют соседи. А бывает, что и в многочисленных кабельных соединениях допу-
щены ошибки, приводящие к появлению настоящего дыма! В последнем 
случае «на ушах» стоят разработчики прибора, бортовых схем, конструкций 
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кабелей и производственники. Пока не будет найдена ошибка, космический 
аппарат не двинется на следующие по очереди испытания. Нам удалось с са-
мого начала воспитать всех разработчиков и испытателей по принципу: пре-
жде всего найти причину, принять решение по устранению дефекта, провести 
все доработки, повторить испытания, а потом, убедившись, что доработки 
были удачными, искать виновника. 

 Большое значение в процессе «разработка – изготовление – испытания – 
сдача» имели взаимоотношения с офицерами – специалистами военной при-
емки. Наше военное представительство возглавляли полковники Павел Тру-
бачев и его заместитель Павел Александров. Я с ними был хорошо знаком 
еще по совместной работе в институтах «Рабе» и «Нордхаузен». У нас уста-
новились хорошие деловые отношения. Офицеры приемки, их называли 
«трубачевцами», могли бы проявлять формальный подход и работать «по 
правилам». Это было бы самым опасным в нашем деле. Нам в совместной 
работе удалось этого избежать. В 1961 году Трубачев был назначен началь-
ником управления в системе РВСН. С пришедшим ему на смену полковни-
ком Олегом Загревским, а затем и с полковником Александром Исаакяном 
мы также всегда находили общий язык. 

 Возникавшие конфликты разрешались в интересах дела и сроков. Сроки 
обычно входили в противоречие с описанным выше формальным циклом 
создания приборов. От всех руководителей разработок, начиная с заместите-
лей главного конструктора до инженера-разработчика, требовалось, кроме 
безусловной технической компетентности, еще и умение искать компромис-
сы. Это искусство не описано ни в каких учебниках и не является инженер-
ной дисциплиной вузов. 

 Найти компромисс между требованиями строгой последовательности в 
процессе создания приборов и сроками, которые никак с этим длинным цик-
лом отработки не совмещались, бывало очень трудно. Обычно мы договари-
вались о параллельном цикле – производство начиналось задолго до отработ-
ки первых лабораторных образцов. Это был риск. Иногда большой производ-
ственный задел приходилось выбрасывать. Но в целом такой метод, впослед-
ствии распространившийся на другие предприятия, себя оправдывал. 

 Современного разработчика, пользующегося услугами персональных 
компьютеров, моделирующих стендов, системой автоматизированной разра-
ботки чертежей, в том числе и больших интегральных схем, беспокоит преж-
де всего цикл отработки программно-математического обеспечения. Компь-
ютеризация систем управления произвела революцию в технологии разра-
ботки и изготовления аппаратуры. В 60-е годы мы не представляли себе, что 
всего через двадцать лет сроки создания системы будут определяться не кон-
структором и производством, а математиком, разрабатывающим программ-
ное обеспечение. Но работать над этим будущим мы начали еще в те далекие 
годы. 
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 Е-2 УХОДИТ К ЛУНЕ  
 

 В сентябре 1959 года мы доказали всему миру, что третья ступень меж-
континентальной ракеты способна доставить полезный груз даже на Луну. 
Теперь на очереди было фотографирование невидимой стороны Луны – но-
вый сюрприз, о котором, как у нас уже было принято, никаких предваритель-
ных публикаций не допускалось. 

 По сравнению с прямым попаданием в Луну задача фотографирования 
ее обратной стороны была несоизмеримо более сложной. Впервые в истории 
космонавтики был создан управляемый автономно и по командам с Земли 
космический аппарат. На автоматической станции (АС), или объекте Е-2, ус-
танавливалось ФТУ - фототелевизионное устройство. По достижении района 
Луны АС должна была системой ориентации повернуться так, чтобы объек-
тивы фотоаппарата были направлены на невидимую с Земли обратную сто-
рону Луны. При этом система управления обязана стабилизировать АС, во-
время включить ФТУ и по истечении 40-50 минут его выключить. 

 Расстояние от станции до поверхности Луны во время процесса фото-
графирования по расчетам, которые были проведены совместно математиче-
скими группами Охоцимского в ОПМ, Лаврова в ОКБ-1 и Эльясберга в 
НИИ-4, составляло около 7000 км. Была выбрана сильно вытянутая эллипти-
ческая орбита, охватывающая Луну и Землю. 

 Для формирования нужной орбиты, огибающей Луну с обратной сторо-
ны, «небесные механики» из ОПМ предложили использовать влияние при-
тяжения Луны. Траектория облета рассчитывалась так, чтобы получить мак-
симальное количество информации на первом витке облета. Запаса фото-
пленки на борту должно было хватить и на второй виток облета Луны и Зем-
ли. Но будет ли он, этот второй виток? Споров о выборе траектории было 
много. Проблема осложнялась еще и тем, что для успешной передачи на Зем-
лю результатов фотосъемки по радиоканалу при возвращении к Земле АС 
должна была находиться со стороны северного полушария, так как первый в 
стране пункт межпланетной связи был сооружен в Крыму на горе Кошка в 
районе Симеиза. 

 Во время обсуждения предложенного баллистиками варианта траекто-
рии от них требовали клятвенного подтверждения, что при возвращении к 
Земле на первом обороте станция не заденет за атмосферу Земли и не сгорит. 
Споры вокруг возможных сроков существования станции были весьма ожес-
точенные. Меня это касалось непосредственно, потому что исходя из време-
ни жизненного цикла и числа сеансов связи надо было вместе с проектантами 
определить параметры системы электропитания и программно-временных 
устройств, договориться с Рязанским и Богуславским о ресурсах и количест-
ве команд в радиосистеме и решить еще массу вопросов, которые выплывали 
впервые. Над всеми этими теперь уже учебно-классическими примерами ду-
мать и работать было чертовски интересно. 
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 В 1959 году шло производство и испытания систем. Я имел уже боль-

шой опыт по отработке приборов системы управления боевых ракет и пытал-
ся всячески перенести его на системы Е-2. Скепсис, касавшийся надежности, 
был очень силен и имел достаточно оснований. Если по современной теории 
надежности подсчитать вероятность получения фотографии невидимой сто-
роны Луны созданными тогда средствами, шансы на успех не превышали бы 
20-30 %. 

 Вслед за системой стабилизации и ориентации, разработанной в НИИ-1 
отделом Раушенбаха, наибольшие хлопоты доставляло фототелевизионное 
устройство «Енисей», которое все именовали «банно-прачечным трестом». 
Это ФТУ разработал по нашему заданию ленинградский НИИ-380, впослед-
ствии известный как Всесоюзный научно-исследовательский институт теле-
видения. Команда энтузиастов во главе с директором Игорем Росселевичем, 
инженерами Петром Брацлавцем и Игорем Валиком в совершенно фантасти-
ческие по современным представлениям сроки разработала саморегулирую-
щуюся фототелевизионную аппаратуру. Фотоаппарат с двумя объективами 
проводил съемку с автоматическим изменением экспозиции. Процесс начи-
нался только по получении команды о точном наведении на Луну. После 
окончания съемки пленка поступала в устройство автоматической обработки, 
где проводилось ее проявление, фиксирование, сушка, перемотка в специ-
альную кассету и подготовка к передаче изображения. 

 Я был фотолюбителем еще с детских лет. Может быть, по этой причине 
проникся особой симпатией к коллективу фототелевизионщиков, на который 
во время испытаний «Енисея» на полигоне обрушивался гнев начальства и 
упреки испытателей за многочисленные отказы и постоянные срывы графика 
подготовки. 

 Для преобразования негативного изображения, полученного на пленке, 
в электрические сигналы использовались электронно-лучевые трубки и фо-
тоэлектронный умножитель. Далее следовала электроника развертки луча, 
усиления, формирования сигнала и все прочее, необходимое для подачи ин-
формации в радиолинию. Новостью было широкое применение полупровод-
ников – транзисторов – вместо ламп. Тогда это считалось экзотикой и было 
связано с большим риском. 

 Передача изображения с борта на Землю осуществлялась по линии ра-
диосвязи, которая служила для измерения параметров движения самой стан-
ции и передачи телеметрических параметров. По этой же радиолинии осуще-
ствлялась передача радиокоманд для управления бортовыми системами и по-
лучения ответных квитанций. Это была сложная комплексированная радио-
система, разработанная в НИИ-885 под руководством Богуславского. Во вре-
мя работы над этой системой у меня с ним было много довольно мирных 
споров по поводу выбора принципа радиопередачи. 

 Еще в Германии, изучая немецкий опыт радиоуправления и телеметрии, 
Богуславский критиковал немцев за использование непрерывного излучения 
радиоволн вместо импульсного, широко применявшегося в радиолокации. 
Разрабатывая самостоятельно новые системы, Богуславский всячески про-
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талкивал импульсные идеи. В этом я его поддерживал. Я был приучен к им-
пульсным методам еще с 1943 года при работе с Поповым над системой оп-
ределения координат самолета. 

 Для Е-2 Богуславский вопреки предыдущим пристрастиям стал разра-
батывать комплексированную радиолинию непрерывного излучения. Не 
только я, но и все наши радисты, а их в ОКБ-1 уже собралось довольно мно-
го, требовали активного воздействия для восстановления импульсного «ми-
ровоззрения» Богуславского. Но он стоял на своем. 

 Наши разногласия дошли до СП. Он потребовал объяснений от Рязан-
ского, который отвечал за радиосистему в целом. Вопрос был вынесен на уз-
кое совещание, на котором Богуславский честно заявил, что от своей при-
верженности импульсным методам он не отступает, но в такие сроки разра-
ботать надежную систему можно только на проверенных методах непрерыв-
ного излучения. На том и помирились в интересах сроков и надежности. 

 Победителей, как правило, не судят, но вялое и неконтрастное изобра-
жение, которое было впервые получено при передаче, объяснялось недоста-
точной энергетикой радиолинии. Об этом мы с Богуславским, не теряя друж-
бы, дискутировали много лет спустя после сеансов связи во время вечерних 
прогулок по территориям Симферопольского и Евпаторийского радиоцен-
тров космической связи. 

 Богуславский отвечал и за идеологию всего наземного сложного радио-
оборудования, командные устройства, мощные радиопередатчики, приемные 
и регистрирующие устройства, антенные системы. Успех строительства и 
подготовки первого пункта космической связи в Крыму на горе Кошка к та-
кой ответственной работе определялся дружной совместной деятельностью 
в/ч 32103 и НИИ-885. Южный склон горы, на котором сооружался пункт, 
был обращен к морю. Практически отсутствовали индустриальные радиопо-
мехи. Климат Крыма позволял без передышки работать круглый год. 

 Центр связи входил в большую систему КИКа – командно-
измерительного комплекса. В те годы КИК еще подчинялся НИИ-4 – генера-
лу Соколову. Тренировки во время наших неудач при пусках 1958 года под-
твердили, что нет худа без добра. Когда мы добились, наконец, надежности и 
осуществили попадание в Луну, система дальней радиосвязи была отработа-
на. 

 Сборка и испытания АСа на заводе к нужному сроку не были законче-
ны. Учитывая, что все наиболее квалифицированные испытатели все время 
находились на полигоне, Турков, с согласия Королева, отправил аппарат на 
полигон для окончательной отработки в августе 1959 года. На технической 
позиции к тому времени уже сложилась система подготовки недоделанных 
объектов. 

 Я разделил обязанности постоянного руководства и контроля за испы-
таниями с Аркадием Осташевым. Он великодушно согласился пребывать в 
МИКе главным образом ночью, предоставив мне день не только для работы, 
но и для общения с многочисленным начальством, которое ночью все же 
предпочитало отсыпаться, или для докладов о ходе дел в Москву – уже со-
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всем высокому руководству. Испытания шли параллельно с подготовкой 
пусков Е-1 – лунника с историческим вымпелом. 

 Испытания первых космических аппаратов с самого начала принципи-
ально отличались от самолетных. Самолет испытывает летчик-испытатель. 
Главный конструктор и его соратники обычно стоят на летном поле, пережи-
вают, ждут посадки и доклада летчика. Космический аппарат на полигоне, до 
пуска, испытывали вместе - испытатели и разработчики. Они объединялись 
так тесно, что не всегда можно было понять, кто здесь разработчик, а кто ис-
пытатель. Обычно аппарат попадал на полигон, недоработанный и недоис-
пытанный на заводе-изготовителе. Разработчики систем о многих своих 
ошибках знали еще до, а многие обнаруживали уже после того, как начина-
лись испытания в МИКе на ТП. 

 Е-2 -первый космический аппарат, снабженный системой управления 
движением и сложным радиокомплексом, в этом отношении был первым ти-
пичным примером. 

 Испытания проводились, это уже стало обычным, в обстановке непре-
рывного стресса. До астрономического срока пуска время летит и сжимается 
с нерасчетной скоростью. Чем ближе к конечному сроку, тем больше обна-
руживается недоделок, непредвиденных ошибок, отказов и возникающих не-
ведомо почему влияний систем друг на друга. Иногда казалось, что руки 
опустятся от наплыва неприятностей, которым не видно конца, и надо будет 
докладывать: «Подготовить к сроку объект невозможно. Пуск надо отме-
нить!» Но этого не случалось. Все верили в успех и поддерживали эту веру 
друг у друга. 

 При подготовке Е-2 в сентябре – октябре 1959 года меня покорили сво-
им инженерным фанатизмом разработчики системы ориентации Башкин и 
Князев, входившие в ту самую команду Раушенбаха, которую мы впервые 
увидели в НИИ-1 у Келдыша. Они находили выходы из самых, казалось бы, 
безнадежных ситуаций. Так и хотелось каждому из них сказать: «Вот с тобой 
я бы в разведку пошел». 

 Башкин после перехода из НИИ-1 к нам в ОКБ-1 вскоре стал одним из 
ведущих специалистов – начальником крупного отдела по системам управле-
ния космическими аппаратами. Сожалею, что в поисках новых областей для 
приложения своих талантов он, обладая бесценным космическим опытом, 
перешел работать в телецентр. Князев успел у нас в ОКБ-1 организовать ра-
боты по новому направлению – системам исполнительных органов микро-
двигателей. Его трагическая гибель в авиационной катастрофе была для всех 
нас тяжелым ударом. 

 Неприятности, обнаруженные в хозяйствах Башкина и Князева, каждым 
из них очень доходчиво объяснялись Келдышу и Королеву, которые с особой 
тревогой следили за ходом испытаний системы, созданной коллективом не-
профессионалов. Оптимизм, сдобренный хорошей порцией юмора, после 
очередной бессонной ночи обычно успокаивал. 

 Гораздо труднее было понять, что творится с радиотехникой. Если не 
исполнялись радиокоманды, прежде всего грешили на неисправность борто-
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вой аппаратуры. Но чаще всего виновником оказывалась испытательная «на-
земка». 

 Очень метко выразился в самом начале космической эры один из аме-
риканских ракетчиков: «Если при испытаниях все идет хорошо, значит, ты 
чего-то не обнаружил». Обычно так оно и происходило. 

 Больше всего хлопот в процессе подготовки доставлял «Енисей». При 
комплексных испытаниях в реальном масштабе времени все команды испол-
нялись, но фотопленка получалась то в пятнах, то подсвеченная, то завуали-
рованная. Строились всяческие предположения, менялись растворы. Валик с 
Брацлавцем не спали уже несчетное число ночей. Однажды ночью меня раз-
будил телефонный звонок Аркадия Осташева. Чуть ли не срывающимся от 
торжества голосом он доложил: «Борис Евсеевич, у этих алхимиков наконец 
получилось. Пленка отличная. Я прошу разрешения дать команду больше 
ничего не менять и к утру готовить последний комплекс». 

 Это было за неделю до попадания в Луну исторического вымпела. 
 После этого исторического события мы на несколько дней улетели до-

мой, чтобы «сменить бельишко», подышать воздухом Москвы и Подлипок. 
На следующий же день после возвращения с полигона я явился к Королеву 
для доклада о ходе подготовки Е-2 и согласования программы на ближайшее 
время. Он был очень возбужден международными успехами, всенародным 
торжеством и явным расположением Хрущева, возвращения которого из 
Америки ожидали 28 сентября., 

 «Ну, мы в Москве с ним не встретимся, – с явным сожалением сказал 
Королев. – Надо вылетать, готовить пуск на 3 или 4 октября. Не позднее! Ты 
не задерживайся, с Осташевым через пару дней вылетайте и смотрите, нам 
теперь опозориться никак нельзя. За пуском будет следить и Лоуэлл, и аме-
риканцы. Келдыш хочет, чтобы сразу после выхода на орбиту была объявле-
на цель пуска. Поэтому если не увидим обратной стороны, позор будет вели-
кий. Как только вернешься на «двойку», мне немедленно доложишь». 

 17 сентября я вернулся на «двойку» и погрузился в непрерывный круг-
лосуточный поток испытательных забот. К 25 сентября мы получили сравни-
тельно твердую уверенность, что, кажется, все «бобики» кончаются и можно 
переходить к стыковке автоматической станции с третьей ступенью, а затем к 
сборке и окончательным испытаниям всего пакета. 

 Вскоре я получил возможность полюбоваться капитаном Синеколодец-
ким. В мягких тапочках он артистично перемещался по висящим под крышей 
блокам ракеты и понятными только ему и крановщику жестами подавал ко-
манды. Это были знаки, похожие на язык глухонемых, но мощные мостовые 
краны очень точно отслеживали все команды. Зрелище ночной сборки ракет-
ного пакета доставляло истинное удовольствие. 

 28 сентября во Дворце спорта в Лужниках состоялся митинг по случаю 
возвращения Хрущева из Америки. Хрущева приветствовали рабочий авто-
завода, бригадир колхоза, студентка МВТУ, а от имени ученых – академик 
Леонид Седов. При всем уважении и благорасположении к Леониду Ивано-
вичу, крупнейшему ученому-механику наших дней, я разделял обиду Коро-
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лева. За рубежом до сего времени Седова называют «отцом советского спут-
ника». Истинные создатели так и не удостоились бодрящего глотка славы. 

 Все выступавшие на митинге, в том числе и Седов, восхваляли дости-
жения «ученых, инженеров и рабочих, которые осуществили давние мечты 
человека – первыми положили начало космическим и межпланетным поле-
там». Хрущев своей речью вызывал неподдельный восторг всех присутство-
вавших на митинге и миллионов слушавших по радио. Да и в самом деле он 
был искренним, когда говорил: 

 «Наше время может и должно стать временем осуществления великих 
идеалов, временем мира и прогресса. Советское правительство давно осозна-
ло это… С этой высокой трибуны перед москвичами, перед всем своим наро-
дом, правительством и партией я должен сказать, что президент Соединен-
ных Штатов Америки Дуайт Эйзенхауэр проявил государственную мудрость 
в оценке современной международной обстановки, проявил мужество и во-
лю… 

 Вместе с тем у меня сложилось впечатление, что в Америке есть силы, 
которые действуют не в одном направлении с президентом. Эти силы стоят 
за продолжение «холодной войны» и гонки вооружений…» 

 Тогда все мы не только недооценивали эти силы в США, но и не дума-
ли, что подобные силы есть и у нас. Они чуть было не привели мир к катаст-
рофе всего три года спустя. 

 А пока по стране гремели овации, мы готовили Е-2. На старте подготов-
ка прошла сравнительно спокойно. Уезжая по тридцатиминутной готовности 
со стартовой площадки на первый ИП, я по установившейся традиции поже-
лал Воскресенскому и Евгению Осташеву «ни пуха, ни пера». Они дружно 
послали меня «к черту». 

 Ракета с новым лунником ушла в полет всего через двадцать дней после 
первого попадания в Луну. 

 4 октября, в день второй годовщины начала космической эры, голос Ле-
витана оповестил мир об успешном осуществлении «третьего пуска космиче-
ской ракеты». Несмотря на обещания, перестраховщики – авторы сообщения 
ТАСС – выбросили из текста все, что касалось главной цели полета – фото-
графирования обратной стороны. К середине дня 4 октября Государственной 
комиссии было доложено, что Центр управления на горе Кошка ведет на-
блюдение и связь «всеми средствами». На борту все в порядке, работа про-
должается по программе. 

 Рано утром 5 октября мы разлетались с полигона. Бригада «банно-
прачечного треста» – в Крым, остальные – в Москву. Вторую годовщину за-
пуска первого ИСЗ мы отмечали уже в самолете Ил-14 на пути во Внуково. 
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 ПОЛЕТ НА КОШКУ  
 

 Прилетев в Москву, 6 октября я собрал совещание, пытаясь прежде все-
го понять состояние работ по аппаратам для Венеры. Сроки пусков на Венеру 
определялись небесной механикой и опоздание хотя бы на неделю означало 
перенос сроков по меньшей мере на год. В первые же полчаса разговоров я 
понял, что подготовка АМСа для Венеры в катастрофическом состоянии. 
Однако мои намерения переключиться с Луны на Венеру оказались явно 
преждевременными. 

 Раздался неожиданный звонок Королева: 
 – Борис, быстро ко мне! Никаких бумаг с собой не бери. Учти, что к себе ты 
сегодня уже не вернешься. 
 – Сергей Павлович, а как же Марс и Венера? Положение тяжелейшее! 
 – Нет, ты понял, что я сказал?! У тебя достаточно заместителей. Быстро ко 
мне! 

 СП, когда я к нему зашел, по «кремлевке» договаривался с Владимир-
ским, потом с Келдышем и Рязанским о часе вылета из Внукова. Вызванный 
вслед за мной Осташев пытался что-то сказать, но СП не стал слушать. 
 – С АС очень плохая радиосвязь. Не удалось получить телеметрию. На борт 
не проходят радиокоманды. Мы вылетаем в Крым и должны быть на месте до 
сеанса связи, который начнется в 16 часов – это время радиовидимости из 
Крыма. У подъезда внизу уже стоят две машины. Кому какая – сами разбере-
тесь. Заедете домой, возьмете самое необходимое – и во Внуково. Там нас 
ждет Ту-104 – спецрейс. Вас пропустят прямо к самолету. Вылет в 12.00. На-
до прибыть пораньше, чтобы разобраться и решить, что делать. 

 Мы оба поняли, что на расспросы и обсуждение времени нет. По дороге 
во Внуково я заехал домой на 3-ю Останкинскую и в уже привычном для Ка-
ти темпе уложил в прилетевший со мной вчера с полигона чемоданчик све-
жее командировочное снаряжение. 

 У въезда на летное поле дежурный только спросил: «На спецрейс? Ва-
ши уже проехали – торопитесь», – и указал направление для поиска самолета. 
Ту-104 был первым реактивным лайнером нашей гражданской авиации. Для 
внутрисоюзных линий он был еще большой редкостью. Найти такой самолет 
на летном поле оказалось просто. 

 Поднявшись в самолет, я, к своему удивлению, обнаружил там улы-
бающихся Келдыша, Владимирского, Рязанского и раздраженно-
озабоченного СП. Он набросился на меня: 
 – Где Осташев? Я вам дал две машины! 
 – Но, Сергей Павлович, две машины не сокращают дорогу и не удваивают 
скорость, – возразил я. – Аркадий с минуты на минуту появится. 

 В таких случаях оправдываться или возражать было бесполезно. Для 
СП ждать в бездействии, если надо очень спешить, было невыносимо. Ругать 
Келдыша он не мог. На Владимирском и Рязанском он, как потом выясни-
лось, уже разрядился за «непрохождение радиокоманд». Теперь его замести-
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тель Черток опоздал, а Осташева вообще нет! И в такой обстановке Келдыш 
еще позволяет себе улыбаться! 

 СП распалялся все больше и через минут десять после моего появления 
скомандовал экипажу выруливать и взлетать. Возбуждение СП достигло пре-
дела. Чтобы успокоиться, он прошел в кабину экипажа: 
 – Мы не можем больше ждать. 

 Трап отвели, двери задраили. Реактивные двигатели заревели, и самолет 
начать выруливать на взлетную полосу. 

 Вдруг, пересекая все бетонные дорожки, наперерез выруливавшему са-
молету вылетела автомашина, из которой выскочил Осташев и отчаянно за-
махал чемоданчиком. Самолет остановился, быстро выбросили бортовую 
стремянку и приняли на борт лайнера опоздавшего пассажира. 

 СП вышел в общий салон, погрозил Осташеву кулаком и произнес сло-
ва, о смысле которых в нарастающем реве двигателей можно было только до-
гадываться. 

 По тогдашним временам Ту-104 был комфортабельный, престижный и 
скоростной самолет. Вместо сотни с лишним пассажиров нас было только 
шесть. Все, кроме Келдыша, впервые оказались на борту такого самолета. 
Он, хитро и добродушно улыбаясь, продолжал подшучивать, что такой полет 
– это причуды Королева. Если уж так получилось, то воспользуемся поло-
женными услугами и сервисом по «мировым стандартам». 

 Нам, летавшим только в своих служебных полугрузовых Ил-14 либо 
Ли-2, нарядные стюардессы были непривычны. Самолет неожиданно для 
экипажа был снят с зарубежного рейса, и поэтому милые девушки имели 
возможность сервировать общий стол и угостить отменным обедом. 

 СП вскоре пришел в хорошее настроение. В ответ на похвалы в адрес 
самолета, обеда и стюардесс он заявил: 
 – Ничего, скоро и мы заведем себе такие самолеты и переманим этих деву-
шек. Но имейте в виду, пускать в такой самолет будем только при хорошем 
поведении. А если, Михаил, – обратился он к Рязанскому, – твои радиоко-
манды не будут проходить, будешь летать на Ли-2 и таких стюардесс долго 
не увидишь. 
 – А теперь, субчики-голубчики, - продолжил Королев, – имейте в виду, что 
мы садимся на военный аэродром. Нас ждет вертолет, на котором долетаем 
до Ай-Петри. Там нас встретят крымские власти и доставят прямо на пункт 
управления. Для отдыха, если таковой будет, нам забронированы люксы в 
«Нижней Ореанде». 

 Решение о вылете нашей компании в Крым Королев принял только ут-
ром. За час с небольшим он умудрился блестяще организовать эту неожидан-
ную экспедицию, которую обеспечивали Аэрофлот, Военно-Воздупшые Си-
лы, Крымский обком КПСС и Управление делами Совета Министров СССР. 
Даже в таких, казалось бы, отнюдь не системотехнических проблемах прояв-
лялись его способности блестящего организатора. 

 Этот наш полет в Крым показал, что Королев умел поддерживать хоро-
шие отношения с высшими чиновниками партийно-правительственной ие-
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рархии. Для них не было секретом имя Королева, они прекрасно знали, кто 
действительно обеспечил доставку лунных вымпелов в два адреса, и учиты-
вали расположение Хрущева к Королеву. 

 На военном аэродроме мы тепло простились с гостеприимным экипа-
жем Ту-104. У трапа нас приветствовали командиры военной авиации, и мы 
втиснулись в вертолет с уже раскрученным винтом. Перевалив через Крым-
ские горы, вертолет пошел вдоль побережья. 

 Вот Коктебель и Карадаг, Золотые Ворота – места, в которых последний 
раз я был в предвоенный год с Катей, Исаевым, командой нашего ОКБ Бол-
ховитинова. Не выдержав, под грохот вертолетного мотора я продекламиро-
вал: 
 Прекрасны вы, брега Тавриды, 
 Когда вас видишь с корабля 
 При свете утренней Каприды, 
 Как вас впервой увидел я. 
 – Ну, Бориса понесло! – засмеялся СП. Ему было явно приятно, что все про-
ходит в точности по расписанию. И сверх расписания удалось посмотреть на 
Коктебель – место его романтической планерной юности. 
 Поэтический настрой был прерван командиром вертолета. Он вошел в пас-
сажирскую кабину и, без ошибки распознав в Королеве главного, доложил: 
 – В районе Ай-Петри идет мокрый снег, видимость практически нулевая, са-
диться нежелательно. 

 Королев понял, что решение принимать ему. 
 – Мы очень торопимся. На Ай-Петри нас ждут автомобили. Может быть, ри-
скнем? 
 Командир согласился, что рискнуть на посадку можно, но не сдался: 
 – На машинах при такой погоде спускаться с Ай-Петри неразумно. Это 
большой риск. 

 Тут уже все заговорили, что автомобильные аварии нам ни к чему. Ко-
мандир предложил сесть на вертолетную площадку в горах вблизи Ялты. Ко-
ролев согласился. Командир вышел на связь с горкомом КПСС Ялты и по-
просил прислать за нами автомобили. Говорить по радио, кто мы и почему 
садимся вблизи Ялты, он не имел права. О нашем прилете в Крым по прави-
лам спецслужб вообще никто из местного аппарата властных структур не 
должен был знать. Тем не менее, когда мы вышли из вертолета и прощались 
с летчиками, нас уже встречали партийные руководители Ялты на «ЗИМе» и 
«Победе». 
 Секретарь ялтинского горкома был явно доволен нашим удивлением: 
 – Вы думали, что находитесь у нас нелегально? Отправка автомобилей на 
Ай-Петри не могла пройти без моего участия. Как видите, информация у нас 
оперативная. За вертолетом следили. Мы готовы вам и вашим спутникам 
создать все условия для отдыха после напряженной работы. Нам это прият-
нее, чем удовлетворять капризы жен разных высокопоставленных деятелей. 

 От имени всех Королев поблагодарил, выразил сожаление, что у нас нет 
даже часа для отдыха и прогулок: 
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 – Очень торопимся и просим доставить нас в Симеиз на пункт управления. 

 Хозяин Ялты был явно разочарован. Он надеялся, что в лучшем из ку-
рортных дворцов доставит все удовольствия сверхзасекреченным разработ-
чикам таинственных лунных ракет, а заодно и сам попирует с ними. 

 Втиснувшись в «ЗИМ», мы на предельной скорости по узкой извили-
стой крымской дороге понеслись в сторону Симеиза. Выехав из дома в 11 ча-
сов, сменив автомобиль на реактивный лайнер, затем на вертолет, снова ав-
томобиль, в 14 часов 30 минут мы были на горе Кошка, возвышающейся над 
Симеизом – известным курортом южного берега Крыма. 

 Пункт управления размещался рядом с филиалом Пулковской обсерва-
тории. Основным сооружением была плоская поворотная антенна площадью 
120 квадратных метров. Приемопередающая аппаратура размещалась в авто-
фургонах. Сам пункт управления теснился во временном деревянном бараке. 
В одном из закутков были установлены фоторегастрирующие приборы. На 
термочувствительной бумаге этих приборов, не требующей процесса прояв-
ления, должно было появиться изображение обратной стороны Луны. Одно-
временно изображение регистрировалось и на обычную кинопленку, требо-
вавшую длительного процесса химической обработки. Проявка кинопленки 
на месте была невозможна. Предполагалось, что это будет проделано в Мо-
скве. 

 Личный состав пункта – военные и гражданские специалисты – жил в 
палатках. На территории дымила походная кухня, обычная для военного 
времени. По всему чувствовалось, что здесь полные хозяева – военные. Они 
уже капитально строили новые пункты управления под Симферополем и Ев-
паторией. Пункт на горе Кошка был временным, поэтому все носило отпеча-
ток походности. 

 На первом оперативном сборе Богуславский, считавшийся техническим 
руководителем, доложил, что основной причиной неустойчивой связи на пер-
вых сеансах, по-видимому, являются неудачные диаграммы направленности 
бортовых антенн АС. 

 Что есть – то есть. Диаграммы не исправишь. Королев пожелал лично 
поговорить с непосредственными операторами, отвечающими за радиосвязь. 
Среди всех прочих редких качеств СП обладал еще, как мы говорили, седь-
мым чувством обнаружения «непорядка и разгильдяйства». Он сразу заметил 
и ухватил, что на пункте одновременно командуют любимый им Богуслав-
ский, будущий доктор технических наук, будущий Герой Социалистического 
Труда, будущий лауреат Ленинской премии, и полковники Сыцко и Бугаев (в 
будущем тоже лауреаты и руководители новых пунктов дальней космической 
связи). 

 Во время сеансов связи операторы крутили многочисленные ручки на-
строек и регулировок не очень согласованно. Не все понимали, когда и чью 
команду надо исполнять. Богуславского все уважали, но для любого офицера 
стоящий над ним полковник был более реальной властью. 
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 – Внимание! – скомандовал Королев. – Во время сеансов связи я прошу, 
чтобы все доклады шли Евгению Яковлевичу Богуславскому. И всех опера-
торов прошу выполнять только его команды. 

 Простейшее, казалось бы, распоряжение, но сразу на пункте установил-
ся новый порядок. Богуславский почувствовал себя хозяином и принял всю 
ответственность за «связь с Луной» на себя. Полковникам, оказывается, и так 
вполне хватало хлопот. Они перестали дублировать Богуславского. 

 В 16 часов 6 октября прошел сеанс приема телеметрии. К всеобщему 
удивлению, постепенно, по мере обработки выяснилось, что на борту все в 
порядке. 

 Когда спало всеобщее напряжение после сеанса, мы с Богуславским 
вышли покурить. Дул холодный ветер. Со смотровой площадки открывался 
чудесный вид на зеленеющий внизу курортный берег, голубой залив подсве-
чивался заходящим солнцем. По неспокойному морю неспешно двигался 
одинокий катер. 
 – Видишь катер? – спросил Богуславский. – Это я потребовал. Военный ка-
тер Черноморского флота патрулирует залив. На нем стоит аппаратура поис-
ка источников помех. Кроме того, на время сеансов связи, по нашему преду-
преждению, Черноморский флот «затихает» – радиопереговоры, по возмож-
ности, прекращаются. А внизу ГАИ не пускает автомашины на горную доро-
гу. Помехи сведены к минимуму. Честно говоря, мощность передатчиков ма-
ловата. Но думаю, что если «банно-прачечный трест» не подведет, все будет 
в порядке. Как ни как, прием картинки будем вести с дальности не более пя-
тидесяти тысяч! 

 Говоря все это, он жадно курил «Беломор», отказавшись от моего «Каз-
бека». 

 Когда мы вернулись после перекура, Королев уже снова «завелся». Он 
потребовал доложить точное расписание следующих сеансов и действий на 
случай отказов. 

 Ориентация на обратную сторону Луны, а затем включение ФТУ долж-
ны начаться рано утром 7 октября. Брацлавец неожиданно высказал опасе-
ние, что по предыдущему опыту тренировок с ФТУ время фотографирования 
может оказаться более часа, а здесь на пункте, оказывается, израсходован за-
пас специальной магнитной ленты для последующей записи изображения не-
ведомых лунных ландшафтов. Ну, тут СП пришел в ярость. Я его понимал. 
Ведь если бы нас предупредили, мы могли бы захватить с собой из Москвы 
эту дефицитную ленту. Он «из всех стволов главного калибра» выдал Рязан-
скому, Богуславскому и Брацлавцу. 

 Но простым криком дела не исправишь. Удовлетворение СП получал 
только в конкретном действии после разноса. Он тут же позвонил в Москву, 
нашел Руднева, объяснил ситуацию и попросил помощи. Потом еще звонки в 
наш ОКБ-1, там все растолковал. Успокоившись после многих переговоров с 
Москвой, сказал, обращаясь к полковнику Бугаеву: 
 – В Симферополь рейсом таким-то приходит Ту-104. У командира корабля 
будет коробка с пленкой. Я сейчас договорюсь, чтобы в аэропорту к моменту 
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посадки был вертолет. Вы должны на этом вертолете доставить сюда эту 
пленку. Простите, но эти хлопоты по вине моих товарищей. 

 Инцидент с пленкой был исчерпан. Все сработало по королевскому рас-
писанию. 

 Уже поздно вечером, глядя на мирно дремавшего у какой-то приборной 
стойки Келдыша, СП дал последнее ЦУ: 
 – Осташеву оставаться на ночевку здесь, а мы поедем осваивать «Нижнюю 
Ореанду». На спокойное утро не надейтесь, мы вернемся рано. 

 С продуваемой холодными октябрьскими ветрами Кошки мы на горко-
мовском «ЗИМе» спустились в теплую курортную зону и помчались в «Ниж-
нюю Ореанду». Несмотря на поздний час, в фешенебельном правительствен-
ном санатории вымуштрованный персонал развел нас по роскошным «люк-
сам» и объявил, что «ужинать уже подано». За столом с яствами и винами СП 
строго предупредил: 
 – Не пить! Завтра выезжаем в 6.00. 

 Спать оставалось четыре часа. 
 7 октября в 6 часов 30 минут на борту АС начало работать ФТУ. Стан-

ция при этом находилась на прямой между Луной и Солнцем. В сеансе связи 
на Кошке лихорадочно расшифровывали телеметрию, которая шла со сбоя-
ми. Я не стерпел и сказал: 
 – Это Луна мешает прохождению информации. 

 Надо было экономить электроэнергию, чтобы не разрядить аккумулято-
ры при работе ФТУ, поэтому телеметрию выключили. Фотографирование 
уложилось в положенные сорок минут. На летящей уже к Земле станции на-
чался ответственный процесс проявления и фиксирования в «банно-
прачечном» отделении. 

 Для нас было крайне интересно, с какой высоты велось фотографирова-
ние. Обработка траекторных измерений производилась параллельно в балли-
стическом центре НИИ-4 и ОПМ. Теперь уже Келдыш сидел на телефоне. 
Королев проявлял нетерпение. Своим спокойным голосом Келдыш сказал: 
 – Они в третий раз пересчитывают, но это на всякий случай. А пока уверяют, 
что над поверхностью Луны мы прошли не более чем в семи тысячах кило-
метров и все, как будто, идет по расписанию. Теперь надо смотреть, чтобы 
станция не зарылась в атмосферу. Луна возмутилась, что заглядываем в ее 
запретную зону, и теперь баллистики выясняют, как это возмущение скажет-
ся на траектории движения к Земле. 

 Пошли часы мучительного ожидания, во время которых я и Осташев не 
переставали теребить Брацлавца, чтобы по телеметрическим данным он нас 
заверил в безотказном функционировании ФТУ. 

 По приглашению Келдыша на Кошку приехал астроном Андрей Север-
ный – директор Крымской солнечной обсерватории. Он пытался внести па-
нику в атмосферу напряженного ожидания. По его словам, не было никаких 
оснований волноваться по поводу исправной работы ФТУ. Никакого изобра-
жения мы в принципе получить не сможем, по той простой причине, что 
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космическое облучение засветило пленку. Ее могла бы спасти только свин-
цовая защита толщиной, по крайней мере, в пять-шесть сантиметров. 

 Будем ждать! 
 Я пристроился рядом с Богуславским у аппарата открытой записи на 

электрохимической бумаге. 
 С приемного пункта докладывали: 
 – Дальность – пятьдесят тысяч. Сигнал устойчивый. Есть прием! 

 Дали команду на воспроизведение изображения. Опять ответственность 
лежит на ФТУ. 

 На бумаге строчка за строчкой появляется серое изображение. Круг, на 
котором различить подробности можно при достаточно большом воображе-
нии. 

 Королев не выдержал и ворвался к нам в тесную комнатку. 
 – Ну что там у вас? 
 – У нас получилось, что Луна круглая, – сказал я. 

 Богуславский вытянул из аппарата записанное на бумаге изображение, 
показал Королеву и спокойно разорвал. СП даже не возмутился. 
 – Зачем же так сразу, Евгений Яковлевич? Ведь это первый, понимаешь, 
первый! 
 – Плохо, много всякой грязи. Сейчас мы уберем помехи и следующие кадры 
пойдут нормально. 

 Постепенно на бумаге появлялись один за другим все более четкие кад-
ры. 

 Мы ликовали, поздравляли друг друга. Богуславский успокаивал, что на 
фотопленке, которую обработаем в Москве, все будет гораздо лучше. 
 Уже совсем поздно, распрощавшись с участниками «страды» на Кошке, мы 
снова уехали в «свой санаторий». На этот раз Королев разрешил Осташеву 
ехать с нами. Я разделил с ним роскошный «люкс». За ужином уже не было 
запрета на потребление вин из правительственных подвалов. 

 Во время раннего завтрака Королев предложил проверить, как идет 
строительство нового Центра дальней космической связи под Евпаторией. 

 Из Симеиза в Евпаторию мы выехали вчетвером: Королев, Келдыш, Ря-
занский и я. Через три часа автомобильного путешествия по Крыму нас 
встречал заместитель командира в/ч 32103 полковник Павел Агаджанов. На-
помню читателям, что в/ч 32103 – это военная организация, которая фактиче-
ски была хозяином всего командно-измерительного комплекса. 

 Евпаторийский центр, именовавшийся просто НИП-16, строился силами 
военных. Гражданские специалисты участвовали в монтаже и отладке аппа-
ратуры систем, которые разрабатывались в НИИ-885, СКБ-567, ЦНИИ-173, 
МНИИ-1. Грандиозная по тем временам антенная система возводилась в не-
посредственной близости от великолепных черноморских пляжей. В этом 
районе крымское побережье было малолюдным. В пиковые периоды курорт-
ных сезонов песчаные пляжи, протянувшиеся на десятки километров, каза-
лись пустынными. 
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 По предварительным расчетам для надежной связи с космическими ап-

паратами, находящимися внутри Солнечной системы, на Земле надо постро-
ить параболическую антенну диаметром около 100 метров. Цикл создания 
таких уникальных сооружений оценивался оптимистами в пять-шесть лет. А 
до первых пусков по Марсу в распоряжении антенщиков было меньше года! 
К тому времени уже строилась параболическая антенна симферопольского 
НИП-10. Эта антенна диаметром 32 метра возводилась для будущих лунных 
программ. Была надежда, что ее эксплуатация начнется в 1962 году. 
 Главный конструктор СКБ-567 Евгений Губенко принял смелое предложе-
ние инженера Ефрема Коренберга: вместо одного большого параболоида со-
единить в единую конструкцию восемь двенадцатиметровых «чашек» на об-
щем опорно-поворотном устройстве. Производство таких средних параболи-
ческих антенн уже было хорошо освоено. Предстояло научиться синхрони-
зировать и складывать в нужных фазах киловатты, излучаемые каждой из 
восьми антенн при передаче. При приеме предстояло складывать тысячные 
доли ватта сигналов, доходящих до Земли с расстояний в сотни миллионов 
километров. 

 Разработка металлоконструкций механизмов и приводов для опорно-
поворотных устройств была другой проблемой, которая могла потребовать 
нескольких лет. Не лишенный чувства юмора Агаджанов объяснил, что су-
щественную помощь космонавтике оказал запрет Хрущевым строительства 
новейших тяжелых кораблей Военно-Морского Флота. Готовые опорно-
поворотные устройства орудийных башен главного калибра строившегося 
линкора были быстро переадресованы, доставлены в Евпаторию и установ-
лены на бетонных основаниях, сооруженных для двух антенных систем – 
приемной и передающей. 

 Двенадцатиметровые параболические антенны изготавливал Горьков-
ский машиностроительный завод оборонной промышленности, металлокон-
струкцию для их объединения монтировало НИИ тяжелого машиностроения, 
приводную технику отлаживал ЦНИИ-173 оборонной техники, электронику 
системы наведения и управления антеннами, используя корабельный опыт, 
разрабатывал МНИИ-1 судостроительной промышленности, линии связи 
внутри НИП-16 и выход его во внешний мир обеспечивало Министерство 
связи, Крымэнерго подводило линию электропередач, военные строители 
прокладывали бетонированные автодороги, строили служебные помещения, 
гостиницы и военный городок со всеми службами. 

 Масштабы работ впечатляли. Но фронт был столь широк, что с трудом 
верилось в реальность сроков, которые называл Агаджанов. 

 Во время разговоров подъехал Геннадий Гуськов. Он был заместителем 
Губенко, здесь руководил всей радиотехнической частью, но по необходимо-
сти вмешивался и в строительные проблемы. 
 – Обе АДУ-1000, приемная и передающая, будут сданы в срок! Мы не под-
ведем, – бодро доложил он. 
 – Почему тысяча? – спросил Келдыш. 
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 – Потому что общая эффективная площадь антенной системы -тысяча квад-
ратных метров. 
 – Не надо хвалиться, – вмешался Рязанский, – общая площадь у вас будет не 
более девятисот! 

 Это был спор приверженцев разных идей, но в это время было не до ка-
кой-то сотни квадратных метров. 

 Для Агаджанова и Гуськова НИП-16 послужил стартовой площадкой, с 
которой они вошли в историю космонавтики. Агаджанов многие годы осу-
ществлял руководство полетами и одновременно руководил кафедрой в 
МАИ. В 1974 году профессора Агаджанова избрали членом-
корреспондентом Академии наук СССР. В это время он работал над создани-
ем больших электронно-вычислительных систем управления видами воору-
женных сил. 

 Гуськов от чистой радиотехники вскоре перешел к ее объединению с 
электронно-вычислительными машинами. Организованный им в подмосков-
ном Зеленограде НИИ (впоследствии НПО «Элас») разработал бортовые вы-
числительные машины для управления полетом спутников разведки, орби-
тальных станций «Салют» и «Мир», космических систем связи и много дру-
гого. В 1974 году Гуськова также избрали членом-корреспондентом Акаде-
мии наук СССР. 

 Тогда – в октябре 1959-года – почерневшие от крымского загара Агад-
жанов, Гуськов и окружавшие нас руководители строительства различных 
систем без колебаний заверяли, что все будет возведено в «директивные сро-
ки». Мне казалось, что будет чудом, если обещания строителей НИП-16 бу-
дут выполнены. Однако Королев, нахмурившись, заявил: 
 – Нас эти сроки совершенно не устраивают. НИП-16 должен быть сдан «под 
ключ» в первом квартале 1960 года. 

 Назревавший спор был прерван сообщением, что самолет для вылета в 
Москву ожидает нас на аэродроме военно-морской авиации в Саки. 

 Полковник Сыцко предложил до вылета пообедать. Келдыш эту идею 
поддержал. Только за хорошим обедом Королев отошел и сказал, обращаясь 
к военным: 
 – Вы хоть понимаете, какое огромное будущее у этого пункта? 
 – Приезжайте сюда, Сергей Павлович, в мае. Это будет один из лучших ку-
рортов Крыма! - сказал кто-то из офицеров. 
 – Вам бы все курорты! Это, конечно, неплохо, но главное, чтобы вы не забы-
вали о сроках! 
 По возвращении в ОКБ СП неожиданно для нас не ушел с головой в теку-
щие дела, а начал с приглашения к себе астрономов, с которыми рассматри-
вал фотографии обратной стороны Луны. Но мало этого, он с ними совето-
вался, какие имена присвоить вновь открытым образованиям на невидимой 
стороне. 

 Неоднократно секретарь Антонина Алексеевна при нашей попытке вой-
ти в кабинет СП предупреждала: 
 – Он просил не мешать. У него сейчас Шкловский. 



 259
 Имя астронома Шкловского тогда уже было хорошо известно. Но наше ли 
дело выдумывать названия для вновь открытых кратеров на Луне? 

 Королев был стратег. Он спешил взять инициативу в свои руки, опаса-
ясь, что ее захватят в будущем те, кто получит лучшие снимки. Надо взять 
все, что можно, от каждого космического успеха. 

 27 октября в газетах была опубликована фотография обратной стороны 
Луны. Казалось, триумф был полный. Но с присвоением имен получилась 
осечка. Вмешался ЦК КПСС, и столь ответственная работа была поручена 
специальной комиссии президиума Академии наук. После долгих споров 
предложения о наименованиях были переданы в ЦК для одобрения. Там не 
спешили. 

 Наконец, комиссия Келдыша получила добро и добилась решения пре-
зидиума Академии присвоить кратерам и циркам имена выдающихся ученых 
и деятелей культуры: Джордано Бруно, Жюля Верна, Герца, Курчатова, Ло-
бачевского, Максвелла, Менделеева, Пастера, Попова, Склодовской-Кюри, 
Цзу Чунчжи и Эдисона. 

 Больше всего споров, как передали из «верных источников», вызвал Цзу 
Чунчжи. Этот математик, живший в V веке, был якобы знаменит в Китае, но 
никто из моих знакомых математиков не мог объяснить, почему он знаменит. 
Но Китай – великую и дружественную страну – обижать было нельзя. Дирек-
тива ЦК требовала, чтобы в перечне были и американец, и китаец. Ну, с аме-
риканцем легко вышли из положения – Эдисон всех устроил. А вот по пово-
ду китайца рассказывали, что пришлось обращаться для согласования в по-
сольство. Оно, в свою очередь, запрашивало Пекин. 

 Решение президиума Академии после всех согласований было опубли-
ковано только 18 марта 1960 года. В первоначальном проекте наименований 
не было кратера «Курчатов». После его смерти в феврале Келдыш и Королев 
добились включения его в список. Теперь его имя на карте Луны соседствует 
с Джордано Бруно. 

 Казалось бы, теперь пришло время заняться другими горящими делами 
– на очереди Венера и Марс. Но Келдыш был недоволен качеством снимков. 
Он провел консультацию с конкурентами Богуславского, которые ему вну-
шили, что изображение может быть существенно улучшено, если повысить 
энергетический запас в радиолинии «борт-Земля». И осуществить это не-
трудно. Центр космической связи на Кошке сделал свое дело, пора переез-
жать под Симферополь или в Евпаторию. Там заканчивалось строительство 
новых наземных антенн большой площади с низким уровнем шумов и была 
возможность в 10 раз увеличить мощность сигнала на входе в наземные при-
емники. 

 Спорить против очевидных истин, подкрепленных простым расчетом, 
было трудно. Но повторять снова всю работу по фотографированию Луны на 
тех же бортовых средствах ни у кого не было желания. Даже у Королева. 
Помню, что я, Бушуев и даже Тихонравов уговаривали его воздействовать на 
Келдыша и не навязывать нам этой работы. Королев колебался. Келдыш, под 
давлением астрономов, был непреклонен и добился выпуска постановления, 
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коим мы были обязаны в апреле 1960 года осуществить еще один пуск с це-
лью получения высококачественных фотографий обратной стороны Луны. 

 План 1960 года был перенасыщен боевыми и космическими пусками. 
Уже полным ходом шла подготовка к «Востокам». Предусматривались бес-
пилотные и «собачьи» пуски. На осень готовились два марсианских аппарата, 
до которых еще и руки не дошли. А тут вклинивается снова ночная красавица 
Луна. 
 – Лучше сосредоточим силы на проекте мягкой посадки. Через два года мы 
ее осуществим. Это куда эффектнее повторения фотографирования, – так, 
мне помнится, выступал я на разных совещаниях, добавляя при этом, что 
бортовая радиоаппаратура для очередной «Луны» еще не скоро будет готова. 
 Но отбиться от повторного фотографирования обратной стороны Луны нам 
не удавалось. Еще две наскоро собранные автоматические станции, анало-
гичные Е-2, были отправлены на полигон в начале марта 1960 года. Туда же 
прибыли два новых трехступенчатых носителя. 
 
 ВСТРЕЧА НАКАНУНЕ НОВОГО ГОДА 
 

 31 декабря 1959 года Королев собрал ближайших сотрудников своего 
ОКБ-1 для традиционного подведения итогов года и новогоднего поздравле-
ния. 

 СП преподнес участникам пусков Е-2 только что вышедший из типо-
графии Академии наук атлас «Первые фотографии обратной стороны Луны». 
Я получил это издание с автографом: «Дорогому Борису Евсеевичу Чертоку 
на добрую память о многолетней совместной работе. 31.12.59. С. Королев». В 
атлас была вложена копия ленточки лунного вымпела. 

 В подробном описании устройства автоматической станции, ее полета, 
техники фотографирования и передачи изображения невидимой стороны Лу-
ны не содержалось ни единой фамилии авторов проекта. Только в предисло-
вии, подписанном президентом Академии наук академиком А.Н. Несмеяно-
вым, приводились имена Галилея, Ньютона и слова Н.С. Хрущева: «Как нам 
не радоваться, не гордиться такими подвигами советских людей, как успеш-
ный запуск в течение одного 1959 года трех космических ракет, вызвавших 
восхищение всего человечества. Весь советский народ славит людей науки и 
труда, проложивших путь в Космос». 

 Нами восхищалось человечество и гордился весь советский народ, не 
зная наших имен. Но мы не роптали по этому поводу. «Наш подвиг, – сказал 
СП, – оценен не только человечеством, но и богатым французским виноде-
лом. Он объявил, что подарит тысячу бутылок шампанского тем, кто покажет 
обратную сторону Луны. Он был уверен, что ничего у нас не получится, и не 
боялся риска. Но проиграв, он сдержал слово. Правда, вышла заминка. Вино-
дел обратился в наше посольство в Париже с просьбой сообщить, в чей адрес 
выслать шампанское. Посольство растерялось и запросило МИД. МИД после 
многоярусных согласований дал указания отправить бутылки в адрес прези-
диума Академии наук. Теперь нам выпала честь получить несколько десят-
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ков бутылок шампанского со склада Академии наук. Вам перепадет по паре 
бутылок, остальные разойдутся среди аппарата и других непричастных». Мы 
много злословили по этому поводу. Но все же привезти вечером домой на 
семейную встречу Нового года французское шампанское, полученное в по-
дарок за Луну, – согласитесь, это не каждому дано. 

 Повеселившись, перешли к обсуждению задач 1960 года. Настроение 
было предпраздничное, все спешили, и СП тоже, тем не менее час или полто-
ра ушло на обсуждение перечня будущих работ. Я не смогу процитировать 
Королева, так как дословной записи не делал, а приведу содержание и его 
оценки задач предстоявшего года. 

 Нашей первой неотложной задачей являлось успешное проведение пус-
ков 8К74 по акватории Тихого океана. 

 Это не должно было доставить удовольствия Эйзенхауэру, но сделало 
бы его более сговорчивым на предстоящей встрече с Хрущевым. «Встреча 
будет в мае, может быть в июне, – сказал СП. – Говорят, что на берегу Бай-
кала срочно строят два коттеджа: один для приема Эйзенхауэра, второй для 
Хрущева». 

 В отношении коттеджей могу подтвердить, что все оказалось правдой. 
В 1972 году, во время отпуска, мне с Катей повезло. Совершая путешествие 
по Байкалу, мы вдвоем прожили целую неделю в одном из этих фешенебель-
ных коттеджей. 

 Хрущев и Эйзенхауэр так и не встретились в этих сказочно красивых 
местах. История, возможно, пошла бы по-другому, если бы намечавшееся со-
трудничество двух президентов не было разрушено. 1 мая 1960 года наша зе-
нитная ракета С-75 конструкции Грушина с помощью комплекса управления, 
разработанного Расплетиным, сбила над Уралом американский самолет-
разведчик У-2. Этот самолет-шпион, больше чем что-либо другое, разрушил 
надежды на сближение между СССР и США. 

 Эпизод с самолетом У-2 явился ярчайшим примером главенства воен-
ной политики над гражданской, что вскоре стало неотъемлемой характерной 
чертой политики США в годы «холодной войны». 

 Крайняя милитаризация общественного сознания и политики, проводи-
мая сторонниками жесткого курса в последующие 25 лет, существенно уси-
лила позиции точно таких же твердолобых и в Советском Союзе. Чем больше 
политические лидеры Америки рассматривались в Москве как сторонники 
военного, а не политического разрешения натянутых советско-американских 
отношений, тем сильнее крепла тенденция в Москве к усилению как партий-
ного, так и полицейского контроля, и тем сильнее действовали тормоза, пре-
пятствующие либерализации режима. К этому утверждению Джона Ф. Кен-
нана, бывшего американского посла в Советском Союзе, я полностью при-
соединяюсь. 

 Но вернемся к нашему совещанию у Королева. 
 Вторая задача – всемерное форсирование Р-9. Этой ракете, по словам 

Королева, главком Неделин придавал исключительное значение. Очень тя-
желое положение у Глушко. На двигателях при стендовых испытаниях появ-
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лялась «высокая частота», они разрушались. Глушко был занят отработкой 
двигателя для янгелевской Р-16. Неделин считал, что не исключена возмож-
ность начала летных испытаний Р-16 еще в этом году. Тогда мы с Р-9 попа-
дали в очень невыгодное положение. Королев был совершенно прав, успеш-
ные испытания Р-16 могли поставить крест на Р-9, учитывая кампанию, ко-
торую проводил Янгель, доказывая непригодность кислородных ракет для 
длительного боевого дежурства. 

 Третья задача – надо повторно готовить пару ракет и аппаратов для фо-
тографирования Луны. Этого добивался Келдыш. Королев с явным раздра-
жением говорил о споре с Келдышем, о том, как просил его не настаивать на 
повторении фотографирования обратной стороны Луны. «Но Келдыш счита-
ет, что наука нам не простит, если мы, имея возможность сделать лучшие 
снимки при косом солнечном освещении Луны, когда тени и свет будут 
очень контрастны, упустим такой случай. Сейчас происходит раскрытие воз-
можностей нашей «семерки», о которых мы и не думали при ее первоначаль-
ной разработке. Надстраивая на боевой двухступенчатый пакет третью, а за-
тем и четвертую ступень, мы делаем «семерку» носителем аппаратов для 
фундаментальных исследований Солнечной системы. С Келдышем трудно 
спорить, – сказал далее Королев. – Он вице-президент Академии, я академик, 
мы должны обогащать науку действительно фундаментальными открытиями, 
тем более они сами идут нам в руки». 

 На эту тему СП любил говорить не без иронии. Он пытался показать 
нам свое якобы несерьезное отношение к академическим ученым. На самом 
деле, и в этом я не раз убеждался, он прятал от окружающих его прагматиков 
романтическую мечту о действительно фундаментальных научных открыти-
ях. 

 Трудно доказывать маршалам, генералам, вождям партии и министрам, 
что для счастья советского народа необходимо тратить десятки миллионов 
рублей на исследование Луны, Венеры и Марса. В этом отношении космо-
навтике повезло. Главный вождь партии - Хрущев оказался, может быть, 
большим романтиком космических исследований, чем Королев и Келдыш. 
Поэтому поддержка самых смелых и еще сырых космических программ с са-
мого верха была обеспечена. 

 И не только Хрущев был энтузиастом космонавтики. Главный маршал 
артиллерии Неделин тоже проявлял к космическим программам внимание и 
доброжелательность. В те годы никто не думал о возможности военного ис-
пользования космических программ исследования планет. Неделин проявлял 
в этом отношении широту мышления, не свойственную министру обороны 
маршалу Малиновскому и пришедшему ему на смену маршалу Гречко. 

 Четвертая задача – сразу после Луны мы должны готовить не менее 
двух четырехступенчатых ракет для пуска аппаратов к Марсу в октябре. 
 – Насколько я знаю, – сказал Королев, обращаясь ко мне и Туркову, – у нас 
по изготовлению и испытаниям 1М (это был шифр первых марсианских ав-
томатов) еще и конь не валялся. 
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 – Конь, Сергей Павлович, валяется уже давно, но вставать и скакать пока не 
может, – сказал Турков. Он не счел нужным молчать и, переходя в нападе-
ние, заявил, что нет еще многих чертежей для изготовления, и, насколько он 
знает, нет надежды на получение комплектации в сроки по действующему 
графику. 
 – Сама четвертая ступень ракеты – блок «Л» с двигателем Мельникова – еще 
только в заготовительных цехах, – закончил Турков. 

 При таких бунтарско-панических заявлениях СП обычно менял деловой 
дружелюбный тон на свирепо-обличающий, но на этот раз сдержался. Он по-
нимал, что эта четвертая задача для октября практически нереальна, но в час-
ти сроков он никаких предложений слушать не захотел: 
 – Если не будем готовы к пуску по Марсу в октябре, то следующий астроно-
мический срок только через год! Никаких поблажек. Более того. Вот вам, 
друзья, еще и самая главная, пятая, задача: мы должны изготовить, отрабо-
тать на Земле и пустить не менее четырех-пяти «обитаемых» спутников со 
спасением спускаемых аппаратов. Отработка спуска необходима нам и для 
космических фоторазведчиков. 

 Термины «пилотируемый корабль», «космический корабль» в 1959 году 
еще не употреблялись. Мы говорили просто «объект», либо «обитаемый объ-
ект», имея в виду, что полетят собаки, либо пользовались чертежными ин-
дексами «изделие 1КП» или «1К». Все заместители Королева уже были им 
привлечены к разработке пилотируемого космического объекта. Но до начала 
первых экспериментальных пусков не очень верили, что это событие – полет 
человека в космос – произойдет в ближайшие два года. В конце 1959 года 
срок в два года казался нам на грани возможного. Воскресенский, выслушав 
задачи на 1960 год, осмелился сказать: «Получается по минимуму десять, а 
если с запасом, то двенадцать пусков! Это, Сергей, мы только и должны с 
технички ездить на старт и обратно. Даже смотреть пленки и в аварийных 
комиссиях заседать уже времени не будет». 

 Ввязываться в споры по этому поводу 31 декабря Королев не стал, по-
желал всем здоровья, просил передать поздравления женам и пожелал хоро-
шей встречи Нового года. Несмотря на долю скептицизма, описанная выше 
предновогодняя встреча заканчивалась на оптимистической ноте. 

 Мы разъезжались по домам в хорошем настроении – впереди столько 
интересной работы! С тех пор сборы 31 декабря под каждый Новый год ста-
ли у нас традиционными. 
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Глава 6.  

 
НА МАРС И ВЕНЕРУ 

 
 

ЕЩЕ ДВА ПУСКА К ЛУНЕ 
 

 Почти все рабочее время в течение первых месяцев 1960 года у меня 
отнимали Луна и Марс. Если по Луне текущие задачи были в основном орга-
низационные – укомплектовать, испытать, собрать, устранить замечания и 
дефекты, то по Марсу неразрешенные проблемы появлялись постоянно, что 
ни день, то новые. 

 На повторные пуски к Луне удалось задействовать минимум уже прове-
ренных людей. Марсом занялись в основном новые силы: электронщики, пе-
решедшие из ЦНИИ-58, управленцы отдела Раушенбаха, перешедшие с ним 
из НИИ-1, и наши старые кадры радиоспециалистов. 

 Мы не имели никакого опыта по организации радиосвязи на расстоянии 
в миллионы километров. Уже в конце года предстояло не рассчитывать по 
классическим формулам мощность сигнала на входе в приемники, а обеспе-
чить реальную передачу команд на борт и принимать забитую шумами ин-
формацию с межпланетной станции. Конструкция антенн, солнечных бата-
рей, схемы программно-временных устройств, идеология счетно-решающих 
приборов ориентации требовали постоянного взамодействия проектантов, 
радистов, конструкторов и наших смежников, впервые взявшихся за создание 
радиолинии длиной в 150 миллионов километров. Я с трудом вырывал время, 
чтобы вникать в разработку общей концепции и схем пилотируемого объек-
та. На этом прорывном пока участке находились мой заместитель Юрасов и 
молодой начальник отдела систем бортового комплекса управления Карпов. 
Динамикой управления Раушенбах поручил заниматься Легостаеву, а сам за-
нялся разработкой таких надежных принципов ориентации, чтобы импульс 
двигателя для спуска на Землю гарантированно был тормозящим, а не разго-
няющим. 

 Новые задачи, появившиеся в связи с началом пилотируемой эры, по-
требовали новой кооперации, новых знакомств, а под новые системы – соз-
дания новых отделов. Так, были созданы отделы для разработки систем элек-
тропитания (СЭП), управления спуском (СУС), системой аварийного спасе-
ния (САС), а в случае чего и системой аварийного подрыва (АПО) (вдруг 
спускаемый аппарат пойдет не в Казахстан, а дотянет до Китая), системы 
приземления – для управления парашютной системой и катапультированием 
кресла с будущим космонавтом. За всеми этими системами стояли новые для 
нашей кооперации организации, новые главные конструкторы. 
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 Юрасов и Карпов пытались в этом вавилонском столпотворении систем, 

приборов, схем и кабелей навести порядок и минимальную унификацию. 
«Эти новые «пассажиры», – жаловался Юрасов, – как дети, каждый держит 
свою любимую игрушку и боится выпустить ее из рук». 

 Я до хрипоты доказывал необходимость элементарного системного 
подхода. Но время уже было упущено. Производство не позволяло вносить 
серьезные изменения. 

 Осознания необходимости жесткой интеграции бортовых систем в еди-
ный логически и аппаратурно связанный бортовой комплекс управления мы 
добились с большим трудом. 

 Чтобы при таком обилии задач навести порядок, гармонию и примирить 
противоречия между десятками разработчиков систем, проектантами, конст-
рукторами, смежниками и изготовителями с их горящими сроками, требова-
лись героические усилия. 

 Многие противоречия разрешались быстрее и проще на полигоне во 
время прогулок по бетонке, в беседах в гостиницах или даже на стартовой 
позиции при многочасовых подготовках к пускам. 

 7 апреля вместе с основным составом Государственной комиссии и тех-
нического руководства я вылетел на полигон для подготовки и пуска Е-2Ф, 
которому был присвоен индекс Е-3, ранее предназначавшийся для лунника с 
атомным зарядом. 

 Аэродромы Уральска и Актюбинска раскисли, и мы летели в Тюратам 
через Астрахань. Низовья Волги еще не освободились от весеннего полово-
дья. Тысячи рукавов знаменитой дельты Волги представлялись с самолета 
сказочно живописным рисунком. Постепенно это обилие воды сменили го-
лые сухие степи. Вскоре заблестело солнечными бликами Аральское море, а 
через полчаса наш Ил-14 совершил посадку в родном Тюратаме. 

 На технической позиции уже круглосуточно готовили первый из двух 
недавно прибывших и недоиспытанных на заводе лунников Е-3. Как и в пре-
дыдущем году, самым критичным оказалось фототелевизионное устройство 
«Енисей». Уже знакомые инжереры из НИИ-380 Валик и Брацлавец, серые от 
переутомления, небритые, но не теряющие оптимизма, повторяли испытания 
цикл за циклом, извлекая одну за другой покрытые пятнами контрольные 
пленки. 

 Пришлось Королеву и на этот раз организовать скоростные воздушные 
перевозки на Ту-104 нового проявочного раствора из Ленинграда в Москву и 
далее на Ил-14 в Тюратам. Свежие фотореактивы сразу пошли на испытания, 
и пленка стала выползать из «Енисея» в отличном состоянии. 

 Королев с Келдышем провели бурное совещание для показательной 
расправы за применение негодных фотореактивов и плохое качество фотома-
териалов. Было принято решение назначить первый пуск на 15 апреля и ни в 
коем случае не ослаблять напряженной работы по подготовке второго. Но-
чью 12 апреля первый Е-3 был пристыкован, закрыт обтекателем, вся ракета 
была собрана и готовилась к вывозу. 
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 А пока мы с Богуславским совершенно измучились в поисках непола-

док радиокомплекса на втором Е-3. Памятуя о недостатках радиолинии по 
опыту работы на горе Кошке, мы стремились получить максимальное значе-
ние КБВ – коэффициента бегущей волны, во многом определяющего коэф-
фициент полезного действия радиотракта борт – Земля! Кто-то из прилетев-
ших с Келдышем теоретиков высказал идею, что КБВ падает вследствие ио-
низации пространства вокруг антенн. 

 Ночью на контрольные испытания в МИК пришли два заместителя ми-
нистра Александр Шокин и Лев Гришин. Вместе с Рязанским и Богуславским 
мы объясняли обстановку. Гришин предложил для устранения ионизации 
выписать испытателям спирт «для промывки окружающего пространства». 
 – Вообще моя вера в инженерную интуицию конструкторов и испытателей 
поколеблена, – заявил Гришин. – Полностью выдержавший контрольно-
выборочные испытания главный кислородный клапан был, согласно положе-
нию, подвергнут разборке и оказалось, что в нем отсутствовала одна деталь. 
Военпред испытания после этого забраковал. С этой деталью клапан мог бы 
испытания и не выдержать. Деталь поставили, испытания повторили и дейст-
вительно получили неприятное замечание. Вот и у вас обнаружили «минус» 
на корпусе, нашли, в каком кабеле, и решили кабель выбросить, подавать ко-
манды с Земли. Больше того, обнаружили обрыв температурного датчика. 
Возиться с ним нет времени – решили датчик выкусить. 

 Мы как могли оправдывались, но острослов Гришин наступал нам на 
самые больные места. 

 13 апреля председатель Госкомиссии главный маршал артиллерии Не-
делин провел первое заседание перед пуском. Общий доклад о целях экспе-
риментов сделал Келдыш. С содокладами выступили Бушуев, Вернов, Се-
верный. Рязанский, Росселевич и я доложили о готовности систем Е-3, пол-
ковник Носов – о готовности полигона (подчеркиваю – в 1960 году нынеш-
ний термин «космодром» не употребляли), полковник Левин – о готовности 
всех служб командно-измерительного комплекса. 

 Все испытания на стартовой позиции протекали спокойно. В МИКе па-
раллельно шла круглосуточная работа по подготовке дублирующего пуска. 

 Несмотря на замену всего радиоблока, замену неработающего датчика 
КБВ, из-за которого над нами посмеивался Гришин, ремонт «Енисея», умуд-
рившегося уже после всех испытаний получить «минус на корпусе», к утру 
провели стыковку космического аппарата с ракетой. Монтажники Синеколо-
децкого работали артистически, балансируя на фермах установщика и блоках 
ракеты, по оценке Гришина, «как в цирке». В 9 утра все, кто работал ночью, 
позавтракали и отправились вздремнуть, чтобы по четырехчасовой готовно-
сти быть на стартовой поции. 

 Пуск прошел в установленное время – 18 часов 06 минут 42 секунды. 
 Я находился на ИПе рядом с размещенными в кузовах автомашин при-

емными станциями «Тралов». За пультами теперь уже привычно сидели во-
енные операторы, а за параметрами на экранах электронных трубок следили 
наши профессионалы – телеметристы Голунский, Воршев и Семагин. Инже-
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неры ОКБ МЭИ Попов и Новиков со своими помощниками тоже дежурили у 
станций, готовые за секунды заменить любой барахлящий блок и прийти на 
помощь военным операторам. С расстояния в 800 метров при дневном свете 
почти не видно вспышки зажигания двигателей ракеты. Но вот появляется 
бесшумно плещущее пламя предварительной ступени, доходит нарастающий 
грохот главной, ракета окутывается пламенем, грохот становится нестерпи-
мым, она плавно выходит из ферм. Теперь пламя хлещет строго очерченным 
факелом. Который раз я любуюсь стартом и не могу к нему привыкнуть. Все-
гда пронизывает страх - вот сейчас что-нибудь случится и стремительный 
полет ракеты, опирающейся на ослепляющий огневой факел, превратится в 
беспорядочное кувыркание горящих блоков. 

 Активный участок проходит пока строго по расписанию. Из телеметри-
ческих машин слышны доклады: «Полет нормальный!» 

 На 120– й секунде крестообразно отделяются четыре блока первой сту-
пени. Вторая ступень идет по траектории, оставляя освещенный солнцем бе-
лый инверсионный след. Надо теперь быть ближе к телеметристам - только 
они, да еще богомоловские радиолокаторы «Кама» видят, что происходит с 
ракетой. Есть доклад о запуске третьей ступени – уже легче! 

 И вдруг новость – давление в камере падает, двигатель выключен. Ну, 
он и должен быть выключен. Воршев утверждает, что двигатель последней 
ступени выключился на три секунды раньше расчетного времени. 
 Напрасны были наши труды и волнения по фотореактивам, устранение де-
сятка дефектов в Е-3! «Кина не будет», – сказал стоявший неподалеку Гри-
шин. Назавтра после анализа телеметрии диагноз оказался однозначным и до 
слез обидным. 

 Полет по всем параметрам протекал нормально. За три секунды до рас-
четного времени выключения двигателя давление за насосами упало на 50%, 
давление в камере плавно снизилось, сработал контакт датчика давления и 
двигатель выключился. Недобор конечной скорости по этой причине соста-
вил 130 метров в секунду. Куда теперь что упадет – пока не ясно. 

 Дальнейшее расследование показало, что не хватило керосина! Бак 
третьей ступени был недозаправлен. Я вспомнил упрек Руднева – «Мы стре-
ляем городами». Вот и еще одного города как не бывало. Это уже разгиль-
дяйство заправщиков и контролеров службы Бармина! 

 Неделин, Королев, Келдыш обособились с Барминым, Воскресенским и 
Носовым для разбирательства и доклада Хрущеву. 

 А мы – все остальные, непричастные к этому разгильдяйству, теперь 
уповали на второй (для фотографирования обратной стороны третий) пуск! 

 Через трое бессонных суток 19 апреля к пуску была готова следующая 
ракета с лунником Е-3. 

 На этот раз, пользуясь сумерками, я решил по пятнадцатиминутной го-
товности отойти от измерительного пункта ИП-1, на котором скопилось мно-
го болельщиков, в степь по направлению к старту. 

 Не спеша, наслаждаясь ароматом степи, я отошел метров на триста и 
залюбовался ярко освещенной прожекторами ракетой. С ИПа слышен уси-
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ленный динамиками доклад «минутная готовность». В степи охватывает чув-
ство одиночества, нет никого рядом – только там, впереди, воплотившийся в 
ракету образ прекрасной мечты. Я подумал: «Если с ней сейчас что-то про-
изойдет, я и еще сотня ее создателей – бессильны прийти на помощь». И про-
изошло! Я определенно накликал беду. Ракета оглушила ревом всех двигате-
лей главной ступени. Очень сильно сказалось сближение с ней на триста 
метров. 

 Но что такое? Вижу или догадываюсь, что ближний ко мне боковой 
блок не уходит вместе со всем пакетом, а, изрыгая пламя, заваливается вниз. 
Остальные блоки нехотя идут вверх и, кажется, прямо надо мной, рассыпа-
ются. Я плохо соображаю, что куда летит, но чувствую, что один из блоков с 
ревущим двигателем в ближайшие секунды меня накроет. Бежать! Только 
бежать! К ИПу – там спасительные окопы! Может быть, успею. В комсо-
мольские времена я неплохо бегал стометровку. Меня прочили одно время в 
чемпионы 22-го завода по спринту. Сейчас в степи, ярко освещенной факе-
лом летящего на меня ракетного блока, я, вероятно, ставил свой личный ре-
корд. Но степь – не беговая дорожка. Я спотыкаюсь и падаю, больно ударив-
шись коленом. Позади раздается взрыв, и меня обдает горячим воздухом. Ря-
дом падают комья поднятой взрывом земли. 

 Преодолевая боль в колене, ковыляю в сторону ИПа, подальше от ог-
ромного жаркого костра, который пылает рядом с тем местом, откуда я бе-
жал! 

 Но где другие блоки!? Вон яркое пламя поднимается около МИКа. Не-
ужели какой-то блок ударил по «техничке», там же люди! 

 Когда доковылял до окопа, из него неожиданно раздался возмущенный 
женский крик: «Да вылезайте же!» Я узнал голос Ирины Яблоковой – науч-
ного сотрудника института Лидоренко. Она у нас считалась главной хозяй-
кой бортовых аккумуляторов. Окоп был набит до отказа попрыгавшими туда 
офицерами всех чинов. По одному, смущенно посмеиваясь и отряхиваясь, 
они выбирались и бежали к машинам, разыскивая попрятавшихся водителей.  

Яблокова от души хохотала, рассказывая, что не сразу поняла, что про-
исходит. Но вдруг ее кто-то столкнул в окоп, а потом со всех сторон начали 
наваливаться тела, так, что дышать стало трудно. Мы подошли к машинам 
«Трала». Оказалось, что доблестная команда телеметристов успела выпрыг-
нуть из машин и тоже попрятаться кто куда. 

 Авария причинила много бед, но, по совершенно счастливой случайно-
сти, не было ни единой жертвы. 

 Центральный блок упал и взорвался у самого МИКа – стекла в окнах и 
двери были выбиты, внутри осыпалась штукатурка. Получил ушибы один 
офицер, которого взрывной волной ударило о стену. 

 Воскресенский, увидев как сильно я хромаю, не упустил случая объя-
вить, что в акте аварийной комиссии будет записано: «В числе пострадавших 
оказался товарищ Черток, который нарушил установленный регламент безо-
пасности и не воспользовался заранее подготовленным командованием поли-
гона укрытием». 
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 – Имей в виду, – сказал Воскресенский, – Королев договорился с Неделиным 
о специальном постановлении Госкомиссии, обязывающем командование 
полигона эвакуировать всех подальше, а остающихся на ИП-1 загонять в 
окопы. 

 Утром Госкомиссия раздавала поручения по срочному восстановлению 
всех пострадавших сооружений на старте и техпозиции. 

 Сильнее других были расстроены Келдыш и вся ученая рать. Они, не-
смотря на наше сопротивление, настаивали на этих пусках. Теперь на бли-
жайшие годы не было надежды повторить подобный эксперимент. 

 Королев, казалось, забыл о Луне и погрузился в новые заботы, раздавал 
поручения, знакомился с документами, подписывал грозные ВЧ-граммы в 
адрес завода в связи с дефицитом комплектации. ВЧ-граммы за подписью 
Королева с полигона начинались словами: «Срочно, вручить немедленно…» 
Дежурная на аппарате ВЧ в Подлипках, приняв такую ВЧ-грамму, была обя-
зана даже ночью разбудить адресата по телефону и эзоповским языком со-
общить о содержании. 

 Подведя итоги потерям от взрыва и пожара, мы ненадолго покидали по-
лигон. В МИКе, несмотря на битое стекло, уже шла разгрузка и установка по 
рабочим местам следующей ракеты. 
 
 
 «ВПЕРЕД, НА МАРС!…» 
 

 Михаил Клавдиевич Тихонравов, с которым я теперь часто встречался, 
со свойственным ему очень тонким и интеллигентным юмором рассказывал, 
что в 1932 году, когда он, Королев и Победоносцев работали в московском 
ГИРДе, всеми уважаемый Фридрих Цандер, приходя утром в подвал на Са-
дово-Спасской, прежде чем сесть за свой стол, восклицал: «Вперед, на 
Марс!…» Тогда у всех это вызывало иронические улыбки. «Теперь, спустя 
без малого тридцать лет, Сергей Павлович, больше других посмеивавшийся 
над марсианским энтузиазмом Цандера, вскоре свои оперативки будет начи-
нать с этого цандеровского лозунга. Думаю, что иронических улыбок у нас 
не будет», – заключил Тихонравов. 

 Этот разговор состоялся у меня с Тихонравовым в конце 1959 года, ко-
гда действительно началось увлечение Марсом. 

 Лунные успехи 1959 года создали у планетологов в академических кру-
гах уверенность в перспективах внеатмосферной астрономии. На нас обру-
шился поток предложений по созданию космических аппаратов для исследо-
ваний Марса и Венеры, повторению фотографирований и осуществлению 
мягкой посадки на Луну. Этот ажиотаж разжигался внутриакадемической 
конкуренцией между астрономами и геофизиками различных школ и направ-
лений. Специалисты по Луне отвергали предложения о посылке аппаратов к 
Марсу. Сторонники марсианских исследований утверждали, что на Луне де-
лать нечего и вновь открывшиеся возможности ракетной техники должны 
быть использованы для исследования ближайших планет. Ажиотаж подогре-



 270
вался и зарубежной прессой, в которой появились сообщения, что Америка 
не потерпит нашего превосходства и уже начала работы над несколькими 
проектами автоматических межпланетных станций. 

 Действительно, в США началась серия запусков космических аппаратов 
«Пионер». Для этих аппаратов в 1958-1959 годах использовались ракеты-
носители, у которых первая ступень (с ЖРД) была заимствована у боевой ра-
кеты «Юпитер», а три следующие ступени были твердотопливными. Первые 
пуски были неудачными, но мы понимали, что американские ракетчики на-
ступают нам на пятки. Ракета «Юпитер» разрабатывалась в США под руко-
водством фон Брауна. 

 По этому поводу Королев с удовлетворением заметил, что американцы 
до сих пор не могут обойтись без немцев, а сами ходят в коротких штаниш-
ках. 

 Келдыш и Королев неоднократно вызывались к Хрущеву, который при-
давал исключительное значение политической стороне космических успехов. 

 На самом деле Хрущев поддерживал не только космические увлечения 
Королева и Келдыша. Он потребовал от министра обороны Малиновского и 
его заместителя Неделина поддержки работ Янгеля по боевым ракетам на 
высококипящих компонентах. Наши друзья из Днепропетровска рассказыва-
ли, что Брежнев – выходец из Днепропетровска, а теперь секретарь ЦК по 
оборонным вопросам – имеет прямое поручение контролировать ОКБ Янгеля 
и Днепропетровский ракетный завод и оказывать им помощь. Днепропетров-
цы хвалились, что имеют теперь своего человека в Президиуме ЦК. 

 Работы над боевыми уже летающими ракетами Р-7, Р-7А и новыми про-
ектами требовали исключительного напряжения. Военные справедливо упре-
кали нас в недостаточной надежности, длительном цикле подготовки к пуску 
и невысокой точности. Мы сами прекрасно понимали эти недостатки. 

 При использовании ракеты в качестве носителя космического аппарата 
к двум основным ракетным ступеням боевой Р-7 добавлялась третья, а в пер-
спективе, и четвертая, нужные только для космических пусков. Ракета-
носитель космического аппарата оказывалась таким образом более сложной 
и менее надежной, чем ракета-носитель боевого ядерного заряда. 

 Ракете Р-7 доверили в ее первородном двухступенчатом варианте вы-
вести первый ИСЗ только на шестом пуске. В трехступенчатом она тщатель-
но проверялась, многократно летала с макетами и собаками, прежде чем ей 
доверили первого человека. 

 В четырехступенчатом варианте ракету-носитель под индексом 8К78 
сразу нагрузили автоматической межпланетной станцией (АМС) 1М, перед 
которой стояла задача исторического значения – пролететь вблизи Марса. 
Было страстное желание опередить американцев и первыми в мире ответить 
на вопрос: «Есть ли жизнь на Марсе?» Не меньшую славу обещала принести 
новая ракета-носитель и открытием тайны Венеры. Что скрывается под ее 
непроницаемым для земных астрономов облачным покровом? Мы спешили, 
очень спешили. 
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 Возможность быстрого создания автоматических межпланетных стан-

ций и четвертой ступени для Р-7 до выхода на Королева с конкретными 
предложениями обсуждалась Мишиным, Тихонравовым, Бушуевым, Рау-
шенбахом и мною. Тихонравов с проектантами – Рязановым и Максимовым – 
исследовали возможные компоновки и потребные веса. Раушенбах с Лего-
стаевым, Башкиным и Князевым изобретали – подчеркиваю, именно изобре-
тали – схемы ориентации для проведения коррекций, наведения фотоаппара-
тов на планеты и остронаправленной антенны на Землю. Отрываясь от захле-
стывающего потока текущих дел по ракете Р-9, кораблям-спутникам и по-
вторным пускам к Луне, я часто обсуждал в НИИ-885 с Рязанским и Богу-
славским варианты радиосистемы для связи и получения информации с рас-
стояний в сотни миллионов километров. Только что мы гордились рекордом 
дальности связи чуть более 300 тысяч километров, а теперь надо гарантиро-
вать 300 миллионов километров. Среди электриков нашлись два энтузиаста – 
Александр Шуруй и Виталий Калмыков, которым я поручил вместе с проек-
тантами обсудить проблему системы электроснабжения на год полета и, это я 
потребовал ультимативно, проектировать единую комплексную электросеть 
всего АМСа. Герман Носкин с Николаем Рукавишниковым получили задание 
придумать такое ПВУ, чтобы была возможность оперативно задавать разные 
временные последовательности команд на борту. К сожалению, мы внедрили 
этот прибор только после отказа ПВУ разработки СКБ-567 на «Венере-1». 

 Михаил Краюшкин, считавший вместе со своими фанатиками-
«антенщиками», что вся сила радиотехники в антеннах, после неуверенной 
связи при передаче фотографии обратной стороны Луны, мечтал создать пер-
вую космическую параболическую остронаправленную антенну. 
         Мишин с Бушуевым поручили Святославу Лаврову с Рефатом Аппазо-
вым продумать оптимальную схему межпланетного перелета. Эту работу по 
просьбе Тихонравова параллельно в ОПМ начал и Дмитрий Охоцимский. 
Очень быстро выяснилось, что ни один из появляющихся в ближайшее время 
вариантов трехступенчатой Р-7 не способен вывести к Марсу или Венере 
сколько-нибудь приличную массу. А нам уже тогда было ясно, что до второй 
космической скорости потребуется разогнать ну никак не менее полутонны! 

 Мишин первый загорелся идеей водрузить на трехступенчатой «семер-
ке» еще одну – четвертую – ступень. Открывалась возможность реализовать 
идею создания нового кислородно-керосинового двигателя для этой ступени. 
 Самым трезвомыслящим среди нас – заместителей Королева - считался Сер-
гей Охапкин. Он отвечал за работу конструкторских отделов, выпуск основ-
ной рабочей документации для производства, непосредственно занимался 
проблемами прочности конструкции ракеты. Даже он без колебаний согла-
сился с идеей четвертой ступени. 

 Весь январь 1960 года прошел в обсуждении дальнейших космических 
программ. 

 Сразу после Нового года, 2 января, Келдыш, Королев, Глушко и Пилю-
гин были вызваны к Хрущеву. Хрущев был очень агрессивно настроен и ска-
зал, что нам успехи в космосе сейчас не менее важны, чем создание боевых 
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ракет. Он распалился и пригрозил: «Дела у вас идут неважно. Скоро вас бу-
дем драть за космос. В США широко развернуты работы и они могут нас 
обогнать». Эти слова Хрущева СП воспроизвел по своей записи 3 января на 
совещании, на которое были приглашены Келдыш, все главные конструкто-
ры и заместители Королева. Началась сумбурная дискуссия по космической 
программе на этот и ближайшие годы. Келдыш настаивал на еще одном лун-
нике Е-2Ф, на котором предусматривалась более совершенная техника фото-
графирования и передачи картинок обратной стороны t Луны. Я возражал 
против этой работы, мотивируя загрузкой по программе Марса и Венеры. 
Эту новую программу мы сокращенно именовали «MB». Королев добавил: 
«Не забывайте, что есть еще и „Восток“«. Так, ни до чего не договорившись, 
все разошлись. 

 7 января Келдыш собрал большой межведомственный совет по Е-2Ф и 
MB. По Е-2Ф договорились, что задачи ограничиваются только фотографи-
рованием. Срок на согласование задания оттянули, но пуск наметили в апре-
ле. По MB впервые начали серьезно разбираться, что к чему. Докладывали 
Охоцимский, Лавров, Крюков, Раушенбах, Ходарев, Рязанский и Пилюгин, 
каждый по своей части и пока еще только о своих предварительных сообра-
жениях. СП после совещания усадил в свою машину меня и Крюкова. В 
сильных выражениях он высказался в том смысле, что мы, его заместители, 
до сих пор не разобрались, кто и за что отвечает в программе MB, не коорди-
нируем работу, а эти «идеалисты у Келдыша» хотят, чтобы пуск был уже в 
сентябре этого года. 

 9 января Устинов провел заседание военно-промышленной комиссии с 
нашим отчетом о ходе работ по «Востоку» и тяжелому спутнику-
фоторазведчику. Будущему фоторазведчику уже было присвоено название 
«Зенит». Отчитывались Бушуев и директор завода Турков. Срыв сроков от-
носительно утвержденного Устиновым графика составлял от трех до четырех 
месяцев. Хотя во многом в срыве сроков были виноваты наши смежники, 
огонь беспощадной критики пришелся по ОКБ-1. 

 «Это важнейшее средство, – сказал Устинов, – с помощью которого мы 
способны вести разведку. Нет более важных задач в настоящее время». Здесь 
он явно намекал Королеву на увлечение программой пилотируемых полетов. 
Королев сидел, сильно насупившись, и молчал. Устинов внешне обрушился 
на меня, Бушуева и Туркова, но было понятно, что фактически огонь ведется 
по Королеву, который не может сам управиться со своими заместителями. 

 После перерыва Устинов поручил Пашкову подготовить за неделю док-
лад с предложениями по MB. Здесь счел нужным вмешаться Мрыкин. Его 
выступление в очень накаленной обстановке заседания у Устинова прозвуча-
ло отрезвляюще: «Обычными средствами, как мне представляется, эту слож-
нейшую задачу не решить. Необходима концентрация всех сил и привлече-
ние новой кооперации. ВПК должна оперативно принимать решения, а не ру-
гать конструкторов от заседания к заседанию. ОКБ-1 и его смежникам нужны 
реальная помощь и непрерывный контроль». 
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 Устинов перед тем, как всех распустить, предупредил, что в ближайшее 

время Хрущев лично будет рассматривать наши планы по космосу и хочет 
это сделать непосредственно в ОКБ-1. 

 СП на несколько дней удалился, для размышлений и отдыха в прави-
тельственный пансионат «Сосны», поручив мне и Бушуеву составить проект 
плана по MB и приехать к нему 12 января. «Но со сроками пусков за сен-
тябрь не ходить», – напутствовал он. 

 Самым трудным, как и обычно, оказалось согласование сроков с заво-
дом. Сроки разработки чертежей и изготовления космических станций нам 
самим казались нереальными. Но когда мы приехали в «Сосны», СП, изучая 
наши графики, нахмурился и стал их безжалостно править, сдвигая сроки 
«влево» на два, а то и на три месяца. 

 При этом он предложил увеличить число изготавливаемых аппаратов с 
двух до трех. 

 Вариант с попаданием в Венеру СП предложил упростить, убрав вся-
кую теплозащиту. «К Венере, этой богине любви, полетим голышом, – сказал 
он. – На отработку теплозащиты времени нет. В случае неудачи на последней 
ступени все равно сгорим в атмосфере Земли. Зато сможем доказать, что мы 
пускаем космические носители, а не боевые ракеты». 

 15 января, вернувшись из «Сосен», СП собрал общую оперативку и ог-
ласил немыслимые сроки создания и пуска трех MB. Мало кто верил в реаль-
ность этих сроков. СП произнес речь, полную угроз в адрес возможных ви-
новников срыва совершенно нереальных сроков. 

 Как быть с системой управления, которая должна целый год неустанно 
работать в космосе, ориентируя солнечные батареи на Солнце, параболиче-
скую антенну – на Землю и весь аппарат – на Марс или Венеру? 
 Раушенбах, трезво оценив ситуацию, отказался от разработки устройства, 
ориентации солнечных батарей и силовых маховиков для ориентации всего 
аппарата. Ему явно не хотелось связываться с авантюрными по срокам рабо-
тами. 

 Пилюгин заявил, что ему, если сильно повезет, дай Бог справиться с 
управлением еще двумя ступенями Р-7. 
 Рязанский предложил поручить всю проблему радиосвязи СКБ-567, где вме-
сто неожиданно скончавшегося Губенко руководителем был назначен Бело-
усов и главным инженером – Ходарев. Только эта молодая фирма да еще 
Владимир Хрусталев – главный конструктор оптических приборов ЦКБ 
«Геофизика» – бодро заявили: «Сделаем». 

 Вскоре меня пригласил Иосифьян в свой роскошный особняк у Красных 
ворот. Он подарил мне свою книгу «Вопросы единой теории электромагнит-
ного и гравитационного инерциального полей». Этот труд входил в явное 
противоречие с общей теорией относительности Эйнштейна. Если бы все там 
было справедливо, Андроник, безусловно, заслуживал Нобелевской премии. 
Но физики-теоретики нашей Академии наук научный трактат Иосифьяна не 
признавали. Попытка создания единой теории поля, как известно, была це-
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лью последних лет жизни Эйнштейна. Такая всеобщая теория поля не созда-
на до сих пор. 

 Я просил снизойти к нуждам «заржавленных электриков», отложив в 
сторону высокую и чистую науку, и получил от Иосифьяна заверение в пол-
ной поддержке всех наших работ по MB. Была создана «ударная» группа во 
главе с Николаем Шереметьевским. С этого, пожалуй, и началась космиче-
ская деятельность будущего академика и директора Всесоюзного научно-
исследовательского института электромеханики (ВНИИЭМ) Николая Нико-
лаевича Шереметьевского. 

 К сожалению, собравшийся в НИИ-627 коллектив первоклассных ин-
женеров-электриков не мог в эти фантастические сроки реализовать ни одной 
из своих идей и ограничился добросовестной, но рутиннйй разработкой пре-
образователей токов и напряжений. 

 Выступление Мрыкина на совещании у Устинова по поводу «концен-
трации всех сил» не прошло бесследно. По указанию Устинова Руднев со-
брал у себя Калмыкова, Шокина и начальников главных управлений – руко-
водителей радиоэлектронной промышленности. Самый эрудированный из 
всех собравшихся председатель Государственного комитета по радиоэлек-
тронике (ГКРЭ) Валерий Калмыков, впервые услышав о такой постановке 
задачи: «сегодня, в январе, – с нуля начать, а в сентябре – пустить», улыбал-
ся, но не спорил. Еще на зенитных ракетах он прошел бериевскую школу 
сроков, спор по которым в те годы мог привести к аресту, в лучшем случае – 
к снятию с работы. В таких ситуациях он был не раз и, как и многие другие 
министры, считал, что бьют, как правило, не виноватых, а последних. Важно 
в большой толпе срывающих сроки не оказаться самым крайним. 

 Устинов сообщил Королеву, что по его просьбе Хрущев лично дал ука-
зание Калмыкову помогать нам в реализации программы MB, с расчетом 
обеспечить два пуска в сентябре-октябре этого года. «Вся радиоэлектроника 
пришла в необычайное возбуждение», – вызвав меня, сказал Королев. Он по-
ручил мне участвовать во всех сборах и совещаниях у Калмыкова и Шокина 
и докладывать ему ежедневно. 

 После сбора у Руднева в аппарате ГКРЭ вместе с руководителями ин-
ститутов в лихорадочном темпе прорабатывались планы, распределялись за-
дания и задавались вопросы, на которые некому было ответить. Многие ди-
ректора звонили прямо мне, стремясь понять, что от них может потребовать-
ся. Когда я называл сроки, они не вступали в спор, а вежливо прощались. 

 22 января в зале заседаний ГКРЭ Калмыков собрал всех возможных 
участников работы по радиоэлектронной части. Я сделал сообщение о зада-
чах MB, основных особенностях программы полета, орбитах и требованиях к 
системе радиосвязи. Начальник НИИ-4 генерал Соколов доложил предложе-
ния военных по созданию крымских и дальневосточного пунктов управле-
ния. 

 В процессе обсуждения Калмыков поручил вести совещание Шокину, 
так как его срочно вызвали в связи с сообщением о нарушении нашего воз-
душного пространства неизвестным самолетом. Кто-то из участников сове-
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щания подал реплику: «Вот чем нам надо заниматься, а не марсианской фан-
тастикой». 

 Шокин стремился припереть меня к стенке, требуя предложений по 
распределению работ между головными организациями по ближнему и даль-
нему космосу. Я предложил иметь две раздельные головные организации. 
Одной поручить проблемы ИСЗ, а второй – Луну и дальний космос. В поле-
мике Шокин обвинил меня и в целом ОКБ-1 в навязывании своей воли раз-
личным организациям. По его мнению, мы это делаем бессистемно, случай-
но, исходя из симпатий и дружеских отношений. «Мы больше не должны 
стоять по струнке перед ОКБ-1 и ждать, что оно от нас потребует. Мы долж-
ны сами проявлять инициативу, предлагать технические решения, идущие в 
ногу или даже опережающие требования ОКБ-1», – сказал он. «Золотые сло-
ва», – заметил сидевший рядом со мной Богуславский. 

 Шокин нервничал и резко обрывал директора института телевидения 
(ВНИИ-380) Росселевича и директора института радиосвязи (НИИ-695) Гу-
сева, выступавших в поддержку моих предложений. В такой накаленной об-
становке неунывающий Алексей Богомолов заявил, что если всей мощности 
ГКРЭ не хватит, то ОКБ МЭИ готово взяться за проектирование и создание 
наземных антенн диаметром 30 и 64 метра, и не в далеком Крыму, а здесь, 
под Москвой, на Медвежьих озерах. Это предложение было встречено об-
щим смехом и ядовитыми репликами. Руководители основных институтов 
радиоэлектроники чувствовали неприкрытую агрессивность молодого кол-
лектива МЭИ и явно побаивались его перспективных предложений. 

 Соколов вернул всех с марсианских орбит на Землю: «Для строительст-
ва измерительных пунктов дальней связи потребуется стянуть на площадки 
только в Крым десять тысяч рабочих. А еще Уссурийск, из которого мы 
должны осуществлять контроль за третьей ступенью и, в какой-то мере, дуб-
лировать крымские пункты! В то же время постановления еще нет и даже 
окончательно не спланированы строительные площадки. Можно ли за семь 
месяцев соорудить такие антенны, которым пока еще нет аналогов в мировой 
практике? Все, что касается бортового радиокомплекса, по-видимому, при 
исключительном напряжении может быть создано. А вот как быть с «зем-
лей», сказать трудно – от ГКРЭ нет четких заданий». 

 В конце совещания появился Калмыков. Он сообщил, что локаторы 
ПВО вели самолет, который пересек нашу границу со стороны Ирана на 
очень большой высоте, но пока согласовывали вопрос: сбивать его ракетами 
или нет – он благоразумно развернулся и ушел. 

 Совещание закончилось общими и неконкретными поручениями. В 
сложных радиоэлектронных ситуациях я предпочитал советоваться с Богу-
славским. Еще со времени совместной работы в Бляйхероде я уверовал в его 
порядочность, здравый смысл и объективность суждений, независимо от ве-
домственных и фирменных интересов. Года три спустя, не помню уже по ка-
кому случаю, Королев говорил мне: «Из всех твоих друзей и смежников по 
радиоделам я абсолютно верю в объективность только Богуславского и Бы-



 276
кова. Даже Михаил (он имел в виду Рязанского) не может встать выше инте-
ресов своей фирмы». О Юрии Сергеевиче Быкове я напишу ниже. 

 Богуславский в «мужском» разговоре сказал: «Я не верю в возможность 
создания за семь месяцев надежного многофункционального «радиокомбай-
на» для аппаратов МБ. Мы должны идти на совершенно неоправданный 
риск. Сколько-нибудь серьезная проработка в лабораториях, испытания эле-
ментов в этих условиях невозможны. Для испытаний на ресурс и живучесть 
нет ни времени, ни оборудования. Начинать бешеную гонку без надежды на 
успех я не хочу и Михаила буду отговаривать. Пусть за эту задачу берется 
компания Белоусова, Ходарева и Малахова. У них новая фирма, им нужно 
завоевывать «место под солнцем». Если и провалят дело, по молодости их 
простят». Но Богуславский был готов уговаривать Михаила Рязанского 
взяться за разработку антенн крымских пунктов – «не отдавать же такие 
«куски» Богомолову». 

 Такое распределение работ в дальнейшем и было принято вплоть до се-
редины 1960-х годов. Радиоэлектроника стала неотъемлемой частью косми-
ческой техники. В существовании и развитии средств радиоэлектроники мы, 
являясь головным ОКБ по космосу, были кровно заинтересованы. В отличие 
от многих руководителей, Королев в своем ОКБ добился осознания того, что 
это не «обеспечивающие средства», вроде автомобилей и телефонов, а столь 
же органически слитые с общей задачей, как двигатель и сама ракета! 

 29 января 1960 года с утра Тихонравов попросил меня вместе с ним 
пройти к СП, чтобы договориться о нашей общей линии поведения на оче-
редной встрече у Келдыша по лунной программе. Я, памятуя рассказ Тихо-
нравова о Цандере, предложил: 
 – Давайте при входе в кабинет СП дружно крикнем: «Вперед, на Марс!» 

 Тихонравов улыбнулся своей доброй улыбкой, но от соучастия в таком 
хулиганстве отказался. 

 Королев себя скверно чувствовал. Он только вчера вернулся из Куйбы-
шева с тяжелой посадкой во Внуково. Был вечерний туман, самолет не хоте-
ли принимать, отправляли в Ленинград, но Королев через командование ВВС 
добился разрешения на посадку. 

 Настроение у СП было невеселое. 
 – Нас наверху, к сожалению, не все понимают. В технике вообще не хотят 
разбираться. Считают, что это целиком наше дело. Поэтому и наши трудно-
сти им непонятны. А те немногие, которые понимают наши трудности, не 
имеют необходимой власти. Никита Сергеевич к нам хорошо относился. Но 
даже он, при последней встрече, потребовал новых успехов в космосе и по-
ставил задачу по MB так: «Вы скажите, принципиально это возможно осуще-
ствить?» Ну, что ответить? Конечно, принципиально все возможно. «Тогда 
только не втягивайте нас в технические детали, – сказал Хрущев. – Это ваше 
дело. Скажите, что вам нужно и осуществляйте». Вот и весь сказ. Потом ока-
зывается, что то, что «нам нужно», не дали, а задача, которую надо решить в 
немыслимые сроки, осталась. 
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 Несмотря на настойчивость Тихонравова, СП отказался обсуждать лун-

ную программу. Он спросил, кто из проектантов ведет работы по MB. Тихо-
нравов ответил, что поручил их Глебу Юрьевичу Максимову, но следит за 
работой сам, привлекает Рязанова и других проверенных проектантов. Мне 
Глеб Максимов нравился своим вдумчивым, доброжелательно-критическим 
отношением к проектной работе. Я поддержал Тихонравова. 

 СП поворчал, что в команде Тихонравова большинство не нюхали про-
изводства и боятся заводских проблем. Королев переключился на меня и по-
требовал доклада о последних событиях в радиоэлектронике. Я начал было 
говорить, но он меня прервал: «Вы тут с Михаилом Клавдиевичем не все 
знаете. У меня было очень бурное объяснение с Калмыковым и Рязанским. Я 
сказал, что у нас будет на днях Никита Сергеевич и мы будем докладывать 
наши предложения. Они оба обещали еще раз подумать, но что они приду-
мают, пока неясно». 

 Когда мы с Тихонравовым вышли от Королева, так ни о чем конкретно 
не договорившись, я сказал: 
 – Теперь, Михаил Клавдиевич, вы получите возможность при визите к нам 
Хрущева приветствовать его лозунгом Цандера «Вперед, на Марс!» 
 
 
 ВИЗИТ БРЕЖНЕВА 
 

 Ожидание «большого» визита вызвало в ОКБ-1 и на заводе бурную дея-
тельность по подготовке демонстрации наших достижений и перспектив. СП 
лично руководил этой подготовкой. 

 Выставка была развернута в сборочном 39-м цехе завода. Это был са-
мый чистый, светлый и просторный цех. 

 В полный пакет была собрана Р-7А, она же 8К74. На плакате были при-
ведены ее совершенно секретные характеристики. Начальник 39-го цеха Ва-
силий Михайлович Иванов признался, что укомплектовать настоящий пакет 
полностью он не мог. Головная часть частично была картонной, приборный 
отсек – совсем пустым, а основные блоки «А» и «Б» были взяты временно от 
8А72. «Ну кто в этом разберется?» -ухмылялся Иванов. 

 Кроме этого уже полноценные агрегаты 74-й были разложены на рабо-
чих местах для горизонтальных испытаний. Парадным строем был выставлен 
ряд боевых головных частей от казавшихся уже такими безобидными Р-1, Р-
2, Р-11 до грозных ядерных межконтинентальных. На табличках не было да-
но ни единой цифры действительного тротилового эквивалента боевых заря-
дов. Этого никому из нас знать не полагалось. Указывалась только масса. 

 Самой красивой и внушительной частью выставки были стоявшие по 
ранжиру ракеты Р-11, Р-1, Р-2, Р-5М, будущие Р-9, глобальная 8К713, совсем 
новая твердотопливная РТ-1 и всех удивлявший макет «пузатой» микрораке-
ты на высококипящих компонентах. 

 Твердотопливная РТ-1 была трехступенчатой, рассчитанной на даль-
ность порядка 2500 км. Этот проект разрабатывался под руководством Игоря 
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Садовского, которого Королев в августе 1959 года назначил своим замести-
телем по ракетам на твердом топливе. В нашей стране это был первый реаль-
ный проект баллистической ракеты дальнего действия на порохах, изготов-
лявшихся по новой технологии. Эта работа, с некоторых пор очень активно 
поддерживаемая Королевым, была показательна как еще одно свидетельство 
его загадочной для многих интуиции. 

 «Пузатая» жидкостная ракета была выставлена по настоянию Мишина 
как альтернатива твердотопливному направлению, которое он не поддержи-
вал. 

 Космическая техника была представлена будущим «Востоком» с крес-
лом пилота, задвигавшимся специальной лебедкой, обмазанным теплозащи-
той спускаемым шаром, который был подготовлен для сброса с самолета, ра-
кетой-носителем будущих «Востоков» вместе с третьей ступенью – блоком 
«Е» – и внешним конусом-обтекателем. 

 Межпланетные станции для Марса и Венеры еще не были толком спро-
ектированы, но здесь, в сборочном цехе, уже можно было их потрогать – они 
красовались в виде полноразмерных макетов. У «Марса» безотказно враща-
лись ориентирующиеся на прожектор солнечные батареи. «Венера» была вы-
ставлена в посадочном варианте. Конечно, не забыли и резервные макеты 
первых трех спутников и первых трех лунников. 

 Мы сами ходили по этой выставке с изумлением первооткрывателей: 
сколько же успели натворить и всего-то за тринадцать лет! Определенно, наш 
СП – молодец, что заставил всех «стоять на ушах», чтобы продемонстриро-
вать наше прошлое, настоящее и будущее. 

 Визит был назначен на 4 февраля. Неожиданно 3 февраля поступило со-
общение, что Хрущева не будет. К нам приедет секретарь ЦК КПСС Бреж-
нев, который согласно распределению обязанностей в Президиуме ЦК КПСС 
ведал всей оборонной промышленностью и ракетной техникой. Королев был 
сильно расстроен тем, что не будет Хрущева. Кто-то предупредил Сергея 
Павловича: «Брежнев – очень умный и хитрый мужик. Лишнего не говори-
те». Это предупреждение СП передал докладчикам, которые должны были 
стоять у экспонатов. 

 С утра в цех съехалось большое начальство – Устинов, Сербин, Руднев, 
Гришин – и основные главные конструкторы. Долго ждали в кабинете на-
чальника цеха, оборудованном для встречи. 

 Начальство решило встречать Брежнева в воротах при въезде на терри-
торию. Когда уже все порядком устали от ожидания, он появился в сопрово-
ждении Устинова, Сербина, Королева и только одного телохранителя. 

 Королев доложил программу дня. Брежнев с ней согласился. Начался 
осмотр выставки. Он ходил, внимательно смотрел и слушал, не перебивая и 
не задавая вопросов. Изредка удивленно шевелил необыкновенно густыми 
бровями. Королев вел рассказ очень спокойно, не сбиваясь и не повторяясь. 
Чувствовалось, что он в ударе. Только у РТ-1 Королев передал слово Садов-
скому. 
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 После экскурсии поднялись в кабинет начальника цеха, где был приго-

товлен чай. Королев во время чая сказал, что мы передохнем и пройдем пеш-
ком в ОКБ для разговора за круглым столом. Брежнев оживился и кстати 
рассказал анекдот. «По Москве ведут под руки солидного человека. Он ноги 
несет по воздуху, боясь наступить на землю. Прохожие удивляются. Несу-
щие объясняют – это наш директор. Персональной машины его лишили, а 
ходить пешком он разучился. Вот и приходится носить на работу и домой». 
Анекдот был неновый, но все рассмеялись. Тема была больная. Хрущев де-
лал попытки сократить число служебных машин и передать их в таксопарки. 
Ему докладывали, что постановление успешно выполняется. На самом деле 
передача машин в таксомоторные парки оказалась липовой. По бумагам ав-
томобили были переданы, а фактически таксопарки отправляли эти машины 
с утра в распоряжение старых хозяев, за что получали компенсацию по суще-
ствовавшим расценкам. Обе стороны это устраивало. 

 После наступившей разрядки кто-то, осмелев, сказал, что смех смехом, 
а работать без машин трудно. Руководители сами за рулем сидеть не могут, а 
американского сервиса у нас пока нет. Жалобы были встречены благосклон-
но. 

 Затем прошли в помещение библиотеки, где были развешаны плакаты 
будущих разработок. Королев коротко прошелся по боевой тематике и ос-
новное время уделил космической перспективе. Был очень удобный случай 
заикнуться по поводу нереальных сроков для MB, но СП не сделал этого. 

 Плакатная живопись выполнялась не профессиональными художника-
ми, а проектантами девятого – космического – отдела. (Когда гость уехал, 
Гришин упрекнул Королева, что в любом американском журнале картинки 
выполнены красочнее.) 

 Чувствовалось по всему, что продуманного перспективного плана работ 
по космонавтике – «Космоплана» – еще нет. Более содержательной была та 
часть доклада, где Королев говорил о доработке «семерки», превращении ее 
в трех-, а потом и в четырехступенчатый носитель. 

 Когда уселись за большой круглый стол, слово попросил Глушко. Его 
выступление резко контрастировало с докладом СП и было выдержано в на-
ступательно-агрессивном тоне. Он предложил немедленно перейти к проек-
тированию и созданию тяжелого носителя на базе двигателя РД-111, разра-
ботанного для Р-9. «Не следует ждать двигателя по замкнутой схеме с дожи-
ганием отработанного паро-газа в камере сгорания, как это предлагают неко-
торые некомпетентные товарищи из ОКБ-1», – говорил Глушко, как всегда, 
очень убедительно своим негромким голосом. 
 Несмотря на обвинительную по существу речь в адрес ОКБ-1, на его лице не 
отражалось никаких эмоций. Когда он сказал, что некоторые лица из присут-
ствующих упрекают его в консерватизме, Мишин не выдержал и задал во-
прос: «Кто же это?» Глушко не растерялся и сходу отпарировал: «Вот на воре 
и шапка горит». Короткая перепалка была внешним проявлением усиливав-
шихся технических разногласий между Глушко и Королевым. Что касается 
отношений между Мишиным и Глушко, они все больше и безнадежнее пор-
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тились. В дальнейшем Мишин не пытался искать компромиссов. Напротив, 
он настраивал Королева против его старого соратника по самым первым ша-
гам в ракетной технике. 

 Последовавшие выступления Пилюгина и Рязанского были бледными. 
Они говорили общие слова об идеях объединения, укрупнения институтов и 
об усилении производственной базы. 

 Бармин, неожиданно и непонятно почему, поддержал предлагаемую 
Мишиным «пузатую» азотно-кислотную малютку вместо твердотопливной. 

 Заканчивая заседание за круглым столом, Королев не внес никаких кон-
кретных предложений по организации и дальнейшим планам, но в сдержан-
ных выражениях дал отповедь Глушко за нетерпимость к технической кри-
тике со стороны других специалистов. 

 У меня сохранилась запись заключения, которое сделал Брежнев. «Это 
очень хорошо, что вы меня сюда «заманули». Но сам я, конечно, никаких 
решений принять не могу. Ваши предложения надо обсудить на Президиуме 
ЦК. Вам следует подготовиться, и посерьезнее. По-моему, материал еще сы-
рой. Вот за десять – пятнадцать дней подготовьтесь и выступите с конкрет-
ным планом. Но хорошо бы, вы какого-нибудь такого «жучка» запустили, 
чтобы наделал побольше шуму». 

 Этим «жучком» Брежнев сразу разрушил надежду на взаимопонимание 
с нашей компанией. Даже Устинов не улыбнулся. Всех покоробило такое от-
ношение к космической технике. На том Брежнев с нами распрощался. 
 Когда высокое начальство уехало, острослов Гришин, обращаясь к нам, ска-
зал: «Мне говорили, что Тихонравов собирает коллекции бабочек и жуков. 
Так вот и поручите ему подобрать такого «жучка», который наделает в кос-
мосе побольше шума». 

 Мишин не выдержал: «Ничего он не понял! Дорого же нам обходятся 
такие «жучки»! Ничего хорошего я в этом разговоре не вижу». 

 «Ну, ты все-таки поосторожнее выражайся!» – предупредил Гришин. 
 После высочайшего визита прошло не 10-15 дней, а почти два месяца, 

прежде чем нами был сформулирован, согласован, направлен в ГКОТ и ВПК 
большой «Космоплан». Мишину, Крюкову и мне СП поручил тщательно от-
редактировать раздел ракет-носителей. Мы очень много спорили, и дело до-
ходило до крика. Даже переходили на «вы». 

 Самым удивительным нашим предложением был тяжелый носитель со 
стартовой массой 1600 тонн и ядерным двигателем на второй ступени. Идея 
ядерного двигателя для ракет в те времена только обсуждалась и никаких 
экспериментальных работ, подтверждавших оптимистические расчеты физи-
ков, еще не было. Но мы почему-то верили, что на ракету можно поставить 
ядерный реактор. Очень уж было заманчиво. 

 Королев две недели подряд занимался только планом. Встревал в ост-
рые споры и дискуссии. С его участием Крюков с проектантами перекраива-
ли различные схемы многоступенчатых носителей с продольным и попереч-
ным делением. СП поставил задачу в ответ на «вылазку Валентина» предло-
жить трехступенчатый носитель, который уже к концу 1961 года способен 
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будет вывести на околоземную орбиту спутник массой 30 – 40 тонн. В про-
цессе споров СП уяснил нереальность этой задачи и отступил на конец 1962 
года. 

 В плане было много всего. И расписанный в деталях тяжелый носитель; 
и электрореактивные двигатели, и космические корабли, автоматические и 
пилотируемые, и предложения по сборке и монтажу на орбите. При согласии 
Королева, под давлением Мишина и при возражениях Крюкова в предложе-
ниях по новым носителям предусматривались двигатели Н.Д. Кузнецова для 
первой и второй ступеней. 

 Когда Глушко приехал к нам ознакомиться с планом, то он его, конеч-
но, не подписал и срочно уехал в Днепропетровск к Янгелю для разработки 
контрпредложений по тяжелому носителю. Он предложил Янгелю двигатели 
на высококипящих компонентах на базе уже разработанного им двигателя 
для ракеты Р-16. К этому времени янгелевское ОКБ уже сдало на вооружение 
ракету Р-12 на дальность до 2400 км, оснащенную отделяющейся головной 
частью с ядерным зарядом. Бесспорным ее преимуществом, по сравнению с 
нашей Р-5М, была большая дальность и отсутствие постоянной заботы о 
возмещении потерь испаряющегося кислорода. Янгель уже начал модифика-
цию Р-12 для боевого дежурства в шахтном варианте. При этом обеспечива-
лось длительное поддержание ракет в готовности к пуску. На полигоне в Ка-
пустиной Яре успешно заканчивались испытания ракеты средней дальности 
Р-14 – уже до 4500 км. Она также оснащалась головной частью с ядерным за-
рядом, имела полностью автономную систему управления. В лихорадочном 
темпе Янгель вел подготовку к началу летных испытаний своей первой меж-
континентальной двухступенчатой ракеты Р-16. 

 На всех ракетах применялись двигатели Глушко. Для ракеты Р-16 ис-
пользовалось самовоспламеняющееся топливо (окислитель – смесь окислов 
азота с азотной кислотой, горючее – несимметричный ДМГ). Двигатель пер-
вой ступени у Земли развивал тягу 150 тонн и должен был поднять 140-
тонную ракету. Она составляла реальную конкуренцию нашей Р-9. 

 Имея такой задел, можно было включаться в борьбу за приоритет в соз-
дании тяжелого носителя. Двигатели разработки Глушко на высококипящих 
компонентах по своим удельным показателям уступали аналогичным кисло-
родным, которые мы предполагали получить от Кузнецова. Но двигатели 
Глушко уже существовали, а Кузнецов только-только собирался начать рабо-
ты в совершенно новой для него области. В этом было неоспоримое преиму-
щество позиции Глушко. 

 В дальнейшем разногласия Королева и Мишина с Глушко имели тяже-
лые последствия для нашей космонавтики. 

 Большой «Космоплан» прочно застрял в аппарате ЦК и ВПК. Королев 
часто бывал в «верхах», спорил с Устиновым, проявлял понятное нетерпение, 
нервничал. 

 Аппарат ВПК, видимо по намекам Устинова и по согласованию с Бреж-
невым, решил нас проучить за строптивость и «зазнайство». 
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 За принятие на вооружение Р-7, за три лунных успеха полагались пре-

мии и награды. По Р-7 после долгой волокиты было выпущено постановле-
ние Совмина о выплате так называемых правительственных степенных пре-
мий. Эти премии, в основном, предназначались для главных конструкторов. 
Основная масса создателей, несмотря на свой титанический труд, могла рас-
считывать в среднем на премии от 300 до 1000 рублей. Зато работники Днеп-
ропетровского завода № 586 и ОКБ Янгеля хвалились, что по премиям пере-
плюнули нас в два раза. На них посыпался «дождь» орденов и 23 человека 
стали лауреатами Ленинской премии. 

 В нашем коллективе за лунники только 15 человек удостоились Ленин-
ской премии. Народ ворчал, втихую негодовал, но душу отводить можно бы-
ло только между собой. 
 
 
 ПЕРВЫЕ ПУСКИ К МАРСУ 
 

 Расчеты небесных механиков подтвердили, что к Марсу целесообразно 
лететь не каждый год. На конец сентября – первую половину октября 1960 
года приходились оптимальные даты старта. 

 Кто мог взять на себя смелость и заявить Хрущеву, что создание ракет-
но-космической системы для пусков по Марсу и Венере осенью 1960 года – 
дело нереальное, что надо отложить еще на год, до следующих астрономиче-
ских «окон»? Никто не хотел быть «избитым» первым. Теперь, спустя много 
лет, меня удивляет поведение таких здравомыслящих, занимавших высокие 
посты людей, как Устинов, Руднев, Калмыков. Они-то, в отличие от Хруще-
ва, разбирались в технике и понимали нереальность задачи. Но никто из них 
не проявил мужества, чтобы предложить реальные сроки. Предполагалось, 
что такая инициатива должна исходить от Королева лично либо от Совета 
главных. Такая инициатива не могла быть расценена как идеологическое раз-
ногласие с линией партии. Никому при этом не грозили ни арест, ни другие 
репрессии. И тем не менее, вопреки здравому смыслу, мы все, от министров 
до рабочих, отдавали все силы выполнению очередного постановления ЦК 
КПСС и правительства, которое обычно начиналось словами: «Принять 
предложение Академии наук СССР, Министерства обороны, Госкомитета по 
оборонной технике, Госкомитета по радиоэлектронике…» И далее шел длин-
ный перечень госкомитетов (после реформ их заменил перечень мини-
стерств), затем следовал список других организаций, затем – фамилии мини-
стров и руководителей всех вышеперечисленных организаций и, наконец, 
формулировка задачи и сроки. В последующих пунктах перечислялись от-
ветственные за решение каждой части задачи госкомитеты, министры, го-
ловные организации и персонально главные конструкторы. Таким образом, с 
самого начала было заведено, что никто сверху не приказывал лететь на Лу-
ну, Венеру, Марс или выполнять какой-либо другой космический проект. ЦК 
КПСС и Совет Министров только соглашались с предложениями, идущими 
снизу, и оказывали им помощь, оговаривая своими постановлениями не 
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только сроки, но и мероприятия по финансированию, премированию, выде-
лению необходимых фондов для строительства, производственных мощно-
стей в совнархозах и прочее, – все, что успевали разработчики текста поста-
новления согласовать с Госпланом, Госснабом, Минфином и другими мини-
стерствами, которым, как говорили, Луна и Марс были «до лампочки». 

 Новой, четырехступенчатой ракете был присвоен индекс 8К78, новому 
межпланетному аппарату – 1М (первый марсианский). Появился ведущий 
конструктор по 1М – Вадим Петров, и начался выпуск графиков. Несмотря 
на всеобщую раскрутку, ни в январе, ни в феврале, ни в марте никакой доку-
ментации для работы заводов ни у нас, ни у смежников еще не было! А в ок-
тябре (самое крайнее число -15 октября) должен быть пуск! 

 Современный читатель, хоть немного искушенный в технике, усмехнет-
ся и скажет, что только авантюристы могли в такие сроки взяться за такую 
задачу. Но мы себя не считали авантюристами. Мы ворчали, что времени 
очень мало, но если очень-очень захотеть, то сделать можно. 

 А что же предстояло сделать? Начну с ракеты-носителя и схемы выве-
дения. 

 В начале 1960 года после двухлетних исследований альтернативных ва-
риантов выведения космических аппаратов на межпланетные траектории 
теоретики ОПМ Охоцимский, Энеев, Ершов и наши баллистики Лавров, Ап-
пазов, Дашков пришли к согласию о выборе метода выведения космических 
аппаратов к Марсу и Венере. 

 Большое внимание этой проблеме уделял Келдыш. У нас в ОКБ-1 Ми-
шин, Охапкин и Крюков, отслеживая теоретические исследования, вносили 
поправки применительно к конкретным особенностям уже летающей трех-
ступенчатой ракеты Р-7 в варианте 8К72, которую впоследствии назвали 
«Восток». Они непосредственно руководили созданием четвертой ступени. 

 Проведенные исследования показали, что наибольшую эффективность с 
точки зрения массы полезной нагрузки представляет использование метода 
непрерывного разгона тремя ступенями с промежуточным выводом на не-
замкнутую орбиту спутника. В определенной точке этой низкой промежу-
точной орбиты спутника Земли, в зависимости от планеты назначения и даты 
старта, производится включение четвертой ступени. Эта четвертая ступень 
разгоняет межпланетный аппарат до второй космической скорости. По окон-
чании участка разгона и выключения двигателя аппарат уходит в самостоя-
тельное путешествие по далекому космосу. Его орбита по дороге к планете 
контролируется с Земли и направляется собственной корректирующей двига-
тельной установкой (КДУ). Предложенная схема выведения впоследствии 
оказалась универсальной – она сохранилась для всех пусков по Марсу, Вене-
ре, для лунных аппаратов мягкой посадки и даже для выведения спутника 
связи «Молния». Может быть, поэтому во всех открытых публикациях четы-
рехступенчатую ракету, разработанную еще в 1960 году, именуют «Молния». 
Тогда мы называли ее просто: «семьдесят восьмая» – по конструкторскому 
индексу 8К78. 
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 Меня, Раушенбаха, Юрасова и всех управленцев ОКБ-1 трясла лихо-

радка распределения работ по системе управления четвертой ступенью и 
межпланетным космическим аппаратом. 

 После многих споров Совет главных принял решение, подкрепленное 
приказами министров – председателей госкомитетов: управление четвертой 
ступенью считать продолжением системы управления ракетой и разработку 
возложить на Пилюгина, разработку систем управления космическими аппа-
ратами для Марса и Венеры поручить ОКБ-1. 

 Это была идеологическая победа нашего молодого коллектива. 
 Три ступени ракеты были более или менее опробованы и не внушали 

особых опасений. Несмотря на это при каждом пуске, даже в жаркую погоду, 
к сердцу подкатывался тревожный холодок. 

 Четвертая ступень требовала отработки запуска на орбите в невесомо-
сти и к тому же вне зоны радиовидимости с территории Советского Союза. 
Для двигателя четвертой ступени была разработана специальная система 
обеспечения запуска – СОЗ, содержащая твердотопливные двигатели с не-
большим суммарным импульсом. Система сообщала начальное ускорение, 
необходимое для надежного запуска основного двигателя четвертой ступени. 

 Кислородно-керосиновый двигатель четвертой ступени под строгим 
присмотром Мишина разрабатывали Мельников и его заместители Райков и 
Соколов. Они очень гордились тем, что впервые создали двигатель по «замк-
нутой» схеме. Генераторный газ после привода турбины не выбрасывался в 
окружающее пространство, а поступал в камеру сгорания, где дожигался, по-
вышая удельный импульс. 

 Производство двигателей требовало высокой культуры металлообра-
ботки, освоения новых материалов, теснейшей совместной работы с испыта-
телями и конструкторами. Внедрение новой для нашего завода технологии и 
руководство производством двигателей Королев и Турков поручили молодо-
му инженеру Вахтангу Вачнадзе. И опять они не ошиблись в выборе. 

 КДУ для межпланетного аппарата на высококипящих компонентах со-
гласился разработать Исаев, но потребовал помощи нашего производства. 

 Проектирование самого космического аппарата выполняла группа Гле-
ба Максимова. Максимов не имел большого стажа в создании межпланетных 
аппаратов. Его, увы, не имел пока никто. Фантазию проектантов надо было 
претворить в конкретную компоновку, включающую исаевскую КДУ, нашу 
собственную систему ориентации, стабилизации и управления всем борто-
вым хозяйством, пристроить солнечные батареи Лидоренко, буферные акку-
муляторы, радиосистему Белоусова – Ходарева, большую параболическую 
антенну и еще много всяческих устройств, каждое из которых способно при 
отказе погубить всю затею. 

 Основные заботы по разработке четвертой ступени легли на Сергея 
Охапкина. Общей компоновкой и увязкой десятка проектных параметров че-
тырехступенчатой ракеты-носителя занимался Сергей Крюков. 

 На долю моих отделов свалились совершенно новые задачи. Нам, 
«управленцам», ОКБ-1, надо было «от нуля» проектировать систему управ-
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ления первым в мире космическим аппаратом, летящим к Марсу. Основной 
задачей была разработка логики и аппаратуры системы, обеспечивающей за-
данную с Земли практически любую ориентацию в пространстве АМСа во 
время работы корректирующей двигательной установки. Что касается самой 
КДУ, то Алексей Исаев не стал ссылаться на загрузку макеевскими морскими 
заказами. «Путешествие к Марсу стоит того, чтобы рискнуть», – заявил он и 
окунулся в общий водоворот сотворения АМСов. 

 После встреч на Стромынке (Москва) в ЦКБ «Геофизика» с Владими-
ром Хрусталевым мы договорились о разработке солнечных и звездного при-
боров. Вновь изобретенная система ориентации была многофункциональной. 
Первой задачей была постоянная ориентация на Солнце так, чтобы обеспе-
чить в необходимых пределах постоянную освещаемость солнечных батарей. 
Была придумана ПСО – постоянная солнечная ориентация и ГСО – грубая, 
которая могла быть использована при выходе из строя ПСО для закрутки 
объекта вокруг солнечной оси. Для коррекции траектории одного Солнца не 
хватало. Требовалась установка оси КДУ практически в любом положении в 
пространстве, в зависимости от расчетов, проведенных на Земле для выдачи 
корректирующего импульса. Кроме Солнца потребовался второй оптический 
ориентир. Была выбрана яркая звезда Канопус, а резервом служил Сириус. 
«Геофизика» разработала звездный датчик с объективами, подвижки которых 
на заданные углы в соответствии с числовыми данными, передаваемыми с 
Земли, обеспечивали в пространстве ориентацию оси КДУ перед ее включе-
нием. Предстояло разработать вместе с «Геофизикой» приборы и надежную 
логику поиска нужной звезды. Это было второй задачей. 

 Третьей задачей системы ориентации было наведение на Землю узкого 
луча параболической антенны. 

 Куда как просто решались бы все эти проблемы, если бы была возмож-
ность поставить на борт компьютер, разработанный только 15 лет спустя! В 
1960 году мы об этом даже не мечтали. А потому потребовалось усложнять 
аппаратуру радиосистемы введением в ее состав программно-временных уст-
ройств. 

 Стратегия управления полетом, проведения коррекций и получения ин-
формации разрабатывалась так, чтобы успеть проделать все необходимые 
операции, пока АМС находится в зоне видимости Евпаторийского центра. 
Кроме передачи команд на борт для управления бортовыми системами, по-
лучения телеметрической информации, измерения координат от радиосисте-
мы требовалась передача числовых уставок перед коррекцией с их обратным 
контролем. 

 Инженеру Виталию Калмыкову предстояло разработать единую схему 
распределения электроэнергии и передачи команд от дешифраторов радио-
линии и ПВУ. Кроме того, требовалось создать блокировку, разрешающую 
включение КДУ для коррекции только при наличии звезды в поле зрения 
объектива, звездного датчика. 

 При проектировании бортовой автоматики и общей электрической схе-
мы было необходимо понимать логику работы каждой системы. Каждый из 
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разработчиков создавал свой «кусок» сложной системы. Задача инженера, 
разрабатывающего логику и схему управления всем бортовым комплексом, 
состояла в том, чтобы, изучив каждый такой «кусок», собрать все в единое 
целое. Местничество в тесном объеме аппарата и в единой радиолинии соз-
давало опасность, что выданная с Земли команда могла попасть не по адресу 
и создать на борту аварийную ситуацию. Логика распределения команд 
должна была исключить такие ситуации. В 1960 году коллектив Юрия Кар-
пова параллельно проводил разработку систем управления бортовыми ком-
плексами (СУБК) первых кораблей-спутников и АМСов. На кораблях каждая 
система обладала «суверенитетом», затруднявшим создание единой системы 
электроснабжения и общей логики управления. Для АМСов требовалась раз-
работка единой логики и единой централизованной системы электропитания. 
Эту задачу я поставил перед вновь созданным коллективом Юрия Карпова. 
Необходимость системного комплексирования постепенно проникала в соз-
нание каждого из его инженеров. АМСы были первым серьезным экзаменом, 
и надо сказать, что разработавший общую схему Калмыков его выдержал. 

 Не простой задачей было создание бортовой электростанции. Ее основу 
составляли плоские солнечные батареи, включаемые через бортовой комму-
татор источников питания (БКИП) на подзаряд буферных аккумуляторов. 
Для защиты от перезаряда ставился специальный счетчик ампер-часов. Алек-
сандр Шуруй вместе с двумя смежными институтами разработал единую 
систему питания. Забегая вперед, скажу, что эта малая космическая электро-
станция нас не подвела. 

 Мы были в самом начале пути и еще не набрались опыта системного 
проектирования. Среди ошибок упомяну о том, что проблемы электромаг-
нитной совместимости отбрасывались как несущественные. Пренебрежение 
ими вскоре дало о себе знать. 

 Под Евпаторией в бешеном темпе строился Центр дальней космической 
связи. Ввод в строй этого центра определял реальность начала марсианской 
программы. 

 Агаджанов, Гуськов и многочисленные создатели Евпаторийского цен-
тра не подвели. К октябрю 1960 года НИП-16 был готов к работе с марсиан-
ским «бортом». Но «борта», способного долететь до Марса или Венеры, еще 
не было. 

 Первых марсианских аппаратов под шифром 1М заводу было заказано 
два. Времени на изготовление, включая испытания в КИСе и отправку на по-
лигон, Королев отвел Туркову всего пять месяцев! В этот же срок надо было 
спроектировать четвертую ступень и провести ее наземную отработку. 

 Многократно проверяемые расчеты показывали, что оптимальным днем 
старта к Марсу в том году являлось 26 сентября. Всякое опоздание привело 
бы к необходимости уменьшения массы полезного груза. 

 Мы потратили на создание двух первых «семьдесят восьмых» и двух 
первых марсианских космических аппаратов всего один год. По современ-
ным меркам это срок фантастический. Выручала смелость незнания. 
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 В многолетней инженерной жизни часто приходилось сталкиваться с 

ситуацией, когда молодой коллектив берет обязательство создать новую сис-
тему в невероятно короткие сроки. Это объясняется отсутствием опыта, ко-
торый приходит после многих неудач. Трудоемкая наземная отработка на 
специальных макетах и стендах отдельных систем и всего космического ап-
парата в те годы не предусматривалась. Это создавало возможность планиро-
вать сроки создания штатного летного образца, игнорируя длительный цикл 
наземной отработки. 

 Самым «опаздывающим» был радиокомплекс. Все руководство СКВ, 
разрабатывавшего радиокомплекс, состояло из бывших сотрудников НИИ-
885, включая Белоусова, Ходарева и ведущего разработчика бортового ра-
диоблока Малахова. НИИ-885 так же, как и СКБ-567 Белоусова, в то время 
подчинялся Госкомитету по радиоэлектронике. На них обрушилась ответст-
венность за создание межпланетного радиокомплекса в фантастически ко-
роткие сроки. 

 Вместе с Королевым мы вернулись с полигона после удачного полета 
третьего корабля-спутника с собаками Белкой и Стрелкой. Это было в авгу-
сте 1960 года. 

 Несмотря на ажиотаж, связанный с благополучным приземлением Бел-
ки и Стрелки, я пошел на производство изучать состояние дел с первым мар-
сианским объектом. Пуск должен был состояться в октябре – всего через два 
месяца, а в цехе № 44 сборщики возились вокруг разобранного технологиче-
ского АМСа. Никакие испытания еще не начинались: радиокомплекс Бело-
усова еще не поступал. Я прорвался к Королеву, который громко кричал по 
«кремлевке» о необходимости изоляции Белки и Стрелки от любого «собачь-
его» сообщества. Он не был уверен, что медики не выкинут ради славы ка-
кой-нибудь сенсационный фокус. Тем не менее меня он выслушал очень 
внимательно. Тут же по «кремлевке» позвонил Калмыкову и Шокину. В рез-
ких словах он сказал, что новый главный конструктор радиокомплекса Бело-
усов окончательно срывает все сроки. Он, Королев, вынужден будет лично 
доложить Никите Сергеевичу, что обещанный в том году пуск в сторону 
Марса не состоится. 

 Окончив громкие разговоры по «кремлевке», СП неожиданно предло-
жил: «Едем немедленно к Белоусову. Там, на месте, все посмотрим и обсу-
дим. Предупреди Бушуева и Осташева, пусть тоже едут с нами». 

 В 13 часов мы уже были у Белоусова, туда же приехали Калмыков и 
Шокин. КБ Белоусова вместе с довольно хилым опытным заводом находи-
лось рядом с крупнейшей в Москве новостройкой – реконструировавшимся 
автомобильным заводом имени Ленинского комсомола. Этот завод претендо-
вал на их площадь и требовал скорейшего выселения. 

 Отдельные блоки радиокомплекса для 1М были в наладке и доработке. 
Они еще ни разу вместе не проверялись. Комплексные испытания замкнутого 
кольца связи даже на лабораторных макетах не проводились. Картина в це-
лом была удручающей. Белоусов, его заместители Малахов и Ходарев не за-
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щищались и не оправдывались. Они уже много ночей не спят, но обещают 
вот-вот все закончить. 

 После короткого обсуждения Королев неожиданно предлагает ограни-
читься испытаниями отдельных блоков и без комплексных испытаний всю 
аппаратуру отправить к нам для установки на борт АМСа. Калмыков и Шо-
кин удивились столь смелому предложению. Оно снимало с них ответствен-
ность за надежность аппаратуры и перекладывало ее на Королева, принявше-
го такое рискованное решение. 

 Я попытался спорить, но СП так на меня посмотрел, что я тут же умолк. 
«Вот что, товарищ Белоусов, и вы все слушайте. Комплексные испытания 
будете проводить у нас. Под ответственность Чертока и Осташева. 28 августа 
испытанный аппарат должен быть из нашего 44-го цеха отправлен на поли-
гон». Кто-то из топтавшихся вокруг инженеров, дернув меня за рукав, шепо-
том сказал: «Раньше чем через неделю мы ни один блок не наладим. Нельзя 
же к вам отправлять полуфабрикаты прямо после пайки». 

 Когда после осмотра заводика мы уселись в просторный ЗИС-110, Ко-
ролев сердито мне выговорил: «Борис, ты неисправим. Думаешь, я не пони-
маю, что у них полный провал. Но пусть теперь попробуют сказать, что даже 
поблочно не могут нам прислать первый комплект. Я уже давно Калмыкова 
предупреждал, что он не на ту лошадь ставит». 

 30 августа я, назначенный техническим руководителем работ на ТП, 
вместе с Аркадием Осташевым, которого Королев назначил моим заместите-
лем, вылетел в Тюратам. 

 Через сутки приземлился грузовой самолет Ан-12, который доставил 
два полусобранных марсианских аппарата 1М № 1 и № 2. № 1 мы сразу от-
правили на электрические испытания, № 2 – в барокамеру для проверки гер-
метичности конструкции. Началось столпотворение с разборкой прибывшего 
имущества, десятков ящиков, кабелей, пультов, определение дефицита, поис-
ки испытательной документации и даже нужных людей, которые где-то еще 
затерялись в Москве и Подлипках. ВЧ-граммы в обе стороны загружали ли-
нии связи круглые сутки. В нашем распоряжении был месяц до пуска по 
Марсу. 

 Должен сознаться, что я тогда не считал положение безнадежным – ска-
зывалась еще космическая мало опытность. В этом же 1960 году у нас ведь 
были успешные пуски космических кораблей-спутников, о которых был опо-
вещен весь мир. Авось нам повезет и здесь. Кроме того, была еще одна нехо-
рошая надежда, которая появляется в преддверии срыва сроков: «Не я буду 
последним, до меня в полете дело не дойдет! Ракета ведь новая!» 

 Леониду Воскресенскому Королев поручил руководить подготовкой 
старта четырехступенчатой 8К78. Воскресенский детально разобрался с со-
стоянием дел по четвертой ступени. Был он от Бога наделен даром предвиде-
ния, хотя и считал себя атеистом. Выслушав мои проблемы, он посоветовал: 
 – Да плюнь ты на этот радиоблок вместе со всеми марсианскими задачами. 
По первому разу мы дальше Сибири не улетим! 
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 Мы уже были адаптированы к круглосуточной работе на ТП. Но сен-

тябрь 1960 года по «недосыпу», числу ежечасных технических проблем, ла-
вине отказов был рекордным. Среди всех систем, соревнующихся по количе-
ству «бобов», самым рекордным был радиокомплекс. 

 Началось с того, что радиоблок оказался просто неработоспособным. На 
совещании технического руководства 9 сентября ведущий идеолог бортового 
радиокомплекса Малахов заявил, что положение отнюдь не безнадежное и 
ему нужны всего сутки на испытания. Хотя не все прилетевшие из Москвы 
приборы были кондиционны, а запасные – и вовсе не работали. 

 Это заявление вызвало взрыв возмущенного смеха. Я сообщил по ВЧ 
состояние дел Королеву. Он ответил, что вылетает в ближайшие дни вместе с 
министром Калмыковым, который «даст жару» этому Малахову и всей ком-
пании Белоусова. 

 После того как на столе Малахов и Ходарев заставили передатчики из-
лучать, а приемники принимать команды, я настоял на водворении всей ап-
паратуры на свои штатные места в корпусе аппарата и начале проверок со-
вместно с другими системами. Надо было убедиться, что команды из радио-
блока разойдутся не по ложным адресам, а передатчики через штатные бор-
товые антенны способны излучать обещанные ватты, при потреблении тоже 
не более согласованного от бортовых источников количества ампер. 

 Что тут началось! Пробой триодов в передатчике – выяснилось, запаяли 
не тот триод. Пробой диодов в преобразователе питания передатчика – это 
непонятно, почему. Отказы миниатюрных переключателей «Таран» – по при-
чине их особо низкого качества. Сгорела электроника КРЛ из-за перепутан-
ного монтажа. Отказал электронный коммутатор телеметрии. Передатчик на-
чал было работать, но вдруг пошел дым! И так далее, и так далее. Ежеднев-
ный перечень замечаний превышал два десятка. 

 Малахов, появляясь после одного-двух часов сна, с головой по пояс 
влезал в аппарат вместе с паяльником. Больше никто, кроме него, не разби-
рался и не имел доступа к радиоблоку. Трудно было понять, идет ли дым от 
пайки канифолью или дымят сами приборы. 

 К 15 сентября на полигон прилетела Госкомиссия во главе с Рудневым 
и Калмыковым. Они имели обыкновение ночью приходить в МИК и убеж-
даться в том, что никто не спит и «пайка» продолжается. 

 Королев, Келдыш, Ишлинский уже были на полигоне. Много времени у 
начальства отнимали заседания по кораблям-спутникам. Начали появляться 
многочисленные гости и любопытные, причастные к пилотируемой про-
грамме. Не за горами был пуск «Востока». За делами по Марсу начальство 
следило по ночам. Очередной ночью Руднев с Калмыковым пришли в МИК 
вместе с Королевым. 

 Руднев обратился ко мне с не совсем корректным вопросом: 
 – Каждую ночь, когда мы приходим в МИК, я вижу, торчит из аппарата одна 
и та же задница! Она тоже полетит на Марс? 

 Сказано это было так громко, что ее владелец с трудом вытащил из ап-
парата другие части тела и, увидев начальство, приготовился к дальнейшему 



 290
разносу. Однако настроения для него уже не было. Малахов доложил, что 
ему нужно еще четыре часа. 
 – Я уже привык к тому, – сказал Калмыков, – что каждые сутки вам не хва-
тает еще четырех часов. За месяц таких набралось больше сотни. 

 Дальнейшие уточнения могли привести к громкому обсуждению дейст-
вительного положения дел. Это было нежелательно в присутствии членов 
Госкомиссии, и руководители нас покинули. 

 Четыре раза вытаскивали из аппарата для «штатного ремонта» два пе-
редатчика, шесть раз – приемники, дорабатывали логику подачи команд, не-
исчислимое количество перепаек сделали в схемах телеметрии, никак не 
могли согласовать подачу числовых команд с нужными углами установки 
звездного и солнечного датчиков. Каждое новое включение, имитирующее 
один из сеансов работы борта, приносило новые отказы и необъяснимые за-
мечания. Снова следовало вскрытие аппарата, снова перепайки. 

 Непонятно, когда отдыхали две монтажницы нашего приборного произ-
водства. Римму и Люду в любое время суток можно было увидеть в МИКе, 
перепаивающих согласно очередному изменению схемы монтаж капризного 
прибора или изготавливающих новый кабель. Кто-то из инженеров, получив 
после перепайки кабель, при мне прозвонил его на соответствие схеме, нари-
сованной карандашом на клочке бумаги. Обнаружил ошибку, возмутился и 
пожаловался, что «ваша монтажница меня подвела». 

 Я подошел к Римме выяснить причину. 
 – Признаюсь, ошиблась, после семнадцати часов пайки без перерывов на 
ужин и завтрак. На обед мы уже давно не ходим. 

 Только к 27 сентября при круглосуточных испытаниях, доработках, пе-
репайках и перепроверках мы дошли, наконец, до комплексных испытаний 
по полной программе и получили такое число отклонений, что стало очевид-
ным – пуск в оптимальную дату невозможен. 

 Комплексные испытания на соответствие программе управления поле-
том в сеансах связи срывались по самым разным причинам. Мы их повторяли 
до одури, стремясь хоть раз пройти без замечаний имитацию нормального 
полета. 
 Наконец, 29 сентября дотянули испытания до имитации сеанса передачи 
изображения. Получили ко всеобщему ликованию некое подобие тест-
картинки. Фототелевизионное устройство должно было передать изображе-
ние поверхности Марса на пролете с высоты около 10 000 км. Но, увы, при 
повторении убедились, что ФТУ работать вряд ли будет! Сеанс астрокоррек-
ции из-за ошибок в методике закладки уставок также срывался, снова дела-
лись попытки повторения, снова на другом этапе получали срывы. 

 3 октября на бурном заседании Госкомиссии в адрес Белоусова было 
столько сказано, что мне стало его искренне жаль. 
 – А так им и надо. Нечего было браться за такую работу в эти сроки, – так 
оценил Рязанский очередной разнос Белоусова, Ходарева и Малахова. 
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 Агаджанов, специально прилетевший из Крыма, доложил, что Евпато-

рия готова к работе, но попросил расширить полосу приемников с 25 до 300 
Гц в связи с плавающей частотой бортовых передатчиков Белоусова. 

 Королев очень резко выступил в адрес министра Калмыкова, выразив 
вотум недоверия СКБ-567 и лично Белоусову. Он просил до следующей ра-
боты передать СКБ на правах филиала Рязанскому. 

 Баллистики и проектанты считали траектории для каждой даты. Они 
доложили: «Мы уходим от оптимальной даты, поэтому надо искать резервы 
веса!» 

 Госкомиссия без колебаний постановила снять с борта фототелевизион-
ное устройство и спектрорефлексометр профессора Лебединского. Этот при-
бор должен был определить, есть ли жизнь на Марсе. Чтобы облегчить при-
нятие такого решения, Королев предложил прибор предварительно прове-
рить в степи недалеко от нашей площадки. Ко всеобщему восторгу прибор 
показал, что на Земле в Тюратаме «жизни нет»! Решение Госкомиссии Лебе-
динский переживал, как гибель близкого человека. Я успокаивал: 
 – Вам повезло! До Марса долететь шансов практически нет. Зато вы полу-
чаете время довести до ума свои приборы. По меньшей мере за год вы долж-
ны своим прибором доказать, что у нас в степи жизнь еще есть. 

 Вечером 4 октября в домиках, бараках и гостиницах все же отмечали 
годовщину запуска первого спутника, используя подарок французского ви-
нодела. Из тысячи бутылок шампанского, которые он прислал за фотографии 
обратной стороны Луны, целая сотня была нам доставлена из Москвы к 
празднику. 

 Эту годовщину мы отмечали отнюдь не в лучшем настроении. Год на-
зад мы ошеломили мир фотографией обратной стороны Луны. Неделю назад 
мы должны были пустить аппарат к Марсу для фотографирования и передачи 
на Землю его загадочных каналов. Вдруг там откроются еще какие-либо со-
оружения. Но месяц круглосуточной работы показал, что сенсации не будет. 
 Весь этот месяц я работал на ТП с Аркадием Осташевым в режиме 12 – 13-
часовых смен. Я – почти всегда днем, чтобы объясняться с начальством, Ос-
ташев – преимущественно ночью. Когда стало очевидным, что оптимальную 
дату мы не способны использовать, возникли упаднические настроения – 
«лучше ужасный конец, чем ужас без конца». 

 Но обещания Хрущеву о полете к Марсу были даны и команда «полный 
вперед» продолжала действовать. Откладывать пуски до будущего года дей-
ствительно не имело смысла. Производство носителей успешно продолжа-
лось, об экономии средств мы не думали, а лишний опыт всегда будет поле-
зен. 

 6 октября после трех суток непрерывающихся испытаний, доработок, 
уточнений и разрешений я доложил Королеву, что отдаю объект 1М № 1 на 
сборку и стыковку с четвертой ступенью носителя и переключаю все силы на 
резерв – 1М № 2. 

 Уже не было никакой надежды на пролет вблизи Марса. Оставалась за-
дача просто испытать четвертую ступень и опробовать функционирование 
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систем космического аппарата в длительном полете. Это само по себе было 
бы успехом. 

 10 октября 8К78 № 1 с аппаратом 1М № 1 уходит со старта и терпит 
аварию. Изучая телеметрические записи, мы быстро установили причину. 
Две первые ступени работали нормально. На участке третьей ступени (блок 
«И») гирогоризонт в районе 309-й секунды дал явно ложную команду. По-
видимому, произошел обрыв или нарушился контакт в командном потенцио-
метре. Третья ступень при ложной команде отклонилась больше чем на 7°, 
при этом замкнулся концевой контакт гирогоризонта и была выдана команда 
на выключение двигателя. Вся марсианская связка пошла к Земле и сгорела в 
атмосфере над Восточной Сибирью. 

 Второй пуск 8К78 – 14 октября с аппаратом 1М № 2 – и снова авария. 
На этот раз технологический дефект в пневмогидросхеме. Негерметичность 
магистрали жидкого кислорода привела к тому, что еще на старте началось 
переохлаждение керосинового клапана, который открывается перед запуском 
двигателя третьей ступени. Керосиновый клапан, облитый жидким кислоро-
дом, замерз. При подаче команды на запуск клапан не открылся и марсиан-
ская связка снова по вине ракеты-носителя сгорела в атмосфере над Сиби-
рью. 

 Калмыков имел все основания отыграться за резкие выпады Королева в 
свой адрес. Он этого не сделал. 

 Виновником в обоих случаях формально было ОКБ-1. Смежники, кроме 
Виктора Кузнецова, которых мы обвинили в низком качестве аппаратуры и 
срыве сроков, на этот раз были ни при чем. Можно было предыдущую ава-
рию списать на Кузнецова. За гирогоризонт ни Королев, ни я, ни мои това-
рищи в такой ситуации ответственности не несли. Но общее горе от двух 
аварий подряд после полутора месяцев непрерывного сверхнапряжения было 
столь сильным, что никто не вспоминал о прежних обидах. 
 
 
 ВПЕРВЫЕ К ВЕНЕРЕ 
 

 Для первых пусков по Венере готовились также два аппарата под ин-
дексом 1ВА. По системе управления и составу бортовой аппаратуры 1ВА 
были близки к 1М. Целью пусков было приобретение опыта попадания в Ве-
неру, проведение исследований на трассе Земля – Венера и на участке сбли-
жения с загадочной соседкой Земли. Подготовить конструкцию спускаемого 
аппарата и аппаратуру для непосредственного исследования атмосферы и по-
верхности планеты в астрономические сроки было невозможно. Хотя Кел-
дыш и заговаривал на эту тему, но быстро понял, что это совершенно нере-
ально. На 1ВА был установлен вымпел в виде маленького глобуса с нанесен-
ными очертаниями земных материков. Внутри этого шарика находилась ме-
даль с изображением схемы полета Земля – Венера. На другой стороне меда-
ли был герб Советского Союза. Вымпел был помещен в сферическую обо-
лочку с тепловой защитой для сохранения при входе в атмосферу Венеры со 



 293
второй космической скоростью. Кто из венерианцев обнаружит этот вымпел, 
нас не очень волновало. Важно было опубликовать его описание и доказать, 
что Советский Союз первым коснулся Венеры. 

 8 января 1961 года я с основной группой инженеров и монтажников 
снова вылетел в Тюратам. Команда была хорошо сработавшаяся за «марси-
анские» дни и ночи. Мы психологически были уже подготовлены к работе. 
Аппаратура по сравнению с «марсианской» была упрощена. Снова самым 
ненадежным оказался радиокомплекс. Его отладка поглощала большую часть 
времени, оставшегося до первого пуска, намеченного на 4 февраля. 

 При подготовке выявлялись не только отказы аппаратуры, но и явные 
«ляпы», допущенные при проектировании. 

 Настройка солнечно-звездного датчика системы ориентации зависела от 
даты пуска. Настройку производили на технической позиции в расчете на да-
ту 4 февраля. После стыковки АМСа с блоком носовая часть носителя закры-
валась головным обтекателем. В случае задержки пуска на сутки или более 
ракету необходимо было снимать только для перестройки датчика, потому 
что доступа на стартовой позиции к нему не было. 
 Руководивший работами на старте Воскресенский по этому поводу сказал 
Петрову и Максимову: 
 – Вы все вместе не тем местом думали. За это с вас, проектантов, надо порт-
ки спустить и здесь на площадке при всем народе выпороть. Потом заставить 
доработать либо датчик, либо обтекатель. Но в графике у меня нет времени 
ни для показательной порки, ни для доработок. Королеву я жаловаться не 
стану. Вот если не попадем в Венеру, я ему причину объясню. 

 Бесконечные разборки и повторные сборки орбитального контейнера 
доводили нас до исступления. Разбираем, выясняем причину очередного от-
каза, заменяем передатчик или находим потерю контакта в фидерном кабеле, 
собираем, включаем сеанс связи и обнаруживаем новый отказ, которого ра-
нее не было. 

 В ночь на 25 января был уже пятый цикл такой сборки-разборки. На 
этот раз отказал высокочастотный переключатель для соединения одного из 
двух передатчиков с параболической антенной. 

 Королев в это время отлучался с полигона всего на три дня. Теперь он 
летел «домой». У нас уже сложились неписаные традиции выезжать на аэро-
дром для встречи прилетающего руководства независимо от загрузки теку-
щей работой. 

 Так и не выспавшись, я поехал вместе с Келдышем и Ишлинским на аэ-
родром для встречи Королева. По дороге Келдыш спорил с Ишлинским по 
поводу научных трудов, представленных на соискание Ленинских премий. 
Под их спор, пригревшись в машине, я заснул. 

 День был солнечный. Королев, первым спустившись по трапу явно в 
хорошем настроении, воскликнул: 
 – У вас уже весна! В Москве при вылете было минус двадцать четыре. 
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 Обратно ехал с Королевым и Воскресенским. СП не столько интересо-

вался Венерой, сколько рассказывал о встрече с Фролом Козловым – вторым 
человеком в партии после Хрущева. 

 Пожаловался, что наша «девятка» зажата в пользу янгелевской «шест-
надцатой»: 
 – После октябрьской катастрофы прошлого года в верхах не жалеют сил для 
реабилитации Янгеля и его работы. Но мало этого, Фрол напрямую сказал: 
«Сначала Янгель, потом для подстраховки Челомей, а затем уже вы». 

 Я спросил: 
 – Значит, космосом не заниматься? 
 – Нет, мы так не говорим и заниматься будем обязательно. Пуску по Венере 
мы придаем исключительное значение. Но не торопитесь. Мы вас не гоним. 
Если надо, можно и подождать. 

 Следующие день и ночь в присутствии Королева, Келдыша, Ишлинско-
го и при скоплении любопытных снова проводили разборки АМСа для поис-
ка неисправности в автоматике системы питания. Выяснили – вышел из 
строя дистанционный переключатель. Попутно устранили дефект в аппара-
туре Грингауза, которая должна была дать ответ о состоянии межпланетной 
плазмы по всей трассе. 

 Снова собрали, испытали, отправили весь объект в барокамеру на про-
верку герметичности. К утру 29 января после барокамеры я снова был выну-
жден принять решение о разборке АМСа вместо сдачи на стыковку с носите-
лем: выяснилось, что на выходе приемников только шумы – никаких полез-
ных сигналов. 

 Проверяем все в разобранном виде. Находим причины. Снова собираем. 
Снова испытания в собранном виде. Снова повторная проверка в барокамере. 
В коротких интервалах между непрерывными испытаниями, вскрытиями, до-
работками и проверками в барокамере мне с Осташевым попеременно удает-
ся один час поспать. 

 В непрерывной суматохе я, не вдаваясь в форму документа, подписал 
акт о снаряжении спускаемого на Венеру аппарата с вымпелом Советского 
Союза и на ходу в МИКе попросил Королева его утвердить. 
 Он отнесся к этому документу гораздо серьезнее и меня отчитал: 
 – Напечатано небрежно. Перепечатай начисто на хорошей бумаге. Это до-
кумент государственной важности. Мы вместе подпишем, а утверждать дол-
жен председатель Государственной комиссии. 

 Наконец-то отдали аппарат на стыковку с носителем. Традиционный 
выезд из МИКа на старт Кириллов назначил на 7 часов утра 1 февраля. Но-
чью я любовался двумя носителями. В МИКе на установщике лежит очеред-
ной, третий по счету, пакет 8К78. В его голове нарядный сверкающий 1ВА – 
металлический блеск фольги теплоизоляции и ослепительно белая краска те-
плоизлучателей. Рядом проходит заключительные горизонтальные испыта-
ния четвертый носитель 8К78. 

 31 января в 17 часов начался Совет главных на третьем этаже служеб-
ного здания МИКа. Королев и Глушко докладывали предложения по пер-
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спективному тяжелому носителю. С их слов получалось, что свыше дана ус-
тановка ориентации проекта на боевые задачи. Но какие – полной ясности 
нет. Королев впервые сформулировал задачу не сборки, а изготовления мо-
ноблоков носителя на полигоне. Только так могла быть исключена проблема 
транспортировки будущей гигантской ракеты из России в Казахстан. Бармин 
саркастически улыбался. Остальные молчали. У всех на уме были заботы 
ближайших часов. Надо успеть поужинать и в 20 часов заседать на Госко-
миссии для принятия решения о вывозе на старт. 

 Комиссия собралась с участием большого числа болельщиков. Только 
начали заседать, как вбежал офицер, что-то зашептал Кириллову и тот, изви-
нившись, бросился к двери, по пути испросив разрешения прихватить и меня. 
 Когда мы, запыхавшись, вбежали в зал, нас встретил и все объяснил улы-
бающийся Осташев. Силовая рама с аппаратом 1ВА была приведена в гори-
зонтальное положение и краном подана к установщику для стыковки с носи-
телем. Все шло нормально, но вдруг пристыкованный аппарат застучал всеми 
своими клапанами ориентации, стравливая со свистом драгоценный запас 
сжатого азота. Все работавшие на установщике попрыгали вниз, бросились к 
выходу. Еще свежи были воспоминания о катастрофе на соседней янгелев-
ской площадке. Все знали, что двигательная установка АМСа заправлена 
азотной кислотой и керосином. Вдруг запустится двигатель! Аркадий Оста-
шев, находившийся в зале, первым понял, что произошло. Он скомандовал 
быстро отстыковать раму, подключить наземный пульт и остановить прежде-
временную активность АМСа. Оказалось, что из-за упругой деформации ра-
ма с аппаратом отошла от силового шпангоута настолько, что сработали кон-
цевые контакты, предназначенные для включения первого приземного сеанса 
после отделения от носителя. 

 Не вытерпев неизвестности, вся Госкомиссия сделала перерыв и спус-
тилась в зал. Я предложил один из двух концевых контактов заглушить, на 
втором поставить более широкий упор и ввести электрическую блокировку, 
которую убирать в вертикальном положении на старте. Предложения были за 
ночь реализованы и с наземного пульта перепроверены. 
 Холодным утром по традиции все съехались к воротам МИКа на вывоз. Во-
рота раздвинулись, и мотовоз, фыркая выхлопными газами, приготовился 
толкать установщик с ракетой на старт. Неожиданно Королев сказал Кирил-
лову: 
 – Остановить вывоз! 
 – Почему, Сергей Павлович? 
 – Вы назначили на 7 часов утра, а сейчас только 6 часов 50 минут. 
 Все заулыбались и терпеливо пританцовывали на морозе положенные десять 
минут. 

 Точно в 7 часов Руднев громко, обращаясь ко всем собравшимся, ска-
зал: 
 – Сергей Павлович преподал нам урок точности. Я его поддерживаю и про-
шу всех впредь ничего досрочно не делать. 

 Это «указание» вызвало веселое оживление. 
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 В первый же день испытаний на старте обнаружился быстрый уход ги-

рогоризонта третьей ступни и выход на упор с выдачей команды аварийного 
выключения двигателя. Прояснить причину дефекта при нескольких повто-
рах не удалось. Виктор Кузнецов принял грех на себя и предложил заменить 
прибор. 

 В 23.00 3 февраля непосредственно в бункере состоялось пятнадцати-
минутное заседание Госкомиссии. 

 Финогеев за главного конструктора Пилюгина доложил о готовности 
систем управления носителем. 

 Ишлинский, которому было поручено выяснить возможные причины 
ненормального ухода гирогоризонта, за три минуты сделал доклад с прису-
щим ему профессорским блеском. 

 Дремавший Келдыш встрепенулся и, нарушая формальный perламент, 
заключил: 
 – Даже если не знать принципов работы гироскопа, после вашего доклада 
становится понятным, что лучше летать без гироскопов. 
 Григорий Левин доложил, что все средства командно-измерительного ком-
плекса готовы. Корабли «Долинск» и «Краснодар» – в Гвинейском заливе, 
«Ворошилов» дежурит у Александрии, «Сибирь» и «Сучан» – в Тихом океа-
не. 
 Метеослужба сообщила: температура минус 15°, ветер слабый, облачности 
нет. 
 Члены Госкомиссии не пожелали покинуть теплую гостевую комнату бун-
кера. 
 – Это вам не Гвинейский залив, а Тюратам, – заметил председатель Госко-
миссии Руднев. 

 Осташев уехал в МИК, на приемную станцию телеметрии «Трал». Я по-
ехал на первый ИП, в теплый домик, где были установлены «Тралы», прини-
мавшие информацию со всех ступеней. По трехминутной готовности выхожу 
в холодную темноту. Ночной старт всегда впечатляет сильнее дневного. На 
секунды степь, сколько видит глаз, освещается единым факелом пяти ракет-
ных двигателей. Вместе с удаляющимся грохотом постепенно гаснет свет, и в 
степи снова делается темно, одиноко и неуютно. Быстро возвращаюсь к те-
леметристам. Ни одного замечания визуально они не зарегистрировали. По-
следние сообщения из Уссурийска: четвертая ступень -блок «Л» – как будто 
отделилась, но неточно, будут перепроверять. Теперь все мчатся на ВЧ-связь 
на вторую площадку. Туда поступают через Одессу и Москву доклады с ко-
раблей. Нет, не суждено было и на этом третьем пуске проверить хотя бы 
четвертую ступень. Три ступени предположительно отработали нормально!  

Наконец-то вышли на «пунктир», то есть на орбиту ИСЗ. Дальше пошли 
сообщения путаные, но уже было ясно, что четвертая ступень в нужное вре-
мя к Венере не уйдет. Тут же была создана комиссия для детального рассле-
дования под моим председательством, и мне же было поручено форсировать 
подготовку к пуску 1ВА № 2. 
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 Процесс исследования причин аварии первого пуска по Венере в моей 

комиссии начался с конфликта между «подследственными»: системой управ-
ления носителем, которую защищал Финогеев, системой электропитания, за 
надежность которой ручался Иосифьян, и конструкторами нашего ОКБ-1, ко-
торых Королев обещал отправить «в Москву по шпалам», если они виноваты 
в неотделении блока «Л» от блока «И». 

 Выручили всех телеметристы. Борис Попов принес графики, построен-
ные по донесениям с Камчатского измерительного пункта. Была очевидна 
причина – отказ в конце участка работы третьей ступени машинного преоб-
разователя тока ПТ-200. Этот преобразователь обеспечивал питанием систе-
му управления блока «Л», и авария полностью объяснялась его отказом. 
 Разработчик ПТ-200 Иосифьян спросил: 
 – А где стоит мой преобразователь? 
 После недолгого замешательства выяснилось, что ПТ-200 установлен на ра-
ме, соединяющей блок «И» с блоком «Л». 
 – Что же вы хотите? – возмутился Иосифьян. – На работу в вакууме эта 
электрическая машина не рассчитана. Очевидно, вышли из строя подшипни-
ки либо сразу, как наждаком, сточились на коллекторе угольные щетки. Ско-
рее всего и то и другое. Я разрешения на эксплуатацию этой машины в ва-
кууме не давал! 

 Получалось, что виноват Финогеев, который использовал ПТ-200 в сво-
ей системе, не согласовав условия его применения с разработчиком, и я, от-
вечающий за «курирование», то есть контроль за действиями всех, по коро-
левской терминологии, «заржавленных электриков». 
 Причина аварии понятна, но что можно сделать за оставшиеся до последних 
испытаний следующего носителя двое суток? Время было уплотнено до та-
кого предела, когда необходимы предложения, требующие для реализации 
считанные часы. Докладывать Королеву, а потом и Госкомиссии, не имея в 
запасе такого реального предложения, было невозможно. 

 Для вдохновения я пошел к «рабочему классу» в бригаду наших заво-
дчан, чтобы сообразить, какое время потребуется для изготовления специ-
ального герметичного контейнера. По дороге завернул для перекура в лабо-
раторию, где обосновались наши специалисты по управлению космическим 
аппаратом. В этой комнате я посетовал товарищам на неожиданно свалив-
шуюся проблему. Один из разработчиков системы ориентации Анатолий Па-
циора показал на стоявший для каких-то целей в лаборатории бортовой ак-
кумулятор. 
 – А вот это не подойдет? Вытряхните из герметичного корпуса все банки и 
туда поставьте ПТ-200! 

 Тут присутствовал Александр Шуруй – знаток и аккумуляторных кон-
струкций, и самого ПТ-200. Идея была немедленно проверена промерами ло-
гарифмической линейкой, и решение не вызывало сомнений. 

 За несколько часов ПТ-200 был смонтирован в герметичный контейнер 
из-под бортовой батареи. «Тепловики» – так именовались специалисты по 
тепловому режиму – посоветовали укутать контейнер в экранно-вакуумную 
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изоляцию и разрисовать его черно-белыми полосами, подобно зебре. Ио-
сифьян очень болезненно воспринял аварию по вине ПТ-200. Импровизацию 
по упаковке преобразователя в готовый аккумуляторный контейнер он одоб-
рил, но с пристрастием проверял расчеты по тепловому режиму. Он не успо-
коился, собрал вместе Королева, Руднева, Калмыкова и ночью привел их в 
лабораторию, где мы заканчивали хлопоты по установке ПТ-200. 

 Руднев, Калмыков – оба заядлые курильщики – с удовольствием усе-
лись на перекур. Не дослушав моих объяснений, Руднев попросил на ночь 
глядя рассказать что-нибудь более веселое. 
 – Расскажи уважаемым министрам, – вмешался Королев, – как ты с Васей 
Харчевым пытался у американцев украсть фон Брауна. 

 Собравшаяся в лаборатории компания, от молодых инженеров до высо-
ких руководителей промышленности, моим рассказом была на короткое вре-
мя отвлечена от наших космических будней. 
 – Вас всю ночь слушать можно, – резюмировал Руднев, – а завтра, то есть 
уже сегодня, вам докладывать на Госкомиссии. Пошли, товарищи, не будем 
их больше отвлекать. 

 В те годы на полигоне сложился довольно демократичный стиль обще-
ния между участниками работ – от молодого инженера до министра. Это от-
нюдь не было чем-то показным – так было легче работать. 

 На все работы, включая испытания на герметичность, крепление, уста-
новку на борт, цикл электрических испытаний, ушло меньше суток. Общий 
график подготовки не нарушался. Датой следующего пуска было объявлено 
12 февраля. 

 Готовить следующий пуск оказалось проще, чем разобраться с преды-
дущим. 

 10 февраля днем в домике Королева собралась небольшая компания, 
чтобы отметить 50-летие Келдыша. Мы пили шампанское за здоровье юби-
ляра, а он смущенно бормотал, что лучшим подарком для него будет удач-
ный пуск к Венере. 

 В этот же день в 18 часов юбиляр Келдыш за отбывшего в Москву 
председателя провел заседание Государственной комиссии. 

 Я сделал короткое сообщение о причинах предыдущей аварии, указав в 
качестве наиболее вероятной причины отказ преобразователя постоянного 
тока в переменный ПТ-200, и доложил об установке преобразователя для 
1ВА № 2 в герметичный контейнер. 

 Мой доклад одобрили. Отказ преобразователя ПТ-200 Госкомиссия со-
чла наиболее вероятной причиной незапуска двигателя четвертой ступени. 
На орбите ИСЗ оказался тяжелый неуправляемый спутник массой около шес-
ти тонн, не считая массы третьей ступени. На Госкомиссии разгорелся спор, 
какое дать по этому поводу официальное коммюнике. Даже в те годы обна-
ружить в околоземном космосе такой спутник было нетрудно. Королев вы-
сказался в том духе, что вообще ничего не публиковать. Пусть американцы 
помучаются, пытаясь разгадать назначение спутника. Келдыш категорически 
возразил. Глушко предложил компромиссную формулировку: «С целью от-
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работки запуска более мощного космического корабля запущен спутник, ко-
торый за первый виток выполнил свое назначение, передав на Землю все не-
обходимые телеметрические данные». 

 Предложение Глушко, к неудовольствию Королева, было принято, и 
появилось сообщение ТАСС: 

 На орбите – советский тяжелый спутник Земли. Его вес 6483 килограм-
ма… Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи вы-
полнены. 

 Новый тяжелый спутник, оказавшись на низкой орбите, по прогнозу 
должен был быстро «зарыться» в атмосферу Земли. Баллистики для такой 
низкой орбиты точного ответа о районе приземления дать не могли, но сочли 
наиболее вероятным, что, сделав два-три витка, тяжелый спутник сгорит над 
океаном. 

 Келдыш все же поинтересовался, есть ли какая либо информация об ор-
бите нашего нового «тяжелого спутника»? 

 Подполковник Левин доложил, что измерительный комплекс к очеред-
ной работе готов, но наблюдения за спутником могли проводить только 
средства ПВО. Однако они, получив прогноз баллистиков, ничего не обна-
ружили. 

 Прошла уже неделя, – сказал Келдыш, – никто нам протестов не присы-
лал, стало быть, все скрылось в океане. 

 Всех развеселило сообщение присутствовавшего на заседании Госко-
миссии генерала Каманина. Ему передали из штаба ВВС, что после сообще-
ния ТАСС о нашем тяжелом спутнике итальянские и французские радиолю-
бители якобы слышали и принимали на наших космических частотах челове-
ческие призывы о помощи и стоны. На основании этих сообщений некоторые 
газеты предположили, что «тяжелый спутник» был пилотируемым и космо-
навт погибал на орбите в страшных муках. 

 Начальник полигона Александр Захаров доложил: 
 – Все службы полигона к работе готовы. 

 Следующую Госкомиссию назначили на 22 часа 11 февраля. О «тяже-
лом» спутнике на время забыли. Он напомнил о себе спустя полтора года! 

 Летом 1963 года Королев попросил меня зайти, предупредив по телефо-
ну: «Без всяких бумажек и графиков». 
 Когда я вошел в маленькую комнату его кабинета, он хитро улыбнулся, что 
было показателем хорошего настроения, и начал разворачивать сверток мя-
той оберточной бумаги. Из небольшой кучи бесформенных железок он из-
влек слегка деформированную закопченную медаль и протянул мне: 
 – Я получил подарок от Академии наук и решил, что по праву он принадле-
жит тебе. 

 В первый момент изучения подарка у меня, видимо, был очень глупый 
вид. Это была медаль вымпела первого венерианского аппарата 1ВА. Не-
смотря на помятость и копоть, четко различалась надпись: *1961* Союз Со-
ветских Социалистических Республик *. В центре медали сияло Солнце, во-
круг которого были изображены орбиты Земли и Венеры. 
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 Из дальнейших пояснений Королева я узнал, что медаль вместе с остат-

ками конструкции вымпела, в которую она была упакована, была передана 
лично Келдышу из КГБ. В КГБ остатки вымпела попали не из космоса, а из 
Сибири. 

 Во время купания в реке – притоке Бирюсы – местный мальчишка по-
вредил ногу о какую-то железку. Достав ее из воды, он не бросил ее дальше 
на глубину, а притащил домой и показал отцу. Отец мальчишки, желая уз-
нать содержимое помятого металлического шара, вскрыл его и там обнару-
жил эту медаль. Это произошло в сибирской деревне, название Королеву не 
сообщили. Находку отец мальчика отнес в милицию. Местная милиция дос-
тавила остатки вымпела в районное отделение КГБ, которое в свою очередь 
переправило находку в Москву. В Москве соответствующее управление КГБ 
не нашло в этих предметах никакой угрозы государственной безопасности и, 
предупредив Келдыша как президента Академии наук, нарочным доставило 
ему уникальную находку. 

 Таким образом, я был награжден медалью, отправку которой на Венеру 
удостоверял акт, подписанный Королевым и мною в январе 1961 года. После 
пуска мы все были уверены, что «тяжелый спутник» вместе с вымпелом уто-
нул в океане. Теперь оказалось, что он сгорел над Сибирью. Вымпел был 
рассчитан на сохранность в атмосфере Венеры и поэтому дошел до поверх-
ности Земли. 

 По прогнозам баллистиков, вероятность приводнения спутника в миро-
вом океане составляла более 90%. Только 10% приходились на сушу, из них 
3% – на территорию СССР. Выпали именно эти 3%. Но если, пользуясь тео-
рией случайных процессов, подсчитать, какова вероятность найти вымпел на 
территории СССР, вряд ли эта величина будет сильно отличаться от нуля. 

 Но свершилось! Произошло событие, вероятность которого близка к 
нулю! 

 К великому сожалению, тогда в повседневной суматохе я не позаботил-
ся о том, чтобы узнать имена мальчика и его отца и географическое место 
находки. Они заслужили того, чтобы в истории космонавтики упоминались 
их имена под заголовком «очевидное и невероятное». 

 Но вернемся в 1961 год. 11 февраля в 7 часов утра при ясной погоде с 
леденящим тюратамским ветерком состоялся четвертый вывоз на старт че-
тырехступенчатой 8К78. Круглые сутки шла подготовка на стартовой пози-
ции. Прибегая для обогрева и на перекур в теплый «банкобус» – так прозвали 
просторный барак-землянку в 150 метрах от старта – испытатели стучали по 
дереву и всерьез утверждали: «Хорошо идет, четвертая по счету, должно по-
лучиться». 
 И получилось! 

 12 февраля в 7 часов 04 минуты 35 секунд стартовала четвертая по сче-
ту ракета-носитель 8К78, на которой впервые нормально отработали все че-
тыре ступени. Второй АМС 1ВА был наконец-то выведен на межпланетную 
траекторию. 
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 В 9 часов 17 минут НИП-16 из Евпатории торжествующе доложил, что 

первый сеанс дальней связи идет нормально. Второй сеанс в 16 часов 23 ми-
нуты подтвердил, что мы действительно запустили аппарат к Венере. Балли-
стики из Московского баллистического центра, собрав все данные, заявили, 
что потребуется коррекция и если она пройдет, то вымпел Советского Союза 
будет на Венере! 

Собравшись на завтрак после бессонной ночи в нашей столовой «люкс», 
мы все согласились с Воскресенским, что получили шанс «лишить Венеру 
невинности». Столь историческое событие решено было отметить «по ма-
ленькой». 
 Королев повеселел и объявил: 

 – До поверхности Венеры дойдет только вымпел, имеющий теплозащи-
ту.  

Гнев Зевса должен обрушиться на тех, кто подписал акт о снаряжении 
АМСа вымпелом. Документ подписали мы с Борисом. Так выпьем еще «по 
маленькой», чтобы Зевс нас простил! 

 Под смех и шутки все с удовольствием поддержали этот тост. Однако 
Зевс решил упредить посягательства на честь богини Любви, а не наказывать 
нас постфактум. 

 Всеобщее ликование омрачили доклады из Евпатории. По данным те-
леметрии была зафиксирована неустойчивая работа в режиме постоянной 
солнечной ориентации (ПСО), обеспечивающей необходимую для заряда ак-
кумуляторов ориентацию солнечных батарей. 

 В соответствии с логикой работы бортовых систем при сбое ПСО аппа-
рат принудительно ориентируется снова на Солнце и после окончания про-
цесса ориентации закручивается вокруг своей «солнечной» оси. В таком ре-
жиме гироскопической стабилизации сохраняется грубая ориентация на 
Солнце. При этом все системы, потребляющие электроэнергию, кроме СТР и 
ПВУ, выключаются. Глупость, которую мы допустили при проектировании, 
тут же была обнаружена. Вместе со всеми системами выключались и борто-
вые приемники, которые могли принять с Земли управляющие команды о на-
чале очередного сеанса. После «закрутки» следующий сеанс связи включался 
только автономно от бортового ПВУ и только через пять суток. Нам пред-
стояло пять суток полной неизвестности и мучительного ожидания. 

 Тем не менее, не ведая о наших сомнениях, ТАСС оповестил мир о за-
пуске межпланетной станции «Венера-1». «Успешный запуск космической 
ракеты к планете Венера прокладывает первую межпланетную трассу к пла-
нетам Солнечной системы» – так заканчивалось первое сообщение ТАСС о 
первой попытке достижения Венеры. 

 Несмотря на предстоящий визит в ОКБ-1 Главкома ВВС маршала авиа-
ции Вершинина и непрекращавшийся аврал на полигоне по подготовке к 
пуску «Востока» с манекеном и очередными собаками, намеченному на 10 
марта, Королев и Келдыш со всеми «венерианцами» для личного участия в 
сеансе связи 17 февраля улетели в Евпаторию. 
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 Трудно передать напряжение, с которым мы ожидали самостоятельного, 

без запроса Земли, выхода АМСа 1ВА на связь после пяти суток молчания. 
Когда в небольшом зале НИП-16, где основным средством информации были 
полевые телефоны, раздался торжествующий доклад «Есть сигнал!», все за-
аплодировали, но Королев так «зыркнул», что быстро воцарилась тишина. 

 Во время сеанса еще раз рискнули проверить ПСО и снова получили 
сбой. На борту, кроме этого, других явных неприятностей не обнаружили. До 
следующего сеанса оставалось еще пять суток. 
 22 февраля 1ВА на связь не вышла. Сеанс 17-го был последним с дальности 
1,9 миллионов километров. 

 Надежда на восстановление связи еще теплилась. Для публикаций в пе-
чати после первого сенсационного сообщения было подготовлено подробное 
описание устройства АМСа, траекторий полета и измерительно-
управляющего комплекса. На прилагаемой фотографии был изображен тот 
самый сферический вымпел, который укладывался в АМС. После горячих 
споров 26 февраля «Правда» все же опубликовала без подписей каких-либо 
авторов подробный материал о первом полете к Венере, не упоминая о пре-
кращении радиосвязи. 

 Связь так и не была восстановлена. Молчаливая «Венера-1», по расче-
там баллистиков, прошла примерно в 100 000 км от Венеры в конце мая 1961 
года. 

 Снова мне было поручено с комиссией, в которую входили Раушенбах, 
Малахов, Ходарев, Осташев, Максимов и военные представители, разобрать-
ся в причинах сбоя и потери связи после 17 февраля. 

 Причину выхода из строя ПСО удалось установить быстро. Оптический 
датчик был негерметичен. Наши специалисты по тепловому режиму позабо-
тились только о средней температуре всего прибора, не проведя расчетов или 
экспериментов по оценке локальных температур отдельных элементов. Рас-
четы показали, что при допускаемой средней температуре максимальный ра-
зогрев чувствительного элемента может превысить 80°С. Это однозначно 
привело к отказу системы ПСО. 

 Потерю связи после долгих споров мы объяснили отказом ПВУ, разра-
ботанного в составе радиокомплекса. Сделано это было для экономии массы. 
Королев в резкой форме упрекал меня за уступку проектантам. Я поклялся, 
что справедливость восторжествует, и на все последующие АМСы мы стави-
ли надежные программники собственной разработки, изготовленные на заво-
де «Пластик». Но основным мероприятием по этому происшествию было 
решение – впредь приемники командной радиолинии вообще никогда не вы-
ключать. Экономить крохи энергии, рискуя потерять весь космический аппа-
рат, недопустимо. Такой дорогой ценой был получен опыт первой эксплуата-
ции аппарата в межпланетном полете. 

 При подготовке описываемых двух первых пусков к Венере на полиго-
не была собрана почти вся научно-техническая элита, заинтересованная в 
межпланетных полетах. Пользуясь этим обстоятельством, Королев с Келды-
шем собрали совет, на котором обсуждались программы на будущее. Коро-
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лев выступил с идеей создания серии унифицированных космических авто-
матов для межпланетных исследований, имея в виду, что при серийном про-
изводстве можно уменьшить затраты. 

 Идея была принята, и Королев тут же дал команду приступить к проек-
тированию нового аппарата с максимальной унификацией, конструкции и 
бортовых систем, учитывая опыт, полученный на 1М и 1ВА. Новому аппара-
ту был присвоен заводской индекс 2MB. 

 По расчетам баллистиков, очередными ближайшими датами для пусков 
аппаратов новой серии были август 1962 года для Венеры и октябрь 1962 го-
да для Марса. Завод получил задание запускать в производство сразу не ме-
нее шести АМСов: три для Венеры и три для Марса. 

 Вскоре после решения о разработке 2MB очевидной стала необходи-
мость предварительного создания аналога – модели космического аппарата 
для тщательной отработки на Земле полетных режимов с имитацией всех 
штатных и возможных нештатных ситуаций. Теперь подобное решение счи-
тается само собой разумеющимся и ни один космический аппарат не уходит 
в космос, пока на его аналоге на Земле не будет доказана надежность всех 
бортовых систем и комплекса в целом. Такая технология увеличивает общий 
объем работ для производства и в любом случае удлиняет сроки выпуска 
первого летного образца. Для 2MB такой аналог еще не предусматривался. 

 Я вплотную втянулся в новую разработку только по возвращении с по-
лигона после полета Гагарина и разбора аварийных пусков Р-9. Во всех кол-
лективах королевского ОКБ-1 и у всех смежников продолжался победно-
праздничный настрой. Никто особо не огорчался неудачами межпланетных 
полетов. 
 
 И СНОВА НА ВЕНЕРУ И МАРС 
 

 Гагаринский триумф затмил все другие космические события. Тем не 
менее по 2MB оформлялись конкретные графики, собирались совещания, 
выпускались чертежи, спорили по поводу каждого научного эксперимента, 
отчитывались перед министрами и ВПК. 

 Для новой серии, учитывая горький опыт, мы настояли на разработке 
новой высокоинформативной радиолинии в сантиметровом диапазоне. Бор-
товая аппаратура этой радиолинии работала на параболическую острона-
правленную антенну. В промежутках между редкими сеансами по этой ра-
диолинии в любое время можно было воспользоваться связью по линии де-
циметрового диапазона, использовавшей малонаправленные антенны. Для 
связи в неориентированном режиме была разработана заново «аварийная» 
система метрового диапазона, работавшая на всенаправленные антенны. 

 Каждый из аппаратов состоял из двух отсеков. Унифицированный ор-
битальный отсек содержал аппаратуру связи и управления, одинаковую для 
Марса и Венеры. Специальный отсек начинялся научной аппаратурой, опре-
деленной пожеланиями планетологов. Для аппаратов, имевших задачу попа-
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дания в планету, вместо специального отсека предусматривалась установка 
спускаемых аппаратов, конечно, различных для Венеры и Марса. 

 Аппараты с индексами 2МВ-1 и 2МВ-3 предназначались для посадки, а 
2МВ-2 и 2МВ-4 – для исследования планет с пролета. На «пролетных» аппа-
ратах устанавливались фототелевизионные устройства. 

 Для повышения надежности и гарантированного теплового режима оп-
тические датчики были из внешнего вакуума перенесены внутрь служебного 
отсека. Автоматику управления всем бортовым комплексом мы изъяли из ве-
дения Малахова и передали как самостоятельную задачу специалистам в от-
дел Карпова, в котором главным электриком был «свой» Калмыков (мы от-
личали «своего» Виталия Калмыкова от министра Валерия Дмитриевича 
Калмыкова). 
 На этих же новых АМСах установили ПВУ нашей разработки с поэлемент-
ным дублированием. Создатели этого прибора впоследствии гордились тем, 
что «главные конструкторы приходят и уходят», а их ПВУ продолжали ис-
пользовать для всех последующих модификаций АМСов. 
 Наконец был учтен неудачный опыт перенесения на полигон заводского 
сборочно-испытательного цикла. Все же времени было больше, и основные 
испытания успели завершить в КИСе завода. 

 К началу испытательных работ на полигон снова слетелась уже обстре-
лянная и сработавшаяся компания. Очень важно, что люди теперь понимали 
друг друга гораздо лучше. Личная совместимость способствовала обеспече-
нию технической совместимости систем. 

 Не буду загружать читателя воспоминаниями подробностей подготовки 
пусков. 

 Носители 8К78 усилиями двух заводов – нашего в Подлипках и «Про-
гресса» в Куйбышеве – были изготовлены, заранее доставлены на полигон и 
лежали испытанными, а не «стояли в очереди» на испытания. 

 В августе, как было предусмотрено, начались пуски 2MB в сторону Ве-
неры. 

 25 августа пятый по счету четырехступенчатый носитель 8К78 с АМ-
Сом 2МВ-1 № 3 массой 1097 кг нормально отработал тремя ступенями. Те-
леметристы на корабле в Гвинейском заливе научились быстро распознавать 
по телеметрии состояние систем блока «Л». На этот раз пришло вначале ус-
покоительное сообщение, что двигатель блока «Л» включился по программе, 
а вскоре тревожное сообщение – двигатель работал всего 45 секунд. Блок 
«Л» оказался не стабилизированным – авария отнесена на счет системы 
управления. 

 27 августа новый председатель Госкомиссии Леонид Смирнов, приняв-
ший от Устинова пост председателя ВПК, сообщил нам, что американцы за-
пустили в сторону Венеры аппарат «Маринер-2». Перечень научных иссле-
дований, поставленных перед «Маринером-2», почти совпадал с нашим. 

 Не дожидаясь детального разбора причин неудачи предыдущего пуска – 
времени просто физически не хватало, – мы осуществили 8 сентября в сторо-
ну Венеры пуск следующего объекта 2МВ-1 № 4. Снова вымпелу не суждено 
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было дойти до поверхности Венеры. На блоке «Л» не открылся клапан пода-
чи горючего в камеру сгорания разгонного двигателя. 

 Последний из трех венерианских аппаратов был пущен 12 сентября. Это 
был 2МВ-2 № 1. Двигатель блока «Л» проработал всего 0,8 секунд и отклю-
чился из-за нестабилизированного режима. Снова вина пала на систему 
управления разработки Пилюгина. 

 Правда, в последнем пуске более детальное исследование показало, что 
по главной команде выключения двигателя блока «И» – третьей ступени – 
прошло сильнейшее возмущение и блок «Л» – четвертая ступень – интенсив-
но закрутился. При этой закрутке воздушный пузырь в баках переместился к 
заборным горловинам, и двигатель блока «Л» не запустился. 

 Итак, венерианский сезон 1962 года бесславно закончился. Все три пус-
ка были аварийными по вине четвертой ступени. Мы не получили возможно-
сти проверить работоспособность космических аппаратов хотя бы на первых 
миллионах километров межпланетных траекторий. Сколько сил затрачено на 
разработку, изготовление, доработку, испытания и переиспытания АМСов – 
и все напрасно? 

 Однако долго горевать не было возможности. Наступали марсианские 
сроки. Аппараты 2MB марсианского варианта грузились в самолеты и один 
за другим летели на полигон. Снова начались бессонные испытательные но-
чи в МИКе на второй площадке. 

 15 октября 1962 года в 23 часа я с основной группой испытателей выле-
тел из Внуково в одну из самых напряженных, интересных и насыщенных 
событиями экспедиций. 

 После штурма Венеры были проведены всяческие мероприятия по по-
вышению надежности блока «Л». Однако Воскресенский, тщательно разо-
бравшись в причинах неудач и проведенных по ним мероприятий, в довери-
тельном разговоре сказал: 
 – Я предлагал Сергею отложить в этом году работы по Марсу. Нам хлопот и 
так выше головы. Но он меня не слушает. «Богиню любви» мы не одолели. 
Думаю, что с «богом войны» не справимся и подавно. 
 – Наша задача, – возражал я, – прокладывать путь. Пионеры не всегда дости-
гали цели, но идущие за ними вслед были им благодарны. 

 На полигон прилетели Смирнов, Келдыш, Ишлинский, Рязанский, Куз-
нецов, Богомолов, Раушенбах, Шереметьевский, Керимов и все временно от-
пущенные «по домашним обстоятельствам» наши разработчики, испытатели 
и ответственные представители смежных организаций. 

 Снова в который раз, несмотря на цепочку неудач, установилась уже 
привычная атмосфера полигонного быта, в которой нет других интересов, 
кроме непрерывной работы. Есть небольшие радости – это, прежде всего, 
общение друг с другом совсем недавно расставшихся друзей. Шутки на рабо-
те, а чаще всего в столовой, по дорогам в МИК и на «десятую площадку» – в 
город. Столько неудач, но никакого уныния. 
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 По предварительному графику распределили три пуска: 24 октября – 

2МВ-4 № 3 (пролет вблизи Марса), 1 ноября – 2МВ-4 № 4 (пролет вблизи 
Марса), 4 ноября – 2МВ-3 № 1 (вариант на попадание). 

 Мероприятия, проведенные на блоке «Л», потребовали уменьшения 
массы АМСов. Это мы переживали очень болезненно, потому что во многом 
обесценивалась главная задача межпланетного полета. 

 Итак, 24 октября состоялся пуск в сторону Марса. С космического ап-
парата была снята «вся наука», но зато блок «Л» был богато оснащен средст-
вами контроля и измерений. В положенное время радиовидимости на кораб-
лях, находившихся в южной Атлантике, телеметрия зафиксировала нормаль-
ное включение двигателя блока «Л», но через 17 секунд произошел взрыв 
турбонасосного агрегата. Так доложили находившиеся на кораблях Райков и 
Семагин. Оба были достаточно опытны, чтобы не ошибиться в диагнозе. 

 Никакой связи между событиями на блоке «Л» 8К78 и боевой ракетой 
Р-9 – 8К75 не было. Тем не менее, согласно правилу «беда не приходит одна» 
рядом со стартом 8К78 на 51-й площадке 27 октября произошел взрыв ТНА 
ракеты Р-9. 

 29 октября заседала Госкомиссия. Слушали доклад главного двигатели-
ста ОКБ-1 Михаила Мельникова, который излагал свою версию взрыва на 
блоке «Л», основываясь на сообщениях Райкова и телеметрической инфор-
мации, полученной с кораблей «Долинск» и «Краснодар». Доклад был успо-
каивающий: «В ТНА, по всей вероятности, попала посторонняя частица. 
Взрыв ТНА – чистая случайность. Пуски следует продолжать». Ох уж эти 
посторонние частицы! С их помощью удавалось объяснить, при необходимо-
сти, любые аварии. 

 Мы продолжали. 30 октября вывезли на старт носитель с АМСом 2МВ-
4 № 4, а в МИКе испытывали последний 2МВ-3 № 1. 

 31 октября утром я ушел на Госкомиссию. Перед этим не спавшие всю 
ночь Виталий Калмыков и его друг Куянцев доложили, что по метровой – 
аварийной – линии не проходят команды в спускаемый аппарат. Богуслав-
ский остался с ними разбираться. В перерыве заседания комиссии я сбегал в 
зал и – «ура!» – по «метрам» дефект устранили, команды идут! К обеду ис-
пытания последнего аппарата были закончены, мы отправили его в барока-
меру, а сами решили два часа соснуть. 

 1 ноября был ясный холодный день, дул сильный северный ветер. На 
старте шла подготовка к вечернему пуску. Я забежал после обеда в домик, 
включил приемник, убедился в его исправности по всем диапазонам. В 14 ча-
сов 10 минут вышел на воздух из домика и стал ждать условного времени. В 
14 часов 15 минут при ярком солнце на северо-востоке вспыхнуло второе 
солнце. Это был ядерный взрыв в стратосфере – испытание ядерного оружия 
под шифром К-5. Вспышка длилась доли секунды. 

 Взрыв ядерного заряда ракеты Р-12 на высоте 60 километров проводил-
ся для проверки возможности прекращения всех видов радиосвязи. По карте 
до места взрыва было километров 500. Вернувшись быстро к приемнику, я 
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убедился в эффективности ядерного эксперимента. На всех диапазонах стоя-
ла полнейшая тишина. Связь восстановилась только через час с небольшим. 

 Пуск по Марсу состоялся в 19 часов 14 минут. К этому времени ионо-
сфера пришла в норму после ядерного взрыва. Во всяком случае, телеметри-
ческий контроль по всем станциям шел без замечаний. 

 Наконец, после всех несчастий блок «Л» сработал по программе и АМС 
ушел к Марсу. 

 Несмотря на неудачи с предыдущими публикациями по поводу пусков к 
Венере, 2 ноября «Правда» и Левитан поспешили сообщить, что в Советском 
Союзе осуществлен запуск космической ракеты в сторону планеты Марс. 15 
декабря «Правда» опубликовала описание траекторий движения, фотогра-
фию АМСа и программу научных исследований. К этому времени мы уже 
знали, что «живым и здоровым» этому аппарату до Марса не долететь. 

 Но пока 2МВ-4 по пролетной программе летел к Марсу, мы, не откла-
дывая, 4 ноября ему вдогонку запустили 2МВ-3 № 1 в варианте попадания. 
Увы, видимо, предыдущий пуск был дан нам судьбой или богами для вре-
менного поддержания «политико-морального» состояния. 
         4 ноября 1962 года из Гвинейского залива снова поступают сообщения, 
не оставляющие надежды. В двигательной установке снова авария, и на 33-й 
секунде проходит команда выключения. 

 Основной задачей 2МВ-4 – «Марса-1», благополучно стартовавшего с 
орбиты спутника Земли к Марсу, было фотографирование планеты на близ-
ком пролете. Изображение должно было быть передано по радиолинии сан-
тиметрового диапазона через остронаправленную параболическую антенну. 
Для этого требовалась надежная работа системы ориентации. 

 Пока мы готовили следующий пуск, из Евпатории, начавшей по про-
грамме сеансы связи в дециметровом диапазоне, на полигон поступали опти-
мистические донесения о том, что на борту все нормально, связь надежная, 
но есть одно замечание по системе исполнительных органов управления ори-
ентацией. 

 После неудачи 4 ноября на Госкомиссии договорились, что Келдыш 
вылетает в Евпаторию для выяснения всех обстоятельств полета «Марса-1», я 
вместе со специалистами по ориентации и управлению лечу с ним, Королев 
улетает в Москву. 

 5 ноября, прилетев на НИП-16, мы быстро поняли, что сенсационных 
фотографий Марса не будет. Весь запас газообразного азота, являвшегося ра-
бочим телом систем ориентации, был потерян. Как? Анализ телеметрической 
информации позволил точно показать, что виноват один из клапанов системы 
ориентации. Он оставался все время открытым. Очевидно, под седло клапана 
попала крупная «посторонняя частица» и через открытый клапан высвистел 
весь драгоценный запас. 

 Под самые ноябрьские праздники мы своими докладами испортили на-
строение Королеву и всем, улетевшим с полигона в Москву. Королев немед-
ленно организовал работы по анализу технологии производства клапанов 
системы ориентации, которые изготавливались авиационной промышленно-
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стью. Были привлечены даже криминалисты. Причина отказа клапана была 
установлена однозначно. При пайке обмотки электромагнита применялась 
канифоль. Крошки канифоли могли попасть под седло клапана и помешать 
плотному прилеганию клапана к поверхности седла. Остававшийся зазор был 
вполне достаточен для вытравливания всего запаса рабочего тела. На заводе-
изготовителе это явление было воспроизведено. 

 Это происшествие подробно обсуждалось на Госкомиссии и даже на за-
седаниях ВПК. 

 Тем не менее АМС летел к Марсу, пусть не ориентированный, но в ос-
тальном вполне исправный. Сеансы связи по дециметровой линии проводи-
лись регулярно, вся «наука», которая могла работать по дороге, функциони-
ровала и, что было особенно отрадно, проверялись и тренировались все 
службы НИП-16 – Центра дальней космической связи. 

 Связь по дециметровой радиолинии через малонаправленную антенну 
осуществлялась 140 суток. На дальности 106 миллионов километров связь 
была потеряна. Но по тем временам это был рекорд дальности космической 
связи. 

 Полет «Марса-1» всем нам дал опыт, который прибавил оптимизма. На-
чался следующий этап – проектирование и изготовление усовершенствован-
ной серии унифицированных межпланетных аппаратов. Эта серия получила 
заводской индекс ЗМВ. Основным мероприятием для повышения надежно-
сти аппаратов серии ЗМВ было дублирование исполнительных органов сис-
темы ориентации. 

 Пуски АМСов серии ЗМВ решено было начать с проверки всего ком-
плекса в режиме межпланетного зонда с попутным высококачественным фо-
тографированием обратной стороны Луны. Первый пуск такого зонда был 
запланирован на ноябрь 1963 года. 

 Несмотря на трудности, неудачи, аварии, финансирование работ по про-
грамме достижения Марса и Венеры не прекращалось. Параллельно с ис-
пользованием той же ракеты-носителя 8К78 велась работа по программам 
мягкой посадки на Луну и предстояли выводы спутников связи «Молния-1» 
на высокоэллиптическую орбиту. О событиях, связанных с этими програм-
мами, я расскажу в следующей книге. 
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Глава 7. 

 
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ! 

 
 

ПЕРВЫЙ КОРАБЛЬ-СПУТНИК 
 
 

 Эра пилотируемых полетов по официальной историографии началась 
полетом Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года. 

 Для нас, создателей космических кораблей, фактический отсчет связан с 
датой 15 мая 1960 года. 

 Начиная с 15 мая 1942 года – первого полета Бахчиванджи на ракетном 
самолете БИ-1 – дата 15 мая связывается с каким-либо ракетно-космическим 
событием: 
 15 мая 1957 года – первая Р-7, 
 15 мая 1958 года – третий спутник, 
 15 мая 1960 года – первый корабль-спутник. 

 И далее были еще знаменательные события, связанные с датой 15 мая. 
Если бы я изучал астрологию, то, вероятно, нашел бы объяснение этому фе-
номену. Пока будем считать такие совпадения случайностью. 

 Первый корабль-спутник просуществовал не полтора часа, как гагарин-
ский «Восток», а 28 месяцев и 5 дней! 

 Через 30 лет после триумфа Гагарина среди журналистов появились 
любители легкого заработка на сенсационных разоблачениях секретов совет-
ской космонавтики. Без каких-либо ссылок на документальные первоисточ-
ники расписывалась трагическая гибель космонавтов, выведенных в космос 
еще до Гагарина. Один из космонавтов якобы остался навсегда во Вселенной, 
другой погиб из-за взрыва носителя на старте, третий «передавал» на Землю 
биение своего сердца, некие радиолюбители слышали стоны и плач. Для убе-
дительности назывались даже фамилии погибших космонавтов. Все эти ра-
зоблачения чистейшая ложь! 

 Это происходило не только у нас. 
 В США через три года после высадки астронавтов на Луну вышла кни-

жонка, в которой утверждалось, что никакого полета к Луне не было. Все это, 
якобы, кинотелевизионные фокусы, инсценировка, осуществленная в специ-
альных секретных павильонах. НАСА поспешило с опровержениями. После-
довал скандал, который способствовал огромному успеху в реализации кле-
ветнического издания. Автор и издатель хорошо заработали на заведомой 
лжи. 

 Сим свидетельствую и еще раз торжественно заявляю: ни один человек 
Земли до Гагарина с территории Советского Союза в космос не выводился! В 
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результате аварий в советских космических кораблях погибли за всю косми-
ческую эру (до 12 апреля 1996 года) Комаров, Добровольский, Волков и Па-
цаев. 

 В США за этот же период погибли десять астронавтов: трое сгорели за-
живо при наземных испытаниях «Аполлона» и семерых унес взрыв «Чел-
ленджера». 

 Космонавты и астронавты остаются смертными людьми после возвра-
щения на Землю. Несчастные случаи и болезни могут лишить жизни любого 
из них. Гагарин погиб в авиационной катастрофе. Беляев чудом вернулся на 
Землю из космоса, а через пять лет умер в госпитале на обычном операцион-
ном столе. 

 Аварии космических кораблей действительно были до полета Гагарина, 
но корабли эти были беспилотными или «собачьими». 

 Идеологические установки того времени заставляли описывать только 
успехи и скрывать неудачи. Политика ненужной секретности принесла 
больше вреда, чем пользы. Под предлогом сохранения государственной тай-
ны достойную оценку научного, творческого и трудового подвига создатели 
космической техники получали, как правило, в некрологах. 

 Впрочем, по соображениям, не имеющим ничего общего с секретно-
стью, миру не известны имена многих истинных творцов американской лун-
ной программы, за исключением Вернера фон Брауна. Он – руководитель 
разработки ракеты-носителя. Кто главные конструкторы лунных кораблей, 
двигателей, системы управления? 

 Названия корпораций, научных центров, их адреса и имена президентов 
рекламировались широко. Истинные творцы известны только узкому кругу 
специалистов. Нашим главным конструкторам - дважды Героям Социалисти-
ческого Труда хоть посмертно поставлены памятники-бюсты. Живым даны 
Золотые медали Героев Социалистического Труда, медали лауреатов, ордена, 
присвоены ученые степени, а «бедным» американцам – доллары, комфорта-
бельные коттеджи, престижные автомобили и прочие атрибуты цивилизо-
ванного благоденствия. 

 Отступление в моих записках вызвано недавно просмотренными теле-
визионными фильмами, в которых сотням миллионов зрителей демонстриро-
вались документальные кадры пусков, интервью с космонавтами, президен-
тами – и ни единого интервью ни с одним инженером! 

 В ракетно-космической технике на долю инженеров, я имею в виду тех, 
которые несли основное бремя сотворения и ответственности, выпала доля 
совершать незримые подвиги в течение многих лет. 

 Посильно стараюсь об этом рассказать. 
 Вернувшись ненадолго с полигона в Подлипки и Москву после двух 

аварийных пусков Е-3, мы основными силами навалились на 1-КП. Это был 
первый прототип будущего одноместного спутника для пилотируемых поле-
тов. Срывы всех мыслимых сроков по разработке аппаратуры для октябрь-
ских пусков к Марсу грозили отменой этой программы. Королев все пони-
мал, но не желал слушать никаких доводов и оправданий. Освободившись от 
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«Луны», он весь ушел в азартную гонку за вывод в космос человека. Кто бу-
дет в космосе первым: русский или американец? 

 Мы отлично понимали, что уступить приоритет американцам через три 
года после запуска первого спутника недопустимо. Иногда казалось, что СП 
знает, что творится в подведомственных мне отделах и с моими разработка-
ми лучше меня самого. Он умел получать информацию и использовать ее 
так, что мы все время чувствовали себя под его неусыпным контролем. Что-
бы информация, поступавшая к Королеву неведомым путем, не портила ему 
настроение и не влекла преждевременных «грозовых» разрядов по виновни-
кам, я стремился о своих бедах и «бобах» докладывать с опережением в оп-
тимистическом тоне. Но по поводу системы ориентации для 1-КП мои и 
Раушенбаха оптимистические доклады Королева не успокоили. 

 Основная группа разработчиков и испытателей 1-КП вылетела на поли-
гон 28 апреля. Сам космический аппарат отправили на полигон грузовым са-
молетом Ан-12, и он умудрился опередить монтажников, которые должны 
были принять его на аэродроме и сопроводить на ТП. 
         Сразу по прибытии сотни инженеров вместе с военными испытателями 
начали разворачивать испытательное оборудование, кабельные сети, изучать 
и проверять готовность неисчислимой номенклатуры систем стартовой и тех-
нической позиций, станций командно-измерительного комплекса, связи, а 
также гостиниц, столовых и автомобильного транспорта. Наиболее настыр-
ные начинали подготовку с оформления заявок на спирт. 

 Эта подготовительная работа в первые же часы после появления на по-
лигоне показала, как много было забыто в суматохе перед отправкой экспе-
диции. 

 Ведущий конструктор Олег Ивановский, только что прилетев, посылал 
на завод одну за другой ВЧ-граммы, требуя срочной ликвидации дефицита. 

 У многих руководителей за восемь часов перелета из Москвы на поли-
гон менялась психология. Перед вылетом каждый, чувствуя личную ответст-
венность, старался подготовить все необходимое для работы на полигоне и, 
обнаружив в первые же часы после появления на полигоне нехватку доку-
ментации, оборудования или приборов, возмущался: «Куда они там смот-
рят?! Разгильдяи! Немедленно ВЧ-грамму!» Тем не менее расписанный по 
дням, часам и даже минутам график работ составлялся ведущим конструкто-
ром исходя из принципа, что все есть и никаких «бобов» быть не должно. 

 СП потребовал, чтобы я не вылетал, пока не будет отработана система 
ориентации и спуска. Аппарат отправили на полигон без нее. Команда Рау-
шенбаха назвала систему управления движением «Чайка». Это название в 
дальнейшем прочно вошло в обиход. До сих пор системы управления движе-
нием пилотируемых аппаратов именуются «Чайки». Нынешние «Чайки» не 
похожи на ту первую, как автомобиль «Москвич» последнего выпуска – на 
первый «Москвич» модели 401. 

 Все, кто мог, уже улетели на полигон, а я, получая ежедневно выраже-
ния крайнего неудовольствия от Королева, продолжал в цехе № 39 вместе с 
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новыми «вундеркиндами» и своими обстрелянными опытными электриками 
отрабатывать первую «Чайку». 

 Первая «Чайка» для аппарата 1-КП по тем временам была принципи-
ально новой и по составу аппаратуры сложной системой. Необходимо было 
обеспечить высокую надежность процесса ориентации при выдаче тормозно-
го импульса для гарантий возвращения спускаемого аппарата на Землю. И не 
просто на Землю, а на свою территорию. 

 Для надежности «Чайка» содержала два независимых контура управле-
ния: основной и резервный. Основной контур должен был обеспечить трех-
осную ориентацию с помощью ИКВ – инфракрасной вертикали – и гироско-
пической орбиты. ИКВ разрабатывалась в ЦКБ «Геофизика» Владимиром 
Хрусталевым и Борисом Медведевым. Этот прибор различал границу между 
Землей по всей ее окружности и космосом. После обработки сигналов, по-
ступающих с ИКВ, система управления должна ориентировать космический 
аппарат одной осью на центр Земли. Чтобы он не вертелся произвольно во-
круг этой оси, его ориентирует гироскопическая орбита по направлению век-
тора скорости. Гироскопическая орбита – изобретение, предложенное тогда 
еще молодым инженером Токарем, будущим профессором. После долгих 
препирательств оно было принято к конструкторской разработке и производ-
ству Виктором Кузнецовым. Очень не любил Виктор реализовывать чужие 
изобретения. Но тут снизошел – других предложений не было. 

 Колебательные движения спутника должны были демпфироваться с 
помощью трех гироскопических ДУСов – датчиков угловых скоростей. Они 
были разработаны в КБ завода «Авиаприбор». Главным конструктором там 
был Евгений Антипов. Тот самый Антипов, который еще в 1934 году убеж-
дал меня не изобретать электронный бомбосбрасыватель для самолетов ТБ-3. 
Антипов доводил тогда в муках родившийся электромеханический бомбос-
брасыватель, и хлопоты двадцатидвухлетнего изобретателя с завода № 22 
ему только мешали. 

 Теперь я – этот бывший изобретатель – не просил, а требовал, пользуясь 
решениями правительства, разработать особо надежные ДУСы для космиче-
ских аппаратов. 

 Резервная система ориентации, предложенная Раушенбахом и Легостае-
вым, была сравнительно простой. Она содержала оптический датчик ориен-
тации на Солнце и те же ДУСы для успокоения колебаний. Обе системы 
имели релейные блоки управления, которые выдавали команды на пневмати-
ческие клапаны микродвигателей ориентации. 

 Все это приборное многообразие было впервые собрано вместе, соеди-
нено кабелями друг с другом, с системой электропитания, командной радио-
линией, телеметрией и испытательными пультами в сборочном цехе. 

 Подобные системы, сколь бы ни были гениальны их разработчики, с 
первого включения никогда не работают. Хорошо еще, если из приборов не 
идет дым от коротких замыканий. 

 Директор завода Турков, посещавший сборочный цех по три раза в су-
тки и не имевший возможности непосредственно вмешиваться в процесс от-
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работки, посмеивался надо мной: «Ты со своими «вундеркиндами» доведешь 
Королева до сердечного припадка, если раньше сам не попадешь в больни-
цу». 

 Но на «вундеркиндов» жаловаться я не мог. Обстоятельства объектив-
ной реальности были сильнее. Когда гнев Королева и обилие «бобов» дейст-
вительно довели меня до белого каления, я предложил всю «Чайку» разо-
брать, упаковать и грузить в самолет: «Будем доводить систему на полигоне. 
По крайней мере, доложим, что мы уже прибыли на летные испытания». 

 Оказалось, вопреки пословице, там, где «семь бед», вовсе не «один от-
вет». Основной блок управления вместе с гироприборами из Подлипок в аэ-
ропорт был отправлен на грузовой машине без сопровождающего. Водитель, 
не ведая, что за драгоценный груз у него в кузове, для начала хорошо трях-
нул его на железнодорожном переезде. Продолжая «испытания» системы на 
ударопрочность, он для храбрости по дороге употребил невыясненное коли-
чество граммов спирта, захваченного из сборочного цеха, и в состоянии 
«среднего опьянения» врезался в дерево. 

 Подобные происшествия действуют на нервную систему руководителей 
гораздо сильнее, чем авария ракеты при всей ее огромной стоимости. По-
следняя считается закономерным явлением отработки сложной системы. 
Обычное для нашего разгильдяйства дорожно-транспортное происшествие 
квалифицируется как чрезвычайное, граничащее с преступной халатностью. 
Наказываются не только непосредственные виновники, но и многочисленные 
начальники по всей производственной иерархии, вплоть до инженеров, кото-
рые не досмотрели, как везут их бесценные приборы. 

 Несмотря на дополнительный груз в виде полного набора всех возмож-
ных взысканий, «Чайка» вместе с нами, наконец, была погружена в Ил-14. 

 Первая майская гроза не посчиталась с грозными приказами Королева. 
Аэродром Внуково был закрыт по всем направлениям. Для нас это была еще 
одна бессонная ночь. 

 Только 3 мая утром нас выпускают на Уральск. На «Ласточке» -
аэродроме Тюратама – нас уже с нетерпением ждут автобусы, грузовые и 
легковые автомобили. 

 Точно в соответствии с графиком ведущего конструктора Ивановского 
в 24.00 5 мая «Чайки» начали свои автономные испытания в составе всего 1-
КП. 

 Только здесь, на ТП второй площадки, в МИКе, где, наконец-то, собра-
лись все и вся, понимаешь, какое многообразие идей, систем и разномастных 
приборов и агрегатов мы втиснули в 4600 килограммов массы нового спут-
ника. 

 Как успеть все это отработать? Над каждой системой корпела бригада 
разработчиков со своими схемами, инструкциями, испытательными пультами 
и желаниями заменить уже установленные бортовые приборы на более на-
дежные. Никому не хватало времени на испытания, всем требовались мон-
тажницы для перепайки ошибочных соединений или удлинения коротких ка-
белей. 
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 Всего за семь суток непрерывной монтажно-испытательной работы       

1-КП был доведен до состояния, пригодного для включения сразу всех сис-
тем по полетной программе. 9 Мая – День Победы – мы хотели отпраздно-
вать комплексными испытаниями и просмотром пленок телеметрической за-
писи. 

 Фактически начали только 12-го. Нас задержали десятки непредусмот-
ренных, но нужных проверок и перепроверок пиропатронов, прохождения 
команд по линии радиоуправления, повторные включения разных режимов 
«Чайки», прокрутки солнечных батарей, самоориентирующихся на электро-
ламповые имитаторы, и многое из того, что познается только при первых ис-
пытаниях новых систем. 

 Весь день 13 мая, вместо запланированных четырех часов, уходит на 
окончательную сборку и стыковку объекта: спускаемого аппарата с прибор-
ным отсеком. После этого для полной проверки «Чайки» многотонный бу-
дущий спутник поднимается краном на гибкой подвеске, раскачивается и за-
кручивается вручную относительно трех осей. Микродвигатели, к всеобщей 
радости, «фыркают», подтверждая, что при последних перепайках на борту 
адреса команд не перепутаны. 

 На окончательную сборку с носителем вместо запланированных девяти 
часов затратили двадцать. Волевой график не учитывал перекосов в стыко-
вочном оборудовании и оборванных по недосмотру кабелей. 

 Наконец, вместо 12-го, выезжаем на старт в ночь на 14 мая. В бункере и 
на площадке мы удивляемся многообразию, многокалиберности и разобщен-
ности испытательных пультов, которые каждая система сама себе «придума-
ла». Понимаю, что не ко времени, но пытаюсь уговорить всех, кто еще что-то 
воспринимает после бессонной недели, что «дальше так продолжаться не 
может, давайте думать над унификацией». 

 На старте впервые проверяется стрела установщика с «фуникулером» 
для будущего космонавта. Это дополнительное сооружение, к которому за 
много лет давным-давно привыкли даже телезрители, тогда казалось совер-
шенно фантастическим. 

 В 23 часа председатель Госкомиссии Неделин начал традиционное за-
седание с докладами о готовности. 

 Все шло спокойно, пока Королев в резком тоне не заявил, что он требу-
ет от всех главных соблюдения регламента безопасности и эвакуации за пять 
километров, либо присутствия в бункере. Тут же служба режима доложила 
план эвакуации всех «ненужных» и укрытие в специально отрытых окопах 
тех, кто может потребоваться в случае неприятностей при пуске. 
 – Вот, Борис, к каким тяжелым мероприятиям привела твоя разбитая колен-
ка, – довольно громко сказал Воскресенский. 

 Королев, усмотрев в этой шутке подрыв мероприятия по безопасности, 
обратился к Воскресенскому на «вы»: 
 – Вам, товарищ Воскресенский, как моему заместителю по испытаниям, са-
мому следовало бы следить за безопасностью людей. Я настаиваю на том, 
чтобы Государственная комиссия в случае нарушения регламента виновного 
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не допускала более к работе. Если главные конструкторы хотят быть на пер-
вом ИПе, пусть просят разрешения Главного маршала. 

 Сидевший рядом Леонид сильно толкнул меня и на этот раз очень тихо 
сказал: 
 – Это спектакль специально для Валентина. 

 Потом выяснилось, что перед отлетом из Москвы у Королева с Глушко 
была очень серьезная стычка по поводу двигателей для Р-9. Глушко обратил-
ся к Гришину, заместителю председателя Госкомитета оборонной техники с 
требованием избавить его от диктата Королева при выборе схемы двигате-
лей. 

 Неделин невозмутимо попросил всех исполнять свой долг. 
 В 5.00 утра небо на востоке из темно-фиолетового постепенно превра-

тилось в светло-красное. Краски майских восходов и закатов, пока воздух 
прозрачен, бывают в казахской степи неповторимо мягкими и одновременно 
яркими. 

 Патруль на первом ИПе безжалостно загонял всех в укрепленные брев-
нами окопы, отрытые в полный рост. Так, что старта из них наблюдать нель-
зя. 

 По пятиминутной готовности мне удалось нырнуть под брезентовое ук-
рытие автомобильного кузова «Камы» и скрытно перейти на «открытую по-
зицию». 

 Старт прошел нормально. 
 На этот раз у меня была твердая уверенность в хорошем поведении ра-

кеты. Отлично высветился солнцем, еще находившимся за горизонтом, крест 
разделения первой ступени. На 300-й секунде телеметристы, высунувшись из 
машины, показали поднятый большой палец! Но на 460-й, по их докладу, 
сигнал слабеет, запись становится неразборчива. 

 Опустив головы, в полной уверенности, что на блоке «Е» – третьей сту-
пени – взрыв или пожар, бредем к своим машинам и едем в барак, носящий 
громкое название «Экспедиция». Здесь, в тесной комнатушке, единственный 
аппарат ВЧ-связи с Москвой и координационно-вычислительным центром 
(КВЦ) НИИ-4, в который поступает информация со всех измерительных 
пунктов. В нашу тесную комнатушку с грязными обоями уже набилось чело-
век двадцать. 

 Из НИИ-4 сообщают, что Енисейск, Сарышаган и Улан-Удэ уверенно 
зафиксировали нормальное выключение третьей ступени от интегратора. Все 
радиосредства на спутнике живут, следовательно, антенны раскрылись, сол-
нечные батареи вращаются. Для полной уверенности переходим в комнату с 
названием «кинозал». Здесь установлена аппаратура для непосредственного 
приема бортового передатчика «Сигнал», работающего в КВ-диапазоне. В 
зал «болельщиков» набилось до отказа. Не уместившиеся в помещении стол-
пились снаружи у открытых окон. Хозяин «Сигнала» Юрий Быков уговари-
вает своего оператора не крутить ручки настройки. 

 Из динамика послышались сначала тихие, потом все нарастающие чет-
кие телеграфные посылки из космоса. 
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 Всеобщее ликование! Большее, чем при пуске первого спутника в ок-

тябре 1957 года. 
 По традиции мы с Воскресенским и Кузнецовым уходим к себе в домик 

отметить такое историческое событие. После бессонных ночей коньяк дейст-
вует сильнее обычного. Леонид лег на постель и промычал, что для сочине-
ния коммюнике он не нужен. 

 Я возвращаюсь в барак. Туда из КВЦ уже поступили данные об орбите.    
Спутник просуществует по предварительным расчетам долго, и со спус-

ком аппарата можно не спешить. 
 Коммюнике сочиняют Королев, Келдыш, Ишлинский и Гришин. Глав-

ный маршал слушает их споры, принимает доклады из Москвы и, кажется, 
переживает сильнее всех. Вряд ли он так волновался на фронтовых команд-
ных пунктах. 
 Наконец принято историческое решение: назвать 1-КП «космическим кораб-
лем». 
 – А почему бы и нет, – говорит Королев, – есть морские, есть речные, есть 
воздушные, теперь появятся космические корабли! 

 Когда текст коммюнике отпечатали и передали в Москву, дремавший 
было Гришин очнулся: 
 – Товарищи, вы понимаете, что мы написали! Слова «космический корабль» 
– это же революция! У меня на спине волосы дыбом встали! 

 Неделин держит связь с Москвой и торопит с выходом в эфир. Там 
только 7 часов утра и с передачей коммюнике не спешат. Его предупрежда-
ют: «Возможно, будет в конце последних известий». Вместо этого обычная 
сводка погоды. 
 Наконец зазвучали такие волнующие, известные всему миру позывные Мо-
сквы. И голос срочно доставленного в студию Левитана: «Говорит Москва, 
работают все радиостанции Советского Союза…» Левитан читал с таким па-
фосом, что мы переживали каждую фразу, словно только от него узнавали о 
«подготовке полета человека в космическое пространство». 
 Неделину очень понравилось уточнение, которое в коммюнике внес КВЦ по 
результатам расчета: «В 7 часов 38 минут по московскому времени советский 
корабль-спутник прошел над Парижем… В 10 часов 36 минут по московско-
му времени корабль-спутник пройдет над Нью-Йорком». Неделин востор-
женно нам пояснил: «Вот почему задержали выход в эфир! Никита Сергее-
вич сейчас в Париже, надо было его разбудить и предупредить! Вот это им 
арбуз! Над Нью-Йорком - это им еще арбуз!» 

 Мы снова оказали космическую поддержку политике Хрущева. 
 Госкомиссия вместе с главными решила вылететь в Москву, чтобы быть 

в центре приема и обработки информации – космической и политической. 
Надо было использовать эйфорию успеха для форсирования подготовки дру-
гих кораблей и решения о полете человека. Предварительно постановили: 
спуск осуществить 18 или 19 мая. Наш первый спускаемый аппарат – шар – 
не имел теплозащиты. Поэтому при входе в атмосферу он сгорит все равно. 
Но процесс ориентации перед торможением, работа ТДУ, вход в атмосферу 



 317
должны быть проверены. 
     На эти дни для оперативной работы составлены две группы: в Москве 
группа «М» во главе с Королевым, который взял на себя общее руководство, 
и на полигоне группа «Т», руководство которой поручили мне. В группу «Т» 
вошли представители от каждой системы, подлежащей проверке в космосе. 

 Преимуществом нашей группы «Т» была возможность непосредствен-
ного анализа телеметрической информации, которую мы получали при про-
ходе корабля-спутника через зону видимости первого ИПа. Телеметристы 
группы «Т» просматривали пленки после каждого сеанса связи совместно с 
разработчиками систем. Затем мы собирались все вместе, составляли общее 
заключение и отправляли его группе «М». Туда сходилась информация со 
всех измерительных пунктов страны, но только информация, а не сами плен-
ки. На всех пунктах, кроме «Т», не было возможности для квалифицирован-
ного анализа пленок – там не было системных специалистов. Эти обстоятель-
ства привели к конфликту между «Т» и «М». После проведения сеансов-
тестов системы ориентации мы усомнились в исправности ИКВ, предназна-
ченной для ориентации корабля по местной вертикали. Скорость вращения 
чувствительного к инфракрасному излучению датчика, сканирующего гори-
зонт, от сеанса к сеансу уменьшалась. Наконец, мы убедились, что датчик ос-
тановился. Видимо, отказал электродвигатель или произошла поломка. В то 
же время по всем остальным показателям основная система ориентации вела 
себя нормально. Резервная – солнечная система ориентации при тесте не 
имела каких-либо противопоказаний для использования. По ВЧ-связи мы со-
ветовались и спорили с Раушенбахом, Легостаевым, Башкиным и Хрустале-
вым, которые настаивали на ориентации перед спуском по основной системе. 
На совещании группы «Т» молодой инженер отдела Раушенбаха Бранец и 
заместитель Хрусталева Медведев категорически возражали против исполь-
зования основной системы. Убедившись в большом риске ориентации по ос-
новной системе, я долго убеждал по ВЧ Королева принять решение о спуске 
по резервной системе. Он собрал у себя чуть ли не все техническое руково-
дство, советовался с Келдышем, и, несмотря на мои возражения, Госкомис-
сия постановила спускаться по основной системе. Все указания были выданы 
на станции КРЛ восточных пунктов, и на борт прошли команды для сеанса 
ориентации по основной системе и включению в расчетное время ТДУ. В те 
годы у нас еще не было надежного критерия ГСО – готовности системы ори-
ентации. Современная техника позволяет с помощью бортовой электронной 
машины производить диагностику системы и разрешает включение двигате-
ля на коррекцию орбиты или спуск только при наличии признака ГСО. Вме-
шательство земли требуется только в случае, если в нужное время ГСО не 
появляется. До эпохи бортовых вычислительных машин было еще далеко. 
Наш первый космический корабль по навигационному обеспечению отли-
чался от современных, как каравелла Колумба от атомной подводной лодки. 

 Команды на борт прошли. ТДУ сработала при непонятном случайном 
направлении тормозного импульса. В последовавшем по этому поводу сооб-
щении ТАСС признавалось, что «тормозная двигательная установка сработа-
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ла при стабилизации корабля во время работы двигательной установки. Од-
нако в результате появившейся к этому времени неисправности в одном из 
приборов системы ориентации корабля-спутника направление тормозного 
импульса отклонилось от расчетного. В результате вместо уменьшения ско-
рости корабля произошло некоторое ее увеличение и корабль-спутник пере-
шел на новую эллиптическую орбиту, лежащую в прежней плоскости, но 
имеющую значительно больший апогей. 

 Отделение герметичной кабины от корабля-спутника произошло, и при 
этом зарегистрирована нормальная работа системы стабилизации кабины. 

 В результате первого запуска решен ряд важнейших научных и техни-
ческих задач. Системы корабля работали нормально и обеспечивали условия, 
необходимые для будущего полета человека… 
 Результаты проведенной работы позволяют перейти к дальнейшим этапам 
испытаний». 

 Коммюнике было выдержано в спокойном тоне. Но мы на практике 
убедились (при первом же пуске) в реальной опасности ошибки, по которой 
будущий космонавт мог остаться на орбите на многие годы. 

 Вернувшись в Москву, я долго выяснял отношения с коллегами по 
группе «М». В результате их «упрямства» корабль был заброшен с орбиты в 
320 километров на высоту 690 километров. Там, по прогнозу, он должен был 
просуществовать от трех до шести лет. 

 «Представляете, что будет, если в такой ситуации окажется человек, – 
драматизировал я ситуацию, чтобы заставить их раскаяться. – Весь мир будет 
следить за его мучениями. Он погибнет от недостатка кислорода раньше, чем 
от голода. Потом мы будем фиксировать отказы систем по мере истощения 
запасов электроэнергии. Умолкает «Сигнал», потом телеметрия. И это на гла-
зах всего мира!» 

 Со мной соглашались, но убедительно объяснить причины принятия 
ошибочного решения так и не смогли. 

 Много лет спустя, когда полеты человека в космос перестали быть сен-
сацией, американцы сделали полуфантастический фильм «Пленники Вселен-
ной». Отказ ТДУ не позволяет двум американцам вернуться в своем корабле 
на Землю. Советский корабль, очень похожий на «Восток», вылетает для ока-
зания помощи, но несовершенная система управления не позволяет ему при-
чалить к американцам. Израсходовав много топлива, советский спасатель 
вынужден возвратиться на Землю. Чтобы продлить жизнь более молодого 
товарища, один из двух американцев выбрасывается в открытый космос.  

Спустя несколько дней, когда запасов жизнедеятельности оставалось 
всего на часы, стартует в первый полет секретный американский крылатый 
военный многоразовый корабль и спасает астронавта. Этот фильм вышел за 
несколько лет до полета «Спейс шаттла» и служил наглядной агитацией НА-
СА для увеличения бюджетных ассигнований на эту программу. 
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 СЛЕДУЮЩИЕ КОРАБЛИ-СПУТНИКИ 
 
 У следующего корабля-спутника спускаемый аппарат был защищен тепло-
изоляцией. Он впервые в мировой истории должен был вернуться на Землю 
из космоса с живыми собаками – Лисичкой и Чайкой. В 1957 году англий-
ское общество охраны животных по поводу гибели в космосе Лайки на вто-
ром спутнике направило Хрущеву протест. Гибель Лайки была запрограмми-
рована. Лайка была первой жертвой космических программ – она заведомо 
отправлялась на гибель, но зато навечно осталась в истории космонавтики. 

 Ласковая рыжая Лисичка очень понравилась Королеву. В МИКе медики 
готовились к примерке ее в катапультируемой капсуле спускаемого аппарата. 
С инженером Шевелевым мы разбирали очередное замечание по сопряже-
нию электрических схем «собачьего» контейнера катапульты и спускаемого 
аппарата. Лисичка совершенно не реагировала на наши споры и общую ис-
пытательную суматоху. Подошел Королев. Я собрался докладывать, но он 
отмахнулся, не спрашивая медиков, взял Лисичку на руки. Она доверчиво 
прильнула к нему. СП осторожно гладил собаку и, не стесняясь окружаю-
щих, сказал: «Я так хочу, чтобы ты вернулась». Непривычно грустное было у 
Королева лицо. Он подержал ее еще несколько секунд, потом передал кому-
то в белом халате и, не оглядываясь, медленно побрел в шумящий зал МИКа. 
 Мы с Королевым за годы совместной работы много раз были в труднейших 
жизненных ситуациях. Я испытывал по отношению к нему в зависимости от 
обстоятельств различные, иногда противоречивые, чувства. Память сохрани-
ла этот эпизод жаркого дня июля 1960 года. Королев гладит Лисичку, а у ме-
ня впервые появляется к нему такое чувство жалости, что к горлу комок под-
катывается. 

 А может быть, это было предчувствие. 
 28 июля стартовала ракета за индексом 8К72. Корабль-спутник 1К № 1 

с Лисичкой и Чайкой на борту был оснащен и подготовлен гораздо лучше, 
чем предшествовавший 1-КП. На этот раз мы тщательно проработали все 
возможные ситуации, чтобы не допустить ошибки при выборе системы ори-
ентации и выдаче команды на спуск с орбиты. 

 Однако Лисичке и Чайке не суждено было побывать в космосе. Корабль 
разбился совсем недалеко от старта при аварии первой ступени носителя. 

 Аварийная комиссия пришла к выводу, что наиболее вероятной причи-
ной гибели носителя и корабля следует считать разрушение камеры сгорания 
бокового блока вследствие высокочастотных колебаний. Почему они вдруг 
появились, ясного объяснения Глушко не представил. Списали на отступле-
ния в технологии куйбышевского завода, «где директором товарищ Чеченя». 

 На этот раз, наблюдая взрыв и пожар носителя, я больше не рисковал 
своим еще не зажившим коленом и заранее спрыгнул в окоп. Пакет развалил-
ся на 23-й секунде, и ракетные блоки разлетелись по степи, не причинив ни-
какого вреда. Кто-то в окопе проворчал: «Нельзя было сажать на ракету ры-
жую собачонку». 
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 Эта авария показала, насколько актуальна разработка системы спасения 

спускаемого аппарата непосредственно со старта. Гибель Лисички и Чайки 
оказала стимулирующее воздействие на разработку такой системы. Никаких 
сообщений ТАСС по результатам аварийного пуска 28 июля не появилось. 

 В августе еще стояла тюратамская жара, в тени доходило до 40°С. Мы 
начали готовить третий корабль – 1К № 2. 

 Это был полноценный корабль-спутник, с богатым набором аппаратуры 
для научных экспериментов. Медико-биологические эксперименты были 
рассчитаны на изучение особенностей жизнедеятельности животных в усло-
виях космического полета, действия космической радиации на растительные 
организмы, исследование эффективности системы регенерации отходов, пи-
тания, водоснабжения и ассенизации. Для этого в герметичной кабине нахо-
дились две белые крысы, много черных и белых мышей. 

 Однако главной особенностью являлось наличие двух пассажирок – 
Белки и Стрелки. Это были столь подвижные и жизнерадостные собачки, что 
не возникало сомнений в их благополучном возвращении. 

 Для собак создали вполне комфортные условия – они помещались в 
герметичной кабине катапультируемого контейнера, оснащенного системами 
обеспечения жизнедеятельности. 

 Зная о пристрастии Хрущева, в спускаемый аппарат загрузили семена 
различных сортов кукурузы, чтобы проверить впоследствии влияние невесо-
мости на урожайность. 

 По настоянию Келдыша и Королева стремление многих ученых приоб-
щиться к вновь открытой области исследований было удовлетворено в мак-
симальной степени. Объекты для микробиологических, цитологических, ге-
нетических, иммунологических экспериментов заполняли значительную 
часть объема спускаемого аппарата. 

 Конкурентами биологов и медиков в борьбе за место в спускаемом ап-
парате были наши старые коллеги по исследованию космических лучей. Тя-
желые блоки с пластинами, покрытыми толстослойной ядерной фотоэмуль-
сией, впервые не вызывали протеста наших проектантов. Руководителю этих 
исследований Вернову удалось поставить блок с непосредственным проявле-
нием на борту корабля. Автономное устройство, командовавшее этими опе-
рациями, разрабатывалось с нашим участием. Не упустили случая погрузить 
на борт свои приборы и специалисты по ультрафиолетовому и рентгеновско-
му излучению Солнца. 

 Вспоминая спустя 35 лет это научное столпотворение, я не могу ска-
зать, что в полете этого корабля-спутника были сделаны выдающиеся науч-
ные открытия. Однако настойчивость двух «К» – Келдыша и Королева – от-
носительно проведения фундаментальных исследований должна вызывать 
уважение и в наше время. 

 Старые ракетные кадры испытателей на этот раз при подготовке кораб-
ля отошли в тень. Героями жарких дней и душных ночей стали инженеры 
авиационной промышленности и врачи авиационной медицины. Медико-
биологический расчет возглавлял полковник медицинской службы Владимир 
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Яздовский. Он сотрудничал с нами еще со времен высотных пусков собак на 
ракетах Р-1Е в Капустином Яре. С Королевым, Воскресенским, мною и все-
ми главными он был на «ты» и считался своим человеком в ракетной касте. 

 Авиационная промышленность приобщилась к космической технике 
четырьмя организациями. 

 Главный конструктор Семен Алексеев на заводе № 918 разрабатывал 
катапультируемые кресла, скафандры для будущих космонавтов, снабжение 
кислородной смесью для дыхания, гермокабину для животных и АСУ – ассе-
низационное устройство. 

 Главный конструктор Григорий Воронин на агрегатном заводе авиаци-
онной промышленности разрабатывал системы термостатирования и регене-
рации (облагораживания) всех видов отходов жизнедеятельности. 

 Главный конструктор Федор Ткачев, возглавлявший НИИПДС – Науч-
но-исследовательский институт парашютно-десантной службы, разрабатывал 
парашютные системы для спускаемого аппарата и катапультируемого из него 
кресла в случае полета человека или гермокабины с животными. Парашюты 
спускаемого аппарата открывались на высоте около 8000 метров. При сни-
жении до 5000 метров отстреливалась крышка люка и из спускаемого аппа-
рата катапультировался контейнер с животными. В будущем это должно 
быть кресло с человеком в скафандре, спускаемое на своем парашюте. 

 Сигналы на открытие парашютов поступали от системы барометриче-
ских датчиков высоты. Это были сложные резервированные блоки, которые 
разрабатывал авиационный завод, где главным конструктором был Рубен Ча-
чикян. 

 Парашютный комплекс с нашей управляющей электроавтоматикой был 
самой «волнующей» системой. С руководителем НИИПДС Ткачевым, его 
заместителем Лобановым и их бесстрашными парашютистами мы вместе 
разрабатывали логику и схемы отстрела люков, последовательность подачи 
команд в парашютную систему и на отстрел кресла. В боевой авиации был к 
тому времени накоплен богатый ассортимент всяческих неприятностей. Нам 
надлежало в своих схемах все это предусмотреть и возложить на автоматику 
все обязанности парашютиста. Детальную разработку электроавтоматики от-
стрела парашютных люков и подачи команд на открытие парашютов выпол-
нял инженер Валентин Градусов. Королев, разбираясь в итогах испытаний 
автоматики приземления, сказал мне: «Этот твой Градусов должен понимать, 
что он дергает за кольцо вместо летчика. Имей в виду, если парашюты не 
выйдут…» – тут он красноречиво умолкал. На кораблях-спутниках (затем и 
на «Востоках») система приземления была сложнее современной. Надо было 
спасать раздельно спускаемый аппарат и катапультируемого из него космо-
навта, то есть делать две системы приземления. «Восходы», «Союзы» и 
«Аполлоны» имели только одну систему – от катапультирования вскоре от-
казались. 

 Закаленные на полигоне кадры телевизионного НИИ-380 теперь вместе 
с врачами Яздовского пристраивали две специально изготовленных телеви-
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зионных камеры, так, чтобы через люки контейнера при передаче изображе-
ний Белка смотрелась в анфас, а Стрелка в профиль. 

 Наблюдая за горячими спорами между врачами и телевизионной брати-
ей, я не упустил случая позлословить, обращаясь к тем и другим: «У Брац-
лавца и Валика есть пока только опыт передачи изображения обратной сто-
роны Луны. Если камеру пристроить для «передачи» Белки не анфас, а со 
стороны хвоста, сразу все получится». «Ты не понимаешь всего величия мо-
мента!» – сказал Яздовский. И, посмеявшись, мы продолжали налаживать, 
проверять, спорить. Собаки, свесив языки, изнывали от жары больше, чем 
люди. 

 Подготовка корабля по всем системам заняла на ТП двенадцать дней. 16 
августа состоялся очередной торжественный вывоз на старт с расчетом пус-
тить на следующий день. Неожиданно на носителе забраковали главный ки-
слородный клапан и пришлось задержать пуск, пока не привезли новый спе-
циальным рейсом из Куйбышева. 

 Больше всех по этому поводу переживали медики. Они уверяли, что со-
баки от непривычной обстановки стартовой позиции сойдут с ума раньше, 
чем доберутся до космоса. Природа вняла мольбам, сжалилась, стало про-
хладнее. 

 19 августа был ослепительно ясный день. Клапан заменили, все пере-
проверили уже по пятому разу, и в 15 часов 44 минуты 06 секунд носитель с 
кораблем 1К № 2 стартовал. Госкомиссия, главные конструкторы и «прирав-
ненные к ним» набиваются в тесную комнатушку оперативной группы «Т» 
на «двойке». Сколько скрытого волнения и показного спокойствия у всех, 
мокрых от пота, пока не приходит из Енисейска, а потом и с Камчатки под-
тверждение, что отделение прошло нормально и корабль вышел на орбиту 
ИСЗ. 

 Ночью мы столпились на приемной станции космического телевидения. 
Брацлавец дал волю эмоциям. Было отлично видно, что в момент прохожде-
ния корабля над полигоном обе собаки залаяли. В это время над районом 
Тюратама прошел хорошо видимый ясной ночью американский спутник пас-
сивной связи «Эхо-1». Шар, надутый до диаметра 30 метров, хорошо отражал 
не только солнечный свет, но и радиосигналы. Он был запущен американца-
ми 12 августа и выведен на круговую орбиту высотой 1500 км. 

 Совпадение собачьего лая с прохождением американского спутника вы-
звало восторженную реакцию: 
 – Наши собаки лают на американское «Эхо». Хорошо бы они еще и посика-
ли в это время! 

 Яздовский доволен: 
 – Если собаки не подвывают, а тявкают, значит, вернутся. 

 После очередного витка НИПы дали информацию – на борту все в по-
рядке. 

 С большим ажиотажем сочиняется и по несколько раз редактируется 
очередное коммюнике «для Левитана». 
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 Богомолов настоял, чтобы в сообщении ТАСС обязательно был абзац, 

посвященный телевидению. Это прошло и вызвало сенсационный шум в 
прессе и телевизионных передачах об успехах «советской техники космиче-
ского телевидения». 
 В столовой за завтраком Лев Гришин всех веселил неповторяющимися, все-
гда свежими анекдотами. «Мы вышли сегодня на «собачью» предваритель-
ную, – сказал он, – завтра последует главная «человечья» ступень». По этому 
случаю выпили по «пятнадцать капель». В разгар утреннего застолья Коро-
лева вызвали к телефону. Звонил Голунский. Изменившийся в лице Королев 
возвращается и говорит: 
 – Телеметристы уверяют, что ИКВ снова отказало точно так же, как на 1-КП. 
 – Вот, Сергей Павлович, удобный случай проверить резервную систему ори-
ентации, – предложил я. 

 Королев гневно посмотрел на меня и начал командовать: 
 – Быстро на ВЧ. И пусть там, в НИИ-4, Рязанский и Бушуев кончают смот-
реть картинки и готовят с баллистиками программу спуска. 

 Моя группа «Т» слилась с Госкомиссией. Заседали и спорили весь день 
и вечер до двух часов ночи. Утром в 9 часов 30 минут заседания и консуль-
тации с Москвой возобновились. 

 Наконец приняли решение произвести посадку по резервной – аварий-
ной – системе. 

 НИП-4 – Енисейск – дает команду начала цикла спуска. Это значит: за-
пускается система «Гранит» – программно-временное устройство, разрабо-
танное Сосновиком, изготовленное на заводе «Пластик». НИП-6 с Камчатки 
подтверждает, что цикл спуска пошел – «Гранит» посылает метки времени. 
Значит, и команды пройдут. ТДУ будет запущена где-то над Африкой. Но 
удержит ли система до запуска ориентацию на Солнце? Мы увидим только 
воспроизведение записанной над Африкой информации, когда до нас долетит 
уже после разделения приборный отсек. И, может быть, если все в порядке, 
услышим «Сигнал». 

 В 10 часов 50 минут появился писк «Сигнала». Значит, ТДУ сработала. 
Если спускаемый аппарат идет в атмосферу, а не в космос, как это случилось 
на 1-КП, то в 10 часов 57 минут «Сигнал» должен замолчать: аппарат войдет 
в атмосферу, антенны сгорят в жарком потоке окружающей плазмы. 

 Напряжение достигает предела, когда в 10 часов 57 минут ИП-1 и Мо-
сква подтверждают, что «Сигнал» еще слышен. Через 10 секунд «Сигнал» 
ослабел и потонул в шумах. Всеобщее ликование. Теперь ждем сообщений о 
приеме сигналов передатчика «Пеленга». Это подтвердит раскрытие пара-
шютов спускаемого аппарата – антенны заделаны в парашютные стропы. 

 В 11 часов 4 минуты по телефону – восторженный крик: «Слышу П-3!» 
Вероятно, так кричал наблюдатель с мачты древних каравелл, переплывав-
ших океан: «Вижу землю!» 

 Москва подтверждает: «Слышали П-1, П-2, П-3. Катапультирование 
тоже прошло!» 
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 Службы наблюдения ПВО и КГБ, мобилизованные для слежения за 

сигналами, докладывают: «Посадка в треугольнике Орск-Кустанай-
Амангельды – отклонение всего на 10 километров от расчетной точки». 
 Королев взволнован – он требует, чтобы по всем линиям связи дали указания 
об охране собак и всего, что вернулось из космоса. Наконец, по неведомым 
каналам доходит информация: «Аппарат и контейнер найдены вблизи совхо-
за. Наряды милиции перебрасываются к месту приземления». 
 – Такие скандальные дела не могут закончится без милиции, – резюмирует 
Гришин. – В первую очередь растащат парашютный шелк. 

 Королев и Неделин отобрали команду энтузиастов, врачей, заводских 
монтажников и решили незамедлительно вылететь к месту посадки. Осталь-
ным разрешен и рекомендован скорейший вылет в Москву. 
 Отмечая столь радостные события вместе с Воскресенским в нашем домике, 
мы спорили по поводу поведения председателя Государственной комиссии. 
 – Королев – это понятно. Для него очень важно побывать лично на месте по-
садки и посмотреть на собак, пока их не передрессировали, – размышлял я. – 
Но Главный маршал артиллерии – ему-то зачем все это? 
 – Он азартный и увлекающийся человек, – предположил Воскресенский. – 
Это он делает уже не по службе, а по зову души. Оба мы заключили, что на-
шему делу повезло. 
 – Неделин не солдафон, а наш союзник, даже в «собачьих делах». Прикон-
чив вместе с набежавшими друзьями остатки армянских «трех звездочек», 
мы погрузились в машины и покатили на аэродром. 

 Выше я уже писал, что на второй день после возвращения с полигона 
Королев со мной, Бушуевым и Осташевым поехал в СКБ-567. По окончании 
разноса, который там был учинен по поводу задержки с созданием радио-
комплекса для 1М, Королев «переключился на Белку и Стрелку». 

 Вместо Подлипок мы приехали к особняку на улице Фрунзе. Это была 
резиденция Неделина. Неделин принял нас в просторном зале со сводчатым 
потолком, богато украшенным всяческой амурной лепниной. Подъехал Кел-
дыш и кто-то из ЦК. Все уселись за огромным столом на старомодных стуль-
ях с высоченными спинками. 

 Неделин на правах хозяина и председателя Госкомиссии открыл дис-
куссию на тему, что и как публиковать по итогам столь удачного полета ко-
рабля-спутника. Тут же выделили группу для подготовки коммюнике и за-
спорили, кому дать право на первую публикацию. 

 В разгар спора кто-то сообщил, что еще в 12 часов врачи Института 
авиационной медицины Олег Газенко и Людмила Радкевич увезли в ТАСС 
на Тверской бульвар драгоценных собак для пресс-конференции. На эту 
пресс-конференцию кроме наших законопослушных корреспондентов про-
рвались американец из «Ассошиэйтед пресс» и француз из газеты «Матен». 
Поднялся шум: кто, когда и почему разрешил? Теперь фотографии собак без 
нашей цензуры появятся в Нью-Йорке и Париже раньше, чем в «Правде». 
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 Адъютанты Неделина стали звонить в МИД, ТАСС и еще куда-то, тре-

буя от имени Госкомиссии прекратить самодеятельность. Но опоздали. 
ТАСС, пока мы спорили, передал пресс-конференцию по радио в эфир. 

 Тут уж пришлось принять решение: вечером показать Белку и Стрелку 
по телевидению. 

 В 21 час 30 минут мы могли дома на экранах наблюдать одетого в гра-
жданский костюм полковника медицинской службы Газенко и уставшую от 
«собачьей» суматохи, но принарядившуюся и счастливую Людмилу Радке-
вич. 

 Это было вечером, а в особняке у Неделина продолжался спор: ставить 
ли на месте благополучного приземления собак обелиск или другой памят-
ный знак. Келдыш, иронически улыбаясь, напомнил, что академик Павлов 
соорудил в Колтушах памятник безымянной собаке. Наши чем хуже? 

 Решили столь щекотливый вопрос передать на рассмотрение в оборон-
ный отдел ЦК Ивану Сербину. 

 Наибольшее время заняло обсуждение вопросов: что показывать и пи-
сать в открытых публикациях по ракете и техническому устройству самого 
корабля, а также можно ли спустившийся аппарат выставить на ВДНХ. 
Большинство высказалось За подробное описание и выставку. 
 Неделин резюмировал: 
 – Я вылетаю завтра на юг и там посоветуюсь с отдыхающим Никитой Сер-
геевичем. Вы знаете, как смело он иногда решает вопросы, когда мы колеб-
лемся. Вот пример – Куба. После удачных пусков 8К74 по акватории он пря-
мо сказал: «В случае чего, они долетят и до Кубы». 
 
 КАТАСТРОФА 
 

 После двух подряд неудачных попыток пуска в сторону Марса мы, ис-
пытатели и разработчики, вместе с Королевым в очень невеселом настроении 
улетали с полигона. 

 Для мрачных мыслей оснований было вполне достаточно. Год начался с 
аварии боевой 8К74. В апреле происходят подряд две аварии носителей с 
лунниками Е-3. В жарком июле разбивается первый опытный спускаемый 
аппарат будущих «Востоков». Теперь вот еще два аварийных пуска. Не вы-
шли даже на околоземную орбиту, а собирались долететь до Марса. 

 В самолете Воскресенский, разливая по граненым стаканам остатки 
припасенного на случай удачи коньяка, предложил тост: 
 – За конец неудач! 
 – Выпьем, – сказал Королев, – но учти, этот високосный год еще не кончил-
ся. 
 И оказался, к сожалению, прав. 

 Вечером 24 октября Королев вызвал к себе Осташева. По ВЧ-связи Ша-
баров с полигона сообщил о тяжелой аварии, в которую попал брат Аркадия 
– Евгений Осташев. Королев предложил Аркадию завтра же утром вылететь 
в Тюратам. 
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 Позднее, получив строго секретную информацию из других, москов-

ских, источников, Королев сообщил только своим заместителям, что на янге-
левской 41-й стартовой площадке при подготовке ракеты Р-16 произошел 
пожар и взрыв. Есть человеческие жертвы. Сколько и кто – пока неизвестно. 
Уже образована правительственная комиссия, председатель – сам Брежнев. 

 В следующем ниже описании я использовал рассказы бывшего в то 
время на полигоне Шабарова, прилетевшего туда на следующий день Оста-
шева, случайно оставшихся в живых главного конструктора ОКБ МЭИ Бого-
молова и главного конструктора директора ВНИИЭМ Иосифьяна. 

 Мои личные суждения по этому событию учитывают также техниче-
ский анализ причин аварии и инженерные обсуждения на различных уров-
нях, а также официальные заключения. 

 Первая ракета Р-16, именуемая «изделие 8К64», не покидая стартовой 
площадки, уничтожила больше людей, чем погибало в среднем в Лондоне 
при попадании десяти боевых ракет Фау-2 во время второй мировой войны. 

 Головная часть ракеты Р-16 была заполнена инертным балластом – там 
не было никакой взрывчатки. Тем не менее ракета уничтожила 126 человек: 
испытателей, разработчиков и самого главнокомандующего Ракетными вой-
сками стратегического назначения Неделина. 

 Главный конструктор ОКБ-586 Михаил Янгель был ярым сторонником 
ракет на высококипящих компонентах. Еще в бытность его директором 
НИИ-88 он выступал против создания боевых межконтинентальных ракет, 
использующих жидкий кислород в качестве окислителя. Его непримиримая 
позиция в этом вопросе привела к резкому обострению отношений с Короле-
вым после появления предложений по новой межконтинентальной кислород-
ной ракете Р-9. Ракета Р-9, по нашим воззрениям, должна была прийти в сис-
теме стратегического оружия на смену Р-7 и Р-7А. После создания Р-9 «се-
мерки» должны были быть сняты с боевого дежурства и полностью переве-
дены на службу космонавтике. 

 Оснований для этого было достаточно. Открытые со всех сторон и лег-
ко уязвимые стартовые позиции «семерок», сложность и длительность их 
подготовки к пуску, требовавшей не менее семи часов, не удовлетворяли но-
вым доктринам ракетно-ядерной войны. В случае, если первый удар наносят 
американские носители ядерного оружия, стартовые позиции «семерок» бу-
дут безусловно уничтожены. Для ответного удара межконтинентальных ра-
кет у нас уже не будет. 

 Разработка новых межконтинентальных ракет, старты которых будут 
надежно защищены и позволят через десяток-другой минут нанести ответ-
ный удар, была необходима. О десятках минут боевой готовности речь шла в 
начале 60-х годов. Теперь время готовности к пуску ядерных ракет исчисля-
ется единицами секунд. 

 Какие из межконтинентальных ракет: королевские Р-9 или янгелевские 
Р-16 – станут на дежурство для защиты страны в надежных шахтных укры-
тиях – вот что обостряло отношения между Королевым и Янгелем. 
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 Не остался в стороне и Глушко. Он разрабатывал двигатели первых 

ступеней для обеих двухступенчатых ракет: Р-9 и Р-16. За годы создания ра-
кет Р-1, Р-2, Р-5 и Р-7 у Глушко была создана мощная стендовая база огневых 
испытаний и получен бесценный опыт разработки кислородных двигателей. 
Несмотря на это он включился в соревнование с явной тенденцией в сторону 
разработки двигателей на высококипящих компонентах – азотнокислотных 
окислителях и несимметричном диметилгидразине в качестве топлива. Оба 
эти компонента были токсичны, взрывоопасны, и у военных испытателей они 
вызывали отвращение по сравнению с «благородным» кислородом, этиловым 
спиртом и керосином. Однако по фактору поддержания постоянной готовно-
сти сотен ракет к пуску в течение месяцев и даже лет высококипящие компо-
ненты имели неоспоримые преимущества. Интенсивное испарение жидкого 
кислорода после заправки ракеты приводило к необходимости постоянной 
подпитки. Из-за таких потерь для ракеты Р-9 проектировались специальные 
хранилища с системами возмещения потерь на испарение. Заправка ракеты 
кислородом предусматривалась непосредственно перед пуском. «Высококи-
пящие» ракеты дежурили в заправленном состоянии и не требовали увеличе-
ния времени готовности на заправку. Это было доказано на опыте эксплуата-
ции ракет средней дальности Р-12 и Р-14, которые Янгель на двигателях 
Глушко успел разработать до 1960 года. Спустя два года ракеты Р-12 и Р-14, 
уже принятые на вооружение, чуть было не взорвали мир во время Карибско-
го кризиса. 

 Ни одна из этих ракет, к счастью для человечества, в 1962 году не была 
пущена по США. Но и само по себе путешествие ракет Р-12 и Р-14 из СССР 
на Кубу и обратно приводилось как доказательство преимущества «высоко-
кипящих». Но это было спустя два года после катастрофы. 

 Янгель вступал в соревнование с Королевым, имея опыт полигонных 
испытаний по ракетам Р-12 и Р-14. Глушко не проявлял, так нам в те годы ка-
залось, нужных стараний и энтузиазма по отработке двигателей для Р-9. Од-
ной из причин служила «высокая частота». Это явление появилось в мощных 
кислородных двигателях при повышении их удельных характеристик. После 
серии загадочных разрушений кислородных двигателей во время стендовых 
испытаний было обнаружено, что авариям предшествовало возникновение 
колебаний давления в камере с «высокой частотой». Эта «высокая частота» 
приводила к разрушению камеры сгорания или сопла двигателя. На двигате-
лях для Р-9 «высокая частота» оказалась бедствием, которое сорвало сроки 
их поставок на сборку первых ракет. Объяснить причины возникновения 
«высокой частоты» в кислородных двигателях ни теоретикам, ни испытате-
лям не удавалось. Забегая далеко вперед скажу, что даже на благополучной, 
десятки лет летающей «семерке», в ее модификации, именуемой «Союз», на 
центральном блоке до сих пор нет-нет, да и появится вдруг «высокая часто-
та». 

 Ракета Р-16 по срокам начала летных испытаний вырвалась вперед. 
Создавалась она в темпе, под лозунгом «Догнать и перегнать Королева». Ко-
мандование Ракетными войсками стратегического назначения и сам главно-
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командующий Главный маршал артиллерии Неделин поддерживали Янгеля. 
Наличие альтернативных вариантов позволяло провести объективное срав-
нение реальных эксплуатационных характеристик. Аппарат военной приемки 
завода «Южмаш» очень либерально относился к отступлениям от строгих 
правил наземной отработки, допускавшимся в угоду сокращения сроков. 

 Р-16 имела еще одно принципиальное отличие от всех предыдущих. 
Впервые с 1946 года было принято решение ЦК и правительства, в соответ-
ствии с которым система управления ракетой создавалась без участия Рязан-
ского и Пилюгина. Главным конструктором всего комплекса комбинирован-
ной системы управления был назначен Борис Коноплев. Его талант новатора 
в области радиотехнических систем был неоспорим, хотя и вызывал раздра-
жение коллег-радиоспециалистов. В стиле работы Коноплева, это я запомнил 
еще по встречам с ним в 1937 году при подготовке трансполярных перелетов, 
была особенность, которая свойственна многим талантливым изобретателям, 
но опасна для главного конструктора. Он стремился как можно быстрее и 
оригинальнее решить новую задачу, не очень внимательно изучая чужой 
опыт. При совместной с Коноплевым работе по Р-5Р я убеждался, что его 
прежде всего увлекала проверка жизнеспособности новых принципов. Как и 
кто будет дальше вести всю черную эксплуатационную отработку системы, 
Коноплева не интересовало. Одержимость Коноплева собственными новыми 
идеями мешала ему объективно воспринимать многое, уже проверенное и 
надежное. 

 Вновь разработанные в Харькове в ОКБ Коноплева электрические ком-
плексные схемы по логике отличались от пилюгинских. Тем более эти схемы 
требовали скрупулезной стендовой отработки. Пилюгин разрешал поставку 
на ракеты Королева электрических приборов и всех кабелей только после 
тщательной проверки каждого комплекта на стенде, при этом имитировались 
все этапы подготовки пуска и полета. В процессе стендовых испытаний изу-
чалось и поведение схемы при возможных неисправностях. Тем не менее, мы 
неоднократно убеждались, что даже на старте, при подготовке ракет, возни-
кали ситуации, которые предварительно не имитировались на стенде, и по-
этому для очередного пуска требовалось вносить изменения, останавливая 
процесс подготовки. 

 В таких случаях испытания останавливались, сдвигались сроки. Пилю-
гин с полигона по ВЧ-связи контролировал ход проверки в Москве и, только 
получив официальную ВЧ-грамму, в которой подтверждалась правильность 
принятых решений по результатам стендовых испытаний, разрешал даль-
нейшую работу. Такой порядок со времен серии аварий 1958 года был введен 
практически по всем системам. Королев требовал его неукоснительного ис-
полнения и приучал к этому председателей Государственных комиссий. 

 Стендовая отработка электрических схем – дело очень кропотливое и 
для творческой личности скучное. Это черная работа вроде поиска непра-
вильно поставленных запятых и опечаток в многотомном труде. Вслед за 
стендовой отработкой схемы следовал окончательный выпуск испытатель-
ных инструкций. Инструкция должна быть расписана так, чтобы испытатель 
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и стреляющий при подготовке ракеты не страшились своего незнания логи-
ческих завязок схемы во всех тонкостях. Всякое отступление от инструкции 
должно анализироваться и разрешаться главным конструктором системы по-
сле консультации со своим специалистом, досконально представляющим все 
возможные последствия нарушения. 

 Если бы при подготовке системы управления и самой ракеты Р-16 к 
первым ЛКИ придерживались этих законов, она, вероятно, не оказалась бы 
на стартовой позиции в октябре 1960 года. Стремление обогнать наступаю-
щую на пятки Р-9 было очень велико. 

 Первая Р-16 стояла и готовилась к пуску на новом старте, а Р-9 в это 
время еще пребывала на заводе в Подлипках, ожидая поставки двигателя из 
Химок. 

 Среди причин различного вида аварий, катастрофических отказов ракет 
при подготовке к пускам и в полете, которые накопились за 13 лет (я считаю 
с 1947 года), доминировали проектно-конструкторские ошибки и технологи-
ческие недостатки производства. Большинство отказов, которые по совре-
менной терминологии относятся к катастрофическим, своими первопричи-
нами имели непознанные с нужной полнотой условия работы. 

 Катастрофа, именно катастрофа, а не отказ, которая произошла на поли-
гоне 24 октября 1960 года, не укладывается по своим причинам в терминоло-
гию теории надежности, разработанную для ракетной техники. Подготовка 
ракеты Р-16 производилась на новой, «янгелевской», позиции полигона. 
Стартовая позиция именовалась площадкой 41, а техническая – 42. Сороко-
вые площадки, если отмерять по прямой, находились всего в 15-16 километ-
рах от нашей второй площадки. 

 Председателем Государственной комиссии по испытаниям Р-16 был сам 
главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Глав-
ный маршал артиллерии Неделин. Вместе с Янгелем они решили сделать по-
дарок к сорок третьей годовщине Великой Октябрьской Социалистической 
революции – осуществить первый пуск до 7 ноября! 

 Такова была в нашей стране традиция – подгадывать трудовые подарки 
к революционным праздникам, знаменательным датам или открытиям пар-
тийных съездов. С самого начала испытания новой межконтинентальной ра-
кеты готовились в обстановке сверхнапряжения по срокам. Военные испыта-
тели, прошедшие с нами на этом полигоне все возможные авралы начиная с 
1957 года, рассказывали, что такого нарушения испытательных нормативов 
еще не бывало. 

 Среди многих причин катастрофы первая – неоправданная никакой во-
енной или государственной потребностью спешка. 

 В данном случае, если стремление сделать подарок к празднику приво-
дит к подаче на стартовую позицию не отработанной на земле ракеты, кто 
виноват? Первый ответчик, в таком случае, главный конструктор. Но есть 
еще и военная приемка, которая знает слабые места не хуже, а иногда и луч-
ше главного. Районный инженер (он же главный военный приемщик) дал со-
гласие на допуск ракеты к летным испытаниям. Он второй ответчик. Если 
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разбираться дальше, то окажется, что формально эти первые два ответчика 
могут сослаться на поставку неотработанной системы управления, которую 
допустил к летным испытаниям главный конструктор системы Коноплев и 
соответственно его старший военный представитель. Вот уже по крайней ме-
ре четверо формально виноватых. Они вправе были сказать: «Нам нужно еще 
сделать то-то и то-то – устранить такие-то замечания для получения нужной 
уверенности». Никто из них не решился на это, хотя никому не грозили ни-
какие юридические кары. 

 Председатель Госкомиссии Неделин знал ли о нарушениях в цикле от-
работки ракеты? Можно только предполагать, что к нему приходили соответ-
ствующие доклады. Но по каждому замечанию в таких случаях следует ре-
шение «допустить». Оно логически обосновано и закреплено соответствую-
щими авторитетными подписями. 

 Такие нарушения, юридически оправданные формальным допуском к 
летным испытаниям, влекут за собой последующие, уже на самой стартовой 
позиции. В процессе предстартовых испытаний одно за другим возникали 
замечания, срывавшие первоначальный график подготовки. Основным меро-
приятием в такой ситуации являлась круглосуточная работа. Испытательная 
команда трое суток не покидала стартовую позицию. Мне часто приходилось 
бывать в таких ситуациях при подготовке к пускам ракет, когда стартовые 
расчеты и основной состав испытателей не имели возможностей для отдыха. 
Как правило, это всегда было связано с необходимостью пуска в строго оп-
ределенный небесной механикой срок. 

 Но в данном случае астрономия была не при чем. Неделин на Госко-
миссии не только не дает разрешения на отдых, а призывает к еще более са-
моотверженной работе перед великим праздником. Кто же мог посметь воз-
разить Главному маршалу артиллерии, который ради укрепления обороно-
способности Родины призывает не к бою, а к самоотверженной работе. Это 
ведь не фронт – здесь никого не посылают на верную смерть. Никакого вроде 
бы риска для здоровья, а тем более для жизни. 

 Наконец была разрешена заправка. Обе ступени ракеты заправлены ток-
сичными, самовоспламеняющимися компонентами. Ракеты Р-12 и Р-14 с ана-
логичными компонентами проходили все этапы испытаний на ГЦП в Капус-
тином Яре. Там был накоплен первый опыт эксплуатации ракет на высококи-
пящих компонентах, требующей использования противогазов. В Тюратаме 
такие вонючие компоненты появились впервые. Привыкшие к безопасности 
кислорода и керосина военные испытатели без особого страха вдыхали ядо-
витые испарения нового топлива. 
        О том, что вдыхание испарений «высокопарящих» компонентов приво-
дит к отеку легких, никто не думал. Противогазами не пользовались – они 
могли только мешать. 

 На последнем этапе предстартовых испытаний, уже на заправленной 
ракете, одно за другим появляются замечания к электрической схеме, кото-
рые надо понять и устранить. Поиски неисправностей требуют расстыковки 
кабельной сети и электрических проверок, при которых с помощью специ-
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альных вставок одна за другой снимаются блокировки, предохраняющие от 
несанкционированного запуска двигателя. Десятки испытателей облепили 
ракету сверху донизу. Советчики и консультанты в избыточном количестве 
находились на так называемой нулевой отметке», то есть непосредственно у 
самой ракеты. Для оперативного руководства здесь находились Янгель, Ко-
ноплев, Богомолов, Иосифьян, при них заместители и консультанты, пред-
ставители других главных конструкторов. 

 Неделин оставался на площадке. Ему принесли стул, и он сидел в двух 
десятках метров от заправленной ракеты, стараясь вникнуть в суть происхо-
дящего и подавая пример бесстрашия. Его окружала военная свита. Надо 
быть готовым ответить на любой вопрос или выполнить новое поручение. На 
каждого военного начальника должен быть хотя бы один нижестоящий или 
просто порученец. 

 Сама по себе такая обстановка на стартовой позиции после заправки ра-
кеты являлась вопиющим нарушением техники безопасности. Можно было 
ради великой цели обязать десяток испытателей и электриков со своими 
штепсельными колодками, тестерами и переносными батареями возится на 
борту самой ракеты. Но всех до единого, не участвующих в этой работе, ру-
ководитель испытаний обязан был убрать с площадки, не взирая на чины и 
звания. Это обязан был сделать, в первую очередь, начальник полигона. Но 
он лицо, подчиненное Неделину. 

 Главный конструктор ракеты Янгель, главный конструктор системы 
управления Коноплев, их заместители по испытаниям обязаны были прекра-
тить всякие электрические испытания, пока не уберут со старта всех, не нуж-
ных для поиска неисправности людей. Таким правом они обладали. Они им 
не воспользовались. 

 Иногда стремление к соблюдению элементарной безопасности расцени-
вается как трусость. Если на фронте генерал ходит не пригибаясь под пулями 
по окопам, его хвалят: «Вот какой он у нас храбрый!» Идущий рядом подчи-
ненный, несмотря на смертельную опасность, тоже не будет пригибаться. Но 
в этом случае храбрецы рискуют только своими жизнями. 

 Сами испытатели настолько устали, что в какой-то мере их можно по-
смертно оправдать в тех или иных ошибках и необдуманных действиях. В 
частности, снятие всех защитных блокировок, страхующих от несанкциони-
рованного запуска двигателя второй ступени, было опасной ошибкой. Не до-
думали, не сообразили, спешили. «Прости их, Господи, – говорят в таких 
случаях, – ибо не ведали, что творили». Но разработчики электрической схе-
мы обязаны были ведать, что творят. В условиях, когда сняты все электриче-
ские запреты на запуск двигателя второй ступени, находящийся в бункере 
стреляющий офицер, по так и невыясненным причинам, принял решение 
провести цикл приведения ПТР – программного токораспределителя – вто-
рой ступени в исходное положение. Можно только предполагать, что кто-то 
из заместителей Янгеля дал ему на то разрешение, если он его запрашивал по 
переговорной связи. Проводить самовольно такую операцию, не согласовав с 
руководителем испытаний, он не имел права. Тот, кто дал согласие на эту 
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операцию, забыл или даже не знал, что надо проверить ее по логике схемы – 
не случится ли чего. 
 И случилось! 

 Схема предусматривала возможность выдачи резервной команды на за-
пуск двигателя второй ступени от одной из ламелей программного токорас-
пределителя. Это было нововведение для повышения надежности на случай, 
если произойдет отказ подачи такой команды по штатным каналам после 
окончания работы двигателя первой ступени. 

 Команда по приведению ПТР в исходное положение была последней и 
роковой ошибкой в длинной цепи событий, готовивших самую крупную ка-
тастрофу в истории ракетной техники мирного времени. По пути в нулевое 
положение ПТР подал питание на схему запуска двигателя второй ступени. 
Все имевшиеся схемные предохранительные блокировки до этого были сня-
ты в процессе поиска неисправностей. 

 Двигатель выполнил команду. 
 Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую сту-

пень. Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных предстартовых 
мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая ступень. Взрыв 
расплескал горящие компоненты на сотню метров. Для всех, кто был вблизи 
ракеты, смерть была страшной, но быстрой. Они успели испытать ужас слу-
чившегося только в течение нескольких секунд. Ядовитые пары и огненный 
шквал быстро лишили их сознания. Страшнее были муки тех, кто находился 
вдали от маршала. Они успели понять, что произошла катастрофа, и броси-
лись бежать. Горящие компоненты, разливаясь по бетону, обгоняли бегущих. 
На них загоралась одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу, падали и до-
горали в муках, задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота и ди-
метилгидразина. 

 Впрочем, без эмоций трагедия на стартовой позиции описывается очень 
прозаично техническим заключением комиссии по выяснению причин ката-
строфы. Цитирую: «Подготовка изделия к пуску производилась без сущест-
венных замечаний до 18 часов 23 октября, после чего была приостановлена, 
так как при проведении очередной операции – подрыва пиромембран маги-
стралей окислителя II-й ступени – были выявлены следующие ненормально-
сти: 

 1. Вместо пиромембран магистрали окислителя II-й ступени оказались 
подорванными пиромембраны магистралей горючего 1-й ступени. 

 2. Через несколько минут после подрыва указанных пиромембран само-
произвольно подорвались пиропатроны отсечных клапанов газогенератора  
1-го блока маршевого двигателя 1-й ступени. 

 В результате последующего выяснения причин возникновения указан-
ных ненормальностей 24 октября было установлено, что неверное исполне-
ние команды по подрыву пиромембран и самопроизвольного срабатывания 
пиропатронов газогенератора произошло из-за конструктивных и производ-
ственный дефектов пульта подрыва, разработанного ОКБ-692 ГКРЭ. 
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 Вследствие той же причины вышел из строя главный распределитель А-120 
(бортовая кабельная сеть при этом не пострадала). 

 Это происходило на заправленной компонентами ракете! 
 Здравый смысл требовал удаления всех со стартовой позиции, слива 

компонентов и снятия ракеты или по крайней мере продолжения работ с пус-
той («сухой») ракетой. Вместо этого техническое руководство испытаниями 
приняло решение заменить отсечные клапаны газогенератора и главный рас-
пределитель А-120. 

 После потери доверия к пульту, в котором были обнаружены дефекты, 
подрыв разделительных мембран второй ступени решили провести не с пуль-
та подрыва, а по автономным цепям от отдельных источников тока. 

 Цитирую дальше: «После этого работа по предстартовой подготовке из-
делия была продолжена. 
 В процессе проведения дальнейших операций по подготовке изделия 24 ок-
тября 1960 года в 18 часов 45 минут местного времени на изделии в районе 
хвостового отсека II-й ступени возник пожар, приведший к разрушению из-
делия и агрегатов наземного оборудования, находящихся в это время на стар-
товой площадке в районе пускового стола. 
 Пожар возник после объявления часовой готовности в процессе переуста-
новки программно-временных устройств системы управления в исходное по-
ложение. К этому моменту на борту изделия были подключены по указанию 
технического руководства задействованные на земле ампульные батареи 1-й 
и II-й ступени». 

 Цитируемое техническое заключение подписали 17 хорошо мне извест-
ных людей. Они честно сказали о «разрушении изделия и агрегатов наземно-
го оборудования». Но почему-то не упомянули о том, что на стартовой пло-
щадке при часовой готовности кроме 100 человек, необходимых для работы, 
присутствовали еще до 150 человек. И эти 250 человек в большинстве своем 
были «разрушены» или «повреждены» не менее, чем наземное оборудование. 

 Всего погибло 126 человек. Эта цифра включает погибших на площадке 
и умерших впоследствии в госпитале. Более 50 человек получили ранения и 
ожоги. 

 Стянутым со всех площадок пожарным командам, экипажам санитар-
ных машин и всем, кто поспешил на помощь, открылась страшная картина. 
Среди тех, кто успел отбежать от ракеты, находились еще живые. Их сразу 
увозили в госпиталь. Большинство погибших были неузнаваемы. Трупы 
складывали в специально отведенном бараке для опознания. Прилетевший на 
следующий день после катастрофы Аркадий Осташев провел в бараке 14 ча-
сов, пытаясь опознать своего брата Евгения. Неделина опознали по сохра-
нившейся медали «Золотая Звезда». Тело Коноплева идентифицировали по 
размерам. Он был выше всех, находившихся на площадке. 

 В напряженной обстановке, которая была в часы, предшествовавшие 
катастрофе, курящие испытывали повышенную потребность в никотине. Ку-
рение спасло жизнь Янгелю, Иосифьяну и всем, кто составил им компанию в 
курилке, отстоявшей от старта на безопасном расстоянии. Богомолова, кото-
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рый никогда не курил, Иосифьян уговорил пройтись с ним в курилку обсу-
дить ситуацию. Иосифьян и Богомолов имели опыт работы на наших старто-
вых позициях. Они хотели уговорить Янгеля взять власть в свои руки, сде-
лать перерыв в подготовке ракеты, дать всем отдохнуть и в спокойной обста-
новке обсудить план дальнейших действий. Оба считали действия Коноплева 
и его специалистов по поискам неисправностей опасными. Они уговорили 
пойти с ними покурить заместителя министра Льва Гришина. Он обещал 
догнать, но почему-то задержался. Спустя 11 суток в страшных муках он 
скончался в госпитале. Успел отойти подальше от маршала в сторону курил-
ки начальник полигона генерал Константин Герчик. Его увезли в госпиталь в 
тяжелом состоянии: обгоревший и отравленный, он выжил, проведя в госпи-
талях более полугода. 

 Среди заживо сгоревших были заместители Янгеля – Концевой и Бер-
лин, заместитель Глушко – Фирсов, заместитель начальника полигона Носов, 
начальники управления полигона подполковники Осташев и Григорьянц. 

 Полковник Александр Носов за несколько дней до катастрофы получил 
назначение на службу в Москву с повышением в должности и должен был 
срочно улететь. Он задержался, чтобы быть в свите маршала при первом пус-
ке новой ракеты. Эта задержка стоила ему жизни. Подполковнику Евгению 
Осташеву по долгу службы вовсе не обязательно было присутствовать на ян-
гелевской сорок первой площадке. Сферой его деятельности были испыта-
тельные работы по тематике Королева. Но ему нужно было доложить какие-
то документы, требовавшие утверждения Неделина. Успел ли он это сделать, 
неизвестно. Может бьпъ, он после доклада, как опытный испытатель, задер-
жался на площадке, чтобы разобраться, что там происходит и дать добрый 
совет своим товарищам. 

 В соответствии с поручением ЦК КПСС обстоятельства катастрофы на 
месте выяснялись комиссией под председательством Брежнева, в которую 
вошли Гречко, Устинов, Руднев, Калмыков, Сербии, Табаков, Тюлин, Глуш-
ко. 

 Леонид Брежнев, собрав оставшийся руководящий состав, заявил: 
 – Никого наказывать не будем. 

 Это было мудрое решение. Непосредственные виновники катастрофы 
были мертвы. Наказывать случайно оставшихся в живых было бы негуманно. 
 В своей докладной, несмотря на указания Брежнева, эти многоопытные ру-
ководители, свидетели многих аварий, вынуждены были написать: «Руково-
дители испытаний проявили излишнюю уверенность в безопасности работы 
всего комплекса изделия, вследствие чего отдельные решения были приняты 
ими поспешно без должного анализа могущих быть последствий» и далее: 
«Многочисленные беседы с непосредственными участниками испытания, 
очевидцами катастрофы и пострадавшими свидетельствуют о достойном и 
мужественном поведении людей, оказавшихся в крайне тяжелых условиях. 
Несмотря на серьезные последствия происшедшего события личный состав 
полигона и работники промышленности способны и готовы устранить 
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вскрытые недостатки и полностью выполнить задание по отработке ракеты 
Р-16». 

 Это была истинная правда! 
 Из Москвы были вызваны лучшие специалисты по ожоговой терапии 

для попыток спасения еще живых. Надо было принимать решение о похоро-
нах, извещать родных, организовывать их прилет на полигон. 

 84 солдата и офицера были похоронены в братской могиле городского 
парка. Только спустя три года над ней был установлен обелиск с именами за-
хороненных. Сорок два цинковых гроба на самолетах разлетелись для захо-
ронения по городам, где жили или работали погибшие. Коноплева и его со-
трудников хоронили в Харькове, заместителей и сотрудников Янгеля – в 
Днепропетровске. 

 О катастрофе на ракетном полигоне никаких официальных сообщении 
не появилось. Родным, близким и всем свидетелям было рекомендовано об 
истинных масштабах происшествия не рассказывать. Знакомым на похоронах 
в других городах полагалось объявлять о несчастном случае или авиацион-
ной катастрофе. 

 Молчать о гибели маршала было никак не возможно. Появилось корот-
кое правительственное сообщение о трагической гибели Неделина в авиаци-
онной катастрофе. Какова судьба экипажа и других пассажиров самолета, не 
сообщалось. 

 Похороны Неделина на Красной площади состоялись по традиционно-
му ритуалу. Урна с прахом была установлена в единый ряд колумбария в 
Кремлевской стене вслед за урной Курчатова. Совсем рядом оказались физик 
№ 1, руководивший разработкой первых ядерных бомб, и главный военный 
идеолог ракетно-ядерной стратегии. 

 На Новодевичьем кладбище похоронили «погибшего при исполнении 
служебных обязанностей» самого оптимистичного и остроумного из всех то-
гдашних руководителей ракетной отрасли – Льва Архиповича Гришина. 

 Семьям погибших постановлением правительства за подписью Косыги-
на были назначены по тем временам хорошие пенсии. 

 Янгель оказался очевидцем трагедии от начала до конца. Его ракета 
уничтожила своих создателей на его глазах. Нервное потрясение было столь 
сильным, что, не получив никаких физических травм, он месяц не мог рабо-
тать. 

 Приступившие вскоре к совместной работе с нами Иосифьян и Богомо-
лов долгое время объясняли, каким чудом они вернулись с того света и умо-
ляли Королева вести себя осмотрительно. Королев и без уговоров понимал, 
что необходимо сделать технические и организационные выводы из этой тра-
гедии. Хотя катастрофу потерпела ракета Р-16 – конкурент Р-9, мы все были 
подавлены масштабами случившегося. Слишком много друзей, знакомых и 
просто хороших людей было среди погибших. Кто бы ни был главным кон-
структором, ракета была не его, а наша. Все мы были гражданами и патрио-
тами своей страны. 
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 На площадке были введены новые порядки. Был резко ужесточен поря-

док доступа на так называемую «нулевую отметку» – основную бетонную 
площадку стартовой позиции. Особый режим устанавливался с началом за-
правки. Для всех участников подготовки ввели специальные цветные нару-
кавные повязки. По мере сокращения времени подготовки все большее число 
цветных повязок обязаны были покидать старт. Последними после пятнадца-
тиминутной готовности уходили в бункер обладатели красных повязок. 

 Впервые было начато сетевое планирование работ на стартовой пози-
ции. В сетевом графике указывалось точное время и место осуществления 
каждой операции. Ответственный исполнитель воинской части, контроли-
рующие его офицер управления полигона и представитель промышленности 
должны были, выполнив свою операцию, покинуть рабочее место до очеред-
ного вызова или эвакуироваться в заранее известный район. 

 Сократили общее число операторов и контролеров, объединив и укруп-
нив многие операции. От каждого руководителя, начальника расчета или ис-
пытательной бригады, военного и представителя промышленности потребо-
вали скрупулезного изучения своих операций, полной ответственности за их 
проведение в соответствии с сетевым графиком и доклада руководителю 
пуска о любом замечании. 

 Никакие организационные мероприятия не гарантировали от возмож-
ных ошибок и сбоев в работе при отказах в системах. Были созданы специ-
альные бригады, которые разработали предложения по «защите от дурака», 
максимальному сокращению ручных операций, функциональному увеличе-
нию объема автоматизации, введению автоматически действующей аварий-
ной системы пожаротушения. 

 Не все разумные решения удалось сразу внедрить на ракетах типа Р-7. 
Это потребовало бы далеко идущих изменений. Мероприятия внедрялись в 
определенной очередности. 
 Все, что можно было придумать для повышения безопасности, внедрялось 
на ракетах Р-9, а позднее – на нашем новом начинании – твердотопливной 
межконтинентальной ракете РТ-2, больше известной под шифром 8К98. 

 Ровно через три года после описанной катастрофы, день в день –24 ок-
тября 1963 года, на этом же полигоне в одной из боевых шахт позиционного 
района ракеты Р-9 произошел пожар, стоивший жизни семи военным испы-
тателям. На этот раз ракета была не заправлена. Испытатели проводили рег-
ламентные работы, не позаботившись предварительно о проверке допусти-
мой загазованности шахты парами кислорода. 

 В парке города Ленинска появилась вторая братская могила. После это-
го события 24 октября на полигоне сочли черным днем. Негласно он стал не-
рабочим днем не только на службе, но даже в семейной обстановке – воен-
ные испытатели избегали серьезных домашних работ. 

 Через пять лет новый начальник полигона счел это вредным суеверием 
и приказал считать 24 октября для всех военных нормальным служебным 
днем. 
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 В эту дату жители Ленинска, школьники и специально прилетающие 

родные ухитряются найти и возложить к братским могилам свежие цветы, 
выбор которых в Тюратаме очень скромен в эти холодные октябрьские дни. 

 Днепропетровский коллектив Янгеля, оправившись от потрясения, че-
рез полгода представил на летно-конструкторские испытания ракету Р-16. 
Дальше все пошло своим чередом. У этой ракеты, кроме Р-9, появились но-
вые конкуренты – ракеты разработки Челомея, а потом и твердотопливные. 

 Брежневу, уже в должности Генсека и Председателя Совета Обороны, 
предстояло быть миротворцем в ракетной «гражданской войне», разгорев-
шейся между школами главных конструкторов и стоящими за каждым из них 
министрами, генералами и чиновниками партийно-государственного аппара-
та. Это особая и пока еще не исследованная область истории нашей ракетной 
техники. 
 Многое бы в нашей ракетной технике сложилось по-другому, если бы не ги-
бель Неделина. Среди высших военных руководителей тех лет он был един-
ственным маршалом и заместителем министра обороны, который разбирался 
в наших проблемах. Он был военным технократом, а потому его уважали и 
военные и гражданские специалисты. 

 Потерю Неделина мы по-настоящему ощутили после того, как его место 
последовательно занимали маршалы Москаленко, Бирюзов и Крылов. Это 
были заслуженные полководцы второй мировой войны с большим опытом 
управления общевойсковыми операциями. В наших военно-морских и воен-
но-воздушных силах придерживались правила, согласно которому главноко-
мандующими назначались специалисты, прошедшие службу на море или в 
воздухе. Применительно к ракетно-космическим силам после гибели Неде-
лина этот естественный и разумный порядок был нарушен. 
 
 НЕКАТАСТРОФИЧЕСКИЕ АВАРИИ 
 

 Обдумывая события последних месяцев, я про себя решил, что мы про-
делывали ученическую работу. Однако какими мелкими показались огорче-
ния от потери двух первых «Марсов» по сравнению со страшным известием 
о катастрофе 24 октября! 

 Возвратившись после ноябрьских праздников на полигон, мы не спе-
шили разъехаться с аэродрома к себе в гостиницы на «двойке». Всем соста-
вом прилетевших посетили свежую братскую могилу. На уже засохшие цве-
ты положили привезенные из Москвы букеты красных гвоздик и роз. Обна-
жив головы, в долгом молчании стояли у покрытого венками холма. В такие 
минуты каждый думает о чем-то своем и неизбежно о всеобщем. Здесь лежат 
наши товарищи по оружию. Их уничтожила ракета Р-16, конкурент нашей   
Р-9. Но Р-16 была тоже нашей ракетой. Она создавалась для нашей страны, 
для защиты меня, моей семьи, моей Москвы. Дорогу в космос прокладывали 
боевые ракеты. 

 Мог ли я тогда представить, что спустя тридцать три года, на научно-
техническом совете Российского космического агентства буду участвовать в 
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защите проекта использования ракеты «Циклон» для вывода в космос сразу 
шести спутников разработанной нами системы связи. Современный «Ци-
клон» – ракета-носитель, созданная уже без Янгеля на базе последующих мо-
дификаций Р-16. Тем более не мог думать, что докладывать я буду в России, 
в Москве, но не в Советском Союзе. 

 На очередной пуск корабля-спутника 1К № 5 слетелись все «первые ли-
ца». Шестерка первых главных была представлена в полном составе. После 
катастрофы каждый считал нужным подать пример личного участия в подго-
товке пуска. Каждый главный конструктор был уверен в компетентности и 
преданности делу своих специалистов, командируемых на летные испытания. 

 Но должность, положение, общее чувство ответственности заставляло 
вникать в такие детали, которыми у себя в КБ обычно главный не интересу-
ется, полностью доверяя своим подчиненным. 

 Исаев в предыдущих командировках обычно основное время проводил 
в гостинице, используя свободное время для сна и чтения. 

 На этот раз он дотошно экзаменовал своих подчиненных и даже меня 
допрашивал по тонкостям электрической логики управления ТДУ. Он не 
изучал электрических схем, но его вопросы иногда ставили меня в тупик. Я 
приглашал Карпова или Шевелева, чтобы вместе разобраться, где, когда и 
какое реле какую команду выдает и от каких ложных команд защищает. Иса-
ев был очень доволен тем, что загонял меня в угол, но еще более тем, что по-
лучал исчерпывающие доказательства надежности схемы. 

 Подготовка корабля началась еще до нашего прилета и проходила на 
этот раз спокойно. После марсианского круглосуточного напряжения рабо-
чий режим казался щадящим. 

 Председателем Госкомиссии вместо погибшего Неделина был назначен 
Руднев. На заседаниях Госкомиссии Руднев призывал всех к особой бдитель-
ности, осторожности, безопасности и дисциплине. Призывы были не очень 
нужны. Солдаты, офицеры и все гражданские специалисты получили столь 
наглядный урок, что работали с особым вниманием и докладывали о малей-
шем замечании. 

 Однако две бедные собачки, разместившиеся в удобном контейнере, не 
подозревали, что «собака зарыта» совсем рядом. В спускаемый аппарат был 
заложен заряд тротила. Система АПО – аварийного подрыва объекта – долж-
на сработать в том случае, если приземление прогнозируется вне территории 
Советского Союза. Чтобы спускаемый аппарат не попал во враждебные руки, 
он должен быть разрушен еще до входа в атмосферу. По пути к Земле атмо-
сфера окончательно уничтожит его и все возможные государственные тайны. 
Это было придумано только для беспилотных кораблей. Что касается собак, 
то их в данном случае приравнивали к прочему секретному оборудованию 
корабля. 

 Пуск состоялся 1 декабря 1960 года. О нем торжественным голосом Ле-
витана сообщили все радиостанции Советского Союза. Судьба собачек по 
кличке Пчелка и Мушка в равной степени волновала взрослых и детей. Во 
многих школах после удачного полета Белки и Стрелки проводились специ-
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альные уроки хорошего отношения к беспородным собакам. Рассказывали, 
что на Птичьем рынке в Москве во много раз увеличился спрос на беспород-
ных щенков. 

 На борту все проходило в соответствии с программой. В сеансах связи 
разработчики убеждались в надежной работе всех систем, а телевидение да-
вало возможность наблюдать вполне довольных усиленным питанием собак 
дворовой породы. 

 Очередное коммюнике ТАСС о полете третьего советского корабля-
спутника сообщило: «К 12 часам по московскому времени 2 декабря 1960 го-
да третий советский корабль-спутник продолжал свое движение вокруг зем-
ного шара… 

 По получении необходимых данных была подана команда на спуск ко-
рабля-спутника на Землю. В связи со снижением по нерасчетной траектории 
корабль-спутник прекратил свое существование при входе в плотные слои 
атмосферы. 

 Последняя ступень ракеты-носителя продолжает свое движение по 
прежней орбите». 

 Что же за таинственная нерасчетная траектория, которая прекратила 
существование корабля? Естественный вопрос: а если с человеком корабль 
пойдет на спуск по нерасчетной траектории? 

 Наши корреспонденты были хорошо воспитаны и подобных провокаци-
онных вопросов не задавали. На вопросы иностранных журналистов отвеча-
ли ученые Института космических исследований, которые сами не знали, что 
же случилось с кораблем в действительности. 

 А случилось вот что. Команда на спуск была вовремя подана с Земли, и 
в соответствии с ней на корабле была включена ТДУ Исаева. Во время рабо-
ты ТДУ корабль должен быть стабилизирован так, чтобы струя вылетающих 
из сопла газов была направлена строго по вектору орбитальной скорости. Это 
условие из-за дефекта системы стабилизации не было соблюдено. Результи-
рующий импульс для торможения оказался существенно меньше расчетного. 
Траектория спуска получалась сильно растянутой, и спускаемый аппарат во-
шел в атмосферу позднее расчетного времени и летел за пределы Советского 
Союза. Вот тут начинала работать логика системы аварийного подрыва. При 
получении команды на спуск запускались часы бортовой «адской машины». 
Часы должны были выдать команду на подрыв через установленное время, 
если от датчика перегрузки не поступит сигнал о входе в атмосферу. 

 В расчетное время спасительный сигнал, разрывающий электрическую 
цепь взрывателя, не поступил и спускаемый аппарат в верхних слоях атмо-
сферы превратился в тучу мелких осколков. Так погибли Пчелка и Мушка. 
Полное удовлетворение получили только разработчики системы АПО. Это 
был тот редкий случай, когда систему удалось проверить в реальных услови-
ях и подтвердить ее надежность. Для пилотируемых кораблей она, конечно, 
не применялась. Но была доказана ее эффективность для будущих секретных 
кораблей-разведчиков. 
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 Следующий экспериментальный пуск корабля-спутника состоялся 22 

декабря. Это была последняя попытка закончить 1960 год еще одним косми-
ческим успехом. На корабле 1К № 6 в полет были отправлены собаки Шутка, 
Комета, мыши, крысы и другая мелкая живность. В начале участка третьей 
ступени отказал двигатель. Система управления выдала команду на отделе-
ние корабля, и спускаемый аппарат по расчетам баллистиков следовало ис-
кать в Якутии. Цел ли он, как приземлился после аварии на активном участ-
ке, что с собаками, которые должны были быть выброшены катапультой в 
своем неутепленном контейнере на якутский мороз? Ответы на эти вопросы 
были очень нужны. 

 Королев настоял, и Госкомиссия отправила в Якутию поисковую груп-
пу во главе с Арвидом Палло. Этот ветеран ракетной техники воистину про-
шел через «огонь, воду и медные трубы» с Королевым еще в РНИИ, потом с 
нами во время войны в Билимбае, со мной и Исаевым в Германии, снова с 
Королевым в Подлипках. Теперь ему предстояло найти в безлюдной Якутии 
при 40°С ниже нуля остатки космического корабля. В его группу входил спе-
циалист по обезвреживанию заряда АПО и, на всякий случай, представитель 
Института авиационной медицины. Местные власти и авиация выполняли с 
большой готовностью все требования Палло. Вскоре поисковые вертолеты 
обнаружили по указанной им трассе недалеко от городка Тура цветные па-
рашюты. 

 Спускаемый аппарат лежал невредимый. 
 Группа Палло с большой осторожностью приступила к открытию люков 

и разъединению всех электрических цепей, памятуя поговорку, что «сапер 
ошибается только один раз». Катапульта не выбросила контейнер с собаками 
из спускаемого аппарата. Этот случайный отказ спас жизнь собакам – внутри 
защищенного теплоизоляцией СА они себя отлично чувствовали, несмотря 
на четырехдневное ожидание при сорокаградусном якутском морозе. 

 Собаки были извлечены, завернуты в тулуп и срочно отправлены в Мо-
скву как самый ценный груз. Палло еще несколько дней руководил эвакуаци-
ей спускаемого аппарата с помощью вертолетов. 

 По поводу этого пуска никаких официальных публикаций не было. 
Шутка и Комета, несмотря на героическое поведение при аварийной посадке, 
не удостоились триумфа Лайки, Белки и Стрелки. Идея установки памятного 
обелиска на месте приземления Белки и Стрелки была отклонена в аппарате 
ЦК. Кто-то, не потерявший чувства юмора, заметил, что «лучше поставить 
памятник всем собакам, которых вы загубили, и на мраморе высечь черные 
даты аварийных пусков». 

 Так заканчивался високосный 1960 год. 
 Всего три года прошло с начала космической эры. За последний год мы 

осуществили девять попыток космических пусков: две по Луне, две по Мар-
су, пять по программе будущего «Востока». 

 Только в трех из девяти мы вывели аппараты в космос и только в одном 
из девяти пусков можно считать выполненной предусмотренную программу 
без серьезных отклонений. Шесть неудач по вине ракет-носителей, одна по 
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вине земного руководства (это первый корабль-спутник) и одна из-за дефекта 
в системе управления корабля при торможении. 

 Итоги года обсуждались на различных административных и партийно-
хозяйственных уровнях. В отчетном докладе на своем активе я приводил в 
стиле жесткой критики большой перечень наших ошибок. При этом называл 
фамилии виновных и ответственных руководителей. 

 В те годы самокритика была лучшим методом профилактики от пар-
тийной и административной критики сверху. Но в нашем коллективе, со-
бравшем действительных энтузиастов и даже фанатиков, преобладала атмо-
сфера взаимного доверия и быстрого реагирования на все происшествия. В 
ответ на мою критику посыпались не жалостные оправдания, а совершенно 
конкретные сообщения о том, что уже сделано, чтобы было «лучше, надеж-
ней и безопасней». Сыпались предложения по укреплению приборного про-
изводства, обвинения в адрес смежников, критика проектантов, справедли-
вые требования дать время для наземной отработки. 

 Никакой растерянности и пессимизма! После каждого совещания, со-
провождавшегося острой полемикой, расходились с уверенностью, что 
дальше все пойдет хорошо. 

 Впереди были годы побед и тяжелых поражений. 
 
 
 НОВЫЕ ЗАДАЧИ И СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ 
 

 Создание кораблей-спутников оказалось не только технически, но и ор-
ганизационно новой и сложной задачей. 

 В течение первого ракетного десятилетия не менее 90% научно-
технических проблем находились в компетенции первого Совета главных 
конструкторов. Вокруг этого Совета образовалась своего рода замкнутая 
«ракетная каста» ученых, инженеров, производств, баллистических центров, 
испытательных полигонов. Приступая к разработке программы пилотируе-
мого полета, мы поняли необходимость существенного расширения нашей 
кооперации. 

 Программа создания космических аппаратов для полета человека была 
разработана в ОКБ-1. В разработке программы участвовало много людей, но 
душой – фактическим автором – был Королев. 
 Для реализации задуманного плана отработки аппаратов и всех обеспечи-
вающих систем по этой теме было тщательно подготовлено и выпущено в 
мае 1959 года первое постановление правительства. В постановлении были 
перечислены основные исполнители. 

 Исполнители не всегда принимали наши предложения с энтузиазмом. 
Приходилось иногда прилагать немало усилий, чтобы нужный главный кон-
структор был записан в постановление правительства. 

 Космические пуски 1957-1959 годов, первые лунники показали, что но-
вые задачи выходят за сферу деятельности интересов и возможностей первой 
исторической шестерки главных. 
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 Прорыв монополии «большой шестерки» совершили первыми молодые 

радиоинженеры. Конкуренты по радиотехническим проблемам, не призна-
вавшие монополию НИИ-885, воспользовались обилием новых задач и смело 
вторглись в сферу деятельности Рязанского, который не имел возможности 
своими силами охватить быстро расширяющийся фронт работ. 

 Алексей Богомолов, приняв от академика Котельникова руководство 
радиоколлективом МЭИ, организовал ОКБ, которое приступило к созданию 
новых систем телеметрии и контроля траектории. 

 Для передачи на борт третьего спутника, а впоследствии и всех кораб-
лей-спутников, многочисленных радиокоманд управления потребовалась 
специальная помехозащищенная командная радиолиния. Эту задачу решал в 
НИИ-648 главный конструктор Армен Мнацаканян. 

 Космическое телевидение обзавелось своей собственной радиолинией и 
превратилось в необходимую принадлежность всех космических кораблей. 
Директор НИИ-380 Игорь Александрович Росселевич и два главных разра-
ботчика, Валик и Брацлавец, были обязательными подотчетными и ответст-
венными лицами в каждом телевизионном сеансе. 

 НИИ– 695 и его главный конструктор Юрий Быков получили все права 
на создание специальной радиопереговорной линии, наземные станции кото-
рой со времен полета Гагарина известны всему миру позывными «Заря». Бы-
ков разработал коротковолновую систему оперативной телеметрии «Сигнал» 
и пеленгацию для поиска спускаемого аппарата. Каждая из радиосистем ос-
нащала своими станциями наземные пункты командно-измерительного ком-
плекса. 

 Вслед за монополией на радиосистемы была нарушена и монополия 
Глушко на разработку двигателей. Первым это сделал Алексей Исаев, создав 
двигатель для ракеты Р-11. Тогда, в 1954 году, Глушко не обиделся. Но уже 
на Р-7 в его двигательную систему вклинивается ученик Исаева – Михаил 
Мельников, разработавший рулевые двигатели. Затем появляется Косберг, 
разработчик двигательной установки третьей ступени, и снова Мельников, 
осиливший двигатель для четвертой ступени той же Р-7 («изделие 8К78»). 

 Как только королевское ОКБ-1 начало проектировать пилотируемый 
аппарат, возникла проблема тормозного ракетного двигателя. Тяга тормозно-
го двигателя должна быть направлена против вектора орбитальной скорости 
космического аппарата. Только после выдачи двигателем тормозного им-
пульса аппарат сойдет с орбиты и войдет в атмосферу. Тормозящее действие 
атмосферы уберет остальную часть энергии, которую ракета-носитель пере-
дала аппарату при выводе его в космос. Для разработки системы возврата 
пилотируемого аппарата на Землю необходимы были еще два главных кон-
структора – тормозной двигательной установки и парашютной системы при-
земления. 

 Новые главные конструкторы, новые организации быстро вовлекались в 
нашу кипучую деятельность, соблазнившись увлекательной перспективой. 
Если не было доброй воли, действовала дипломатия Королева и только в 
крайних случаях принуждение сверху. 
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 В те годы Королев не имел модного впоследствии звания Генерального 

конструктора. Он был главным среди остальных главных. Его авторитет 
держался не на звании и не на должности. 

 Начиная эру пилотируемого космоса, он обязан был, не разрушая старо-
го Совета из шестерки главных, привлечь к работе с правом решающего го-
лоса по крайней мере еще 15 человек, в том числе Келдыша, главных конст-
рукторов новых систем, руководителей командно-измерительного комплекса, 
баллистических центров, Института авиационной медицины, командование 
Военно-Воздушных Сил. 

 Большая сложная система, которую теперь мы называем ракетно-
космическим комплексом, нуждалась в своей космической системе управле-
ния. Главный конструктор первых систем управления ракетой Пилюгин в са-
мом начале космической эры не проявил стремления возглавить создание та-
кой системы. 

 Времени на поиски единого для всех систем управления нового главно-
го не оставалось. Королев умудрился, никого не обижая, прибрать к рукам 
техническое руководство всем комплексом, распределив ответственность 
между своими непосредственными заместителями, каждый из которых взаи-
модействовал со своими «смежными» главными конструкторами. 

 Бушуев, Тихонравов, Феоктистов, руководившие проектированием всех 
космических аппаратов, теперь отвечали не только за себя. Они формировали 
требования к системам ТДУ, обеспечения жизнедеятельности, приземления, 
медицинского контроля и даже питания в космосе. Непосредственную ответ-
ственность за разработку каждой из этих систем несли главные конструкторы 
других организаций. 

 По системам управления космическими аппаратами «на стороне» ново-
го главного не нашлось. 

 Отказ Пилюгина от разработки систем управления космическими аппа-
ратами не испугал Королева. Он понимал, что на первом этапе надо иметь в 
прямом подчинении весь комплекс проблем управления космическим поле-
том. Королев производит меня вслед за Мишиным в первые заместители и 
поручает координировать работы по всему комплексу проблем управления 
новыми космическими аппаратами, включая и все радиотехнические пробле-
мы. 

 Разработка систем своими силами и координация работ других главных 
тесно переплетались. Трудно было определить, чему следует уделять больше 
внимания. 

 Объединение с ЦНИИ-58 и перевод из НИИ-1 коллектива Раушенбаха 
настолько усилили потенциальные возможности ОКБ-1, что мы не дрогнули, 
не испугались новых сверхсложных задач. 

 Во вновь организованных отделах молодые инженеры принимали на 
себя ответственность за создание новых систем со смелостью и энтузиазмом, 
которые объяснялись еще и непониманием степени риска. Впрочем, это 
свойственно всем пионерам и первопроходцам. Если бы каждый из них знал, 
что его ждет впереди, возможно, не было бы многих открытий. 
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 В течение 1959-1961 годов сложилась структура организации работ по 

созданию бортовых систем управления полетом космических кораблей, со-
хранившаяся на многие последующие годы. Более того, с появлением новых 
космических организаций главных конструкторов Челомея, Бабакина, а затем 
Козлова и Решетнева был перенят наш принцип: система управления косми-
ческим объектом создается самим головным КБ в кооперации со специализи-
рованными НИИ и КБ, которые возглавляются главными конструкторами, 
входящими в общий Совет главных. Я, таким образом, отвечал за создание 
всего комплекса управления. Ответственность внутри нашего ОКБ-1 распре-
делилась без особых споров и конфликтов. Раушенбах возглавил разработку 
систем ориентации и управляемого спуска. Юрасов отвечал за систему 
управления приземлением, стабилизацией на участке работы ТДУ, разработ-
ку бортового электрооборудования. За Калашниковым оставались конструк-
торские отделы, испытание приборов, вся электромеханика, рулевые машины 
носителей и насосы системы терморегулирования. В своем прямом подчине-
нии я оставил радиотехнический отдел Шустова, антенную лабораторию 
Краюшкина и отдел наземного испытательного оборудования Куприянчика. 
Главные конструкторы, с которыми нам, «управленцам», в те годы довелось 
работать, делились условно на три категории. 

 К первой группе относились разработчики элементов, входящие в сис-
темы, разрабатываемые в ОКБ-1. В нее входили Хрусталев (оптические дат-
чики для систем ориентации), Кузнецов и Антипов (гироприборы), Иосифьян 
(все виды преобразователей электроэнергии), Лидоренко (солнечные батареи 
и химические источники тока), Чачикян (бароблоки системы приземления). 

 Вторую группу составляли главные по космическим радиосистемам: 
Богуславский, Богомолов, Быков, Мнацаканян, Росселевич. Они шутили, что 
являются слугами трех господ: Королева, перед которым отвечают за все, 
Чертока, который ставит их аппаратуру на борт, делает антенны и дает элек-
тропитание, и военных, которые заказывают и обслуживают наземные стан-
ции на огромной территории Союза. 

 В третью группу главных входили все, кто нуждался для своих систем в 
командах управления, электропитании и телеметрии. Они имели в ОКБ-1 
своих шефов-кураторов, но без наших «управленцев» обойтись не могли. 

 Поговорка гласит, что «и на Солнце есть пятна». Если мне сегодня по-
требуется вспомнить о «пятнах» главных, с которыми мы вместе начинали 
эру пилотируемого космоса, я окажусь в очень затруднительном положении. 
Память, записки, документы сохранили много интересного. Но среди этой 
массы нет ни единого факта, бросающего тень на компетентность, деловые и 
человеческие качества главных конструкторов космической когорты тех пер-
вых лет. Были ошибки незнания. Опыт приходил с каждым новым пуском. 
Мы вместе учились в наших космических университетах. Порой эти уроки 
были очень дорогими и жестокими. Иногда в узком доверительном кругу мы 
ворчали, что «железный занавес» не позволяет нам общаться с заокеанскими 
специалистами. Но мы верили в свои силы. 



 345
 В этой связи расскажу о двух эпизодах приобщения к пилотируемой 

космонавтике главных конструкторов Исаева и Быкова. 
 При обсуждении проблемы возврата из космоса разгорелась дискуссия 

по поводу выбора ТДУ. Королев предложил срочно заказать твердотоплив-
ный двигатель и по этому поводу консультировался с Победоносцевым, ко-
торый уже давно переключился на твердотопливную тематику. Мишин, Бу-
шуев и Мельников возражали. Управлять величиной импульса ЖРД гораздо 
проще, чем РДТТ. Баллистики посчитали, и оказалось, что твердотопливная 
ТДУ приводит к разбросу относительно расчетного места приземления в че-
тыре-пять сотен километров. Для ЖРД возможные ошибки в десять раз 
меньше. 

 Королева в конце концов убедили. Он поручил Мишину и Мельникову 
срочно встретиться с Исаевым и уговорить его разработать специальный 
ЖРД для ТДУ. Исаев наотрез отказался. Королев не отступил. Зная о моей с 
Исаевым старой дружбе, он попросил меня заехать с утра в КБ Исаева и во 
что бы то ни стало привезти его на встречу. Исаев встретил меня в позиции 
активной обороны. Он был действительно загружен работами по двигателям 
для ракет Лавочкина системы ПВО. С большим трудом осваивалась техноло-
гия крупносерийного производства, требовались сотни надежных двигателей. 
Появился новый главный конструктор ракет – Грушин. Он обосновался в 
Химках на месте бывшего завода № 293 – нашей «альма-матер». Ему срочно 
нужны новые двигатели для ракет ПРО! 
 – Берии давно нет, – сказал Исаев, но дело его живет. – Третье главное 
управление мне выворачивает руки. Я каждый день срываю какой-нибудь 
график. Ракеты для подводных лодок тоже ждут двигателей. На серийном за-
воде не технологи, а бандиты. На них нет никакой управы. А ты с Королевым 
хочешь еще одну петлю накинуть мне на горло. Когда взрывается двигатель 
у Лавочкина или Грушина, никто об этом не знает и мне плевать. А если из-
за меня человек не вернется на Землю? Останется только пулю в лоб! Нет, 
Королев меня не уговорит. Лучше идем в цех, я тебе покажу новую идею. 
Мы хотим сделать двигатель–«утопленник». Он будет в топливном баке под-
водной ракеты. 

 Алексей светился новым увлечением, и я пошел с ним в цех. Но пору-
чение я выполнил и Исаева к Королеву привез. В приемной он попросил ме-
ня подождать, уверяя, что через пять минут Королев выставит его из кабине-
та. Но прошло не пять, а сорок пять минут. Исаев вышел от Королева сильно 
покрасневший и растерянный. Увидев мой вопросительный взгляд, он развел 
руками и только сказал: 
 – Ну артист! Великий артист! 

 Потом, не спеша, закурил «Беломор» и добавил: 
 – Но имей в виду, я договорился с Королевым, что вся электрика за тобой. 

 В результате этой исторической встречи всех космонавтов возвращают 
на Землю двигатели Исаева. Коллектив Исаева стал монополистом по двига-
телям для космических аппаратов. 
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 Теперь о Быкове. Возвращались с полигона в Москву мы без высокого 

начальства. У всех было отличное настроение после благополучного вывода 
в космос Белки и Стрелки. Каждый использовал восемь часов пребывания на 
борту Ил-14 по своему усмотрению. Уставшие спали, Воскресенский органи-
зовал компанию преферансистов. Я оторвал Юрия Быкова от чтения и пред-
ложил обсудить проблемы радиосвязи с кораблями на ближайшие пуски, в 
предвидении человека на борту. 

 С Быковым мы были знакомы еще по довоенным временам. Оба мы 
окончили МЭИ, но учились на разных факультетах и познакомились, уже 
став инженерами. Быков окончил радиофизический факультет и был увлечен 
радиотехникой. Познакомил нас в 1940 году мой школьный товарищ Сергей 
Лосяков. Об этом я уже писал. 

 В 1944 году мы с Быковым и Лосяковым разрабатывали устройства по-
давления радиопомех от системы зажигания на новых типах самолетов-
истребителей. В 1945 году вместе со Смирновым и Чистяковым я был коман-
дирован в Германию и работал с ними в Большом Берлине. После многих ре-
организаций судьба разбросала бывшую радиокоманду профессора Левина 
по разным местам. Чистяков стал профессором Института связи. Смирнова я 
нашел в Ленинграде. В 1964 году он был главным инженером новой радио-
фирмы, которой мы навязали разработку одного из вариантов радиосистемы 
управления сближением. Позднее профессор Смирнов занял должность заве-
дующего кафедрой Ленинградского электротехнического института. Про-
фессора Виктора Мильштейна, автора классических трудов по электриче-
ским измерениям, в расцвете сил сразил беспощадный рак. Лосякова и Быко-
ва очередные реорганизации забросили в НИИ-695 на Большую Калитников-
скую в Москве близ знаменитого Птичьего рынка. Здесь Быков работал в 
должности главного конструктора самолетных радиостанций. С прежним 
юношеским увлечением он ухватился за предложение разработать систему 
радиосвязи для человека в космосе. После разговоров с директором институ-
та Гусевым работа закипела не только в лабораториях, но и в правительст-
венных канцеляриях. Появилось постановление, коим Быков назначался 
главным конструктором систем связи и пеленгации для нашей программы по 
выводу человека в космос. 

 Обсуждая с Быковым в самолете новые идеи, мы легче переносили 
сильную болтанку. Он рассказал об идеях отработки и испытаний линии ра-
диопереговорной связи. 

 Лосяков, руководивший в НИИ-695 отделом радиоприемных устройств, 
предложил проверить надежность связи методом ретрансляции. Для этого он 
разработал бортовой приемник, который должен принимать передачи обыч-
ных широковещательных радиостанций, с тем чтобы их ретранслировать, 
уже через штатный бортовой передатчик радиотелефонной связи будущего 
космонавта. Я тогда усомнился в целесообразности этой идеи, имея в виду, 
что радиодиапазоны широковещательных станций не рассчитаны на проник-
новение в космос. Но Быков убедил меня простым доводом: эксперимент 
дешевый – что получится, то получится. 
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 На одном из беспилотных кораблей-спутников этот эксперимент был 

поставлен. Прием речи на Земле после ретрансляции был неразборчив. Му-
зыка искажалась шумами и пропаданием приема до полной неузнаваемости 
популярных песен. Вероятно, этот эксперимент послужил поводом итальян-
ским радиолюбителям в 1960 году сообщить, что они принимали из космоса 
несвязную речь, стоны и вопли. 

 Королев вначале присматривался к Быкову, оценивая его как будущего 
партнера по прямой телефонной связи с космонавтами. Его настораживала 
подчеркнутая корректность, внешняя и внутренняя интеллигентность Быко-
ва. Не дрогнет ли он в решающий и трудный миг, когда на карте может ока-
заться жизнь космонавта, престиж страны? Вскоре эту настороженность Ко-
ролев не только отбросил, но своим явным расположением и полным довери-
ем к Быкову вызывал ревность других главных – участников пилотируемых 
пусков 
 
 ПЕРЕД ПОЛЕТОМ ГАГАРИНА 
 

 Всенародное ликование 12 апреля 1961 года сравнивают по масштабно-
сти происходившего с Днем Победы 9 мая 1945 года. 

 Такое сравнение при внешнем сходстве мне представляется неправо-
мерным. День Победы был неизбежным, долгожданным, запрограммирован-
ным самой историей праздником «со слезами на глазах» для всего народа. 
Официальное объявление об окончательной победе – о подписании акта о бе-
зоговорочной капитуляции Германии – послужило сигналом для открытого 
выражения восторгов и горя. Массовое торжество было исторически законо-
мерным. 

 Подготовка полета человека в космос была засекречена, как и все наши 
космические программы. Сообщение о полете в космос никому не известного 
майора Гагарина для жителей Земли было полной неожиданностью и вызва-
ло ликование во всем мире. Москвичи вышли на улицы, заполнили Красную 
площадь, улыбались, несли самодельные плакаты: «Все в космос!». Торжест-
вовала вся страна! 

 Полет первого человека в космос, успех советской науки и техники 
явились стимулом морального объединения всех слоев общества. «Хрущев-
ская оттепель» уже шла на убыль, давало себя чувствовать идеологическое 
давление «холодной войны». Полет Гагарина снова вселил надежды на свет-
лое будущее. 

 Еще трудно было осознать, что конкретно дает полет человека в космос 
Отечеству и человечеству, но каждый гражданин Советского Союза почувст-
вовал себя лично причастным к великому свершению: не американец или ев-
ропеец, а наш, смоленский, трудами наших ученых и усилиями всего народа 
совершил этот подвиг. 

 Я не был в Москве ни 9 мая 1945 года, ни в дни триумфальной встречи 
Гагарина. О том, что происходило в те дни, есть достаточное количество 
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публикаций, фото – и кинодокументов. Годы спустя появились серьезные 
книги о подготовке космического корабля, его полете и самом Гагарине. 

 Из авторов наиболее объективных трудов литературно-мемуарного 
жанра считаю нужным выделить Марка Галлая – заслуженного летчика-
испытателя, инструктора-методиста первой группы космонавтов; Олега Ива-
новского – ведущего конструктора корабля «Восток»; Николая Каманина – 
помощника Главнокомандующего ВВС, ответственного за подготовку кос-
монавтов, фактически возглавившего в ВВС работы по пилотируемой космо-
навтике; самого Юрия Гагарина (по литературной записи С. Борзенко и Н. 
Денисова); Германа Титова – товарища Гагарина, второго космонавта мира; 
Ярослава Голованова – инженера, ставшего профессиональным журналистом 
и писателем, наиболее близким к кругам ракетно-космического, сообщества. 

 Литературный труд Голованова – «Королев» – талантливый синтез из-
ложения исторических фактов, изображения участников событий тех дней и 
общей атмосферы «дня космонавтики». Эта книга, помимо всех прочих дос-
тоинств, имеет то преимущество перед предыдущими изданиями, что вышла 
в период, когда уже было позволено все называть своими именами. Жесткая 
и большей частью неумная цензура прежних лет держала авторов на корот-
ком поводке. 

 В замечательной книге «Первые ступени» Олег Ивановский переимено-
вал себя в А. Иванова. Константин Давидович (Бушуев) превратился в Кон-
стантина Дмитриевича, Алексей Федорович (Богомолов) – в Василия Федо-
ровича, Николай Алексеевич (Пилюгин) – в Николая Александровича, Виль-
ницкий стал Вальчицким, я именовался Борисом Ефимовичем и так далее.  

Непосвященным издания первых лет космической эры следовало бы чи-
тать со специальным справочником «Кто был кто» в различных публикациях. 
Теперь есть возможность писать и рассказывать без заведомого искажения. 
Однако время унесло неповторимые ароматы тех дней и ночей. 

 Перечитывая многие воспоминания о первых пилотируемых полетах в 
космос, я испытываю к авторам некое подобие зависти. Я в своих воспоми-
наниях не способен выделить рассказ о Гагарине и его полете 12 апреля «в 
чистом виде». Если бы я писал по горячим следам! Теперь с расстояния в 
тридцать пять лет картины «исторических будней» смазываются наплываю-
щими на них другими событиями. Так бывает, когда по недосмотру заряжа-
ешь фотоаппарат уже отснятой фотопленкой. При проявке на ней совмеща-
ются разные сюжеты. 

 В марте и апреле 1961 года я находился в Тюратаме. При подготовке 
полета Гагарина и после него на полигоне происходили и другие события, 
непосредственно связанные с нашими работами. О некоторых из них, во вре-
мени параллельных, я пишу в другой главе. 

 Порядки, царившие на полигоне в дни подготовки к пуску человека, 
внешне мало чем отличались от предыдущих, когда в космос уходили кораб-
ли-спутники, еще не получившие наименование «Восток». Напряжение и 
бессонница при подготовке первых ракет, даже первого спутника, были боль-
шими. Теперь было заметно больше элементарного порядка. В атмосфере 
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Тюратама появилось нечто неуловимое. Человек, прибывавший на полигон 
после долгого перерыва, мог заметить, что у «старожилов» появилось чувст-
во самоуважения. 

 В эти дни прилетело много новых людей. Попадавшие в эту атмосферу 
впервые быстро приспосабливались к полигонному быту. Переполненные 
гостиницы и столовые не раздражали, а примиряли и сближали людей. Мы, 
полигонные старожилы, даже не заметили, что степь раньше обычного за-
цвела низкорослыми тюльпанами. Все прилетавшие из Москвы замечали это 
сразу. Всеми ощущалось приближение исторического события. Но никто не 
показывал возвышенных чувств, не произносил восторженно торжественных 
слов. Разве что при встречах, здороваясь, люди улыбались чаще и шире 
обычного. 

 Позволю себе небольшое отступление в историю «Востоков». Предва-
рительные проработки вопроса о создании спутника Земли «с человеком на 
борту» относятся к августу 1958 года. Задающими тон личностями в этой ра-
боте были Тихонравов и Феоктистов. В конце года начались разработки сис-
темы управления, жизнеобеспечения и других систем. 

 Роль главного проектанта выполнял Константин Феоктистов. На всем 
протяжении работ по проектированию пилотируемых кораблей от «Восто-
ков» до «Союзов» он проявил себя самым «быстрым разумом» из проектан-
тов, с которыми мне приходилось работать. Удивительно было наблюдать, 
что Королев терпеливо выносил упрямство, а иногда излишнюю принципи-
альность, доходящую до фанатизма, в характере Феоктистова. 

 Кое-кто из моих товарищей иногда жаловался на диктаторский, даже 
деспотичный стиль Феоктистова при обсуждении проектных вопросов. Это 
касалось только проектов, а отнюдь не человеческих отношений, в которых 
Феоктистов мог служить образцом интеллигентной порядочности. Его фана-
тизм объяснялся еще и тем, что он сам мечтал о полете в космос. Эту воз-
можность он получил благодаря упорству Королева, но только через три года 
после полета Гагарина. 

 В апреле 1959 года был выпущен секретный «Эскизный проект корабля 
«Восток», в мае появились первые баллистические расчеты с вариантами 
спуска с орбиты. 

 Выходить наверх с предложением о полете человека можно было толь-
ко при поддержке военных: каждая ракета Р-7, необходимая для новых про-
грамм, так или иначе шла за их счет. Мы и так злоупотребляли терпением 
Министерства обороны, пользуясь его полигоном, контингентом военных 
специалистов и воинских частей для пусков по Луне, Марсу и Венере. 

 Ракета Р-7, в модернизированном варианте Р-7А (8К74), дополненная 
третьей ступенью – блоком «Е», уже в 1959 году способна была выводить на 
околоземную орбиту спутник массой до пяти тонн. Этого было достаточно 
для начала экспериментальных пусков человека. Не в первый и не в послед-
ний раз косвенную поддержку нашей новой программе оказали американцы. 
По инициативе ЦРУ они начали разработку спутников-разведчиков. Фото-
пленка со спутников «Дискавери» возвращалась на Землю в специальных 
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капсулах. В этом, надо признать, американцы нас обогнали – мы в 1959 году 
еще не владели техникой возвращения полезных грузов с орбиты. 

 Проблема возвращения с орбиты являлась одной из главных и для чело-
века на борту и для материалов фото – и всяческой другой разведки. Объеди-
нение интересов явилось причиной выпуска 22 мая 1959 года совершенно 
секретного постановления правительства по теме «Восток». Этим постанов-
лением на ОКБ-1 возлагалась экспериментальная отработка основных систем 
и конструкции автоматического спутника-разведчика. Разработка ИСЗ для 
разведки и навигации объявлялась неотложной оборонной задачей. 

 С помощью Келдыша и Руднева Королеву удалось в это постановление 
вписать семь слов: «… а также спутника, предназначенного для полета чело-
века». 

 Такое объединение по тактическим соображениям в одном постановле-
нии двух, казалось бы, совершенно различных задач в дальнейшем привело и 
к технической унификации основных конструктивных элементов пилотируе-
мых «Востоков» и «Зенитов» – первых фоторазведчиков. 

 Постановление готовилось аппаратом Госкомитета оборонной про-
мышленности и ВПК с участием Королева и других главных. Оно было без 
волокиты рассмотрено и подписано Хрущевым. Что означал полет советско-
го человека в космос для престижа страны и доказательств преимуществ со-
циалистической системы, Хрущев понимал лучше самих авторов предложе-
ния. 

 Опыт работ по первым сложным космическим аппаратам лунной и мар-
со-венерианской программ подсказывал необходимость гораздо более жест-
кого подхода к проблеме надежности. 

 При выборе схемы возвращения на Землю, формы и конструкции спус-
каемого аппарата было несколько вариантов. Под давлением Тихонравова и 
Феоктистова Королев на одном из бурных совещаний, когда уже были ис-
черпаны все запасы времени в спорах по этому поводу, затвердил баллисти-
ческую схему посадки и спускаемый аппарат в форме сферы. Такой спускае-
мый аппарат при надежной теплозащите представлялся наиболее простым и 
аэродинамикам, и конструкторам. Все оборудование, которое не требовало 
возвращения, пристраивалось к спускаемому аппарату в двух отцепляемых 
отсеках – приборном и агрегатном, которые отделялись перед входом в атмо-
сферу. В отличие от авиации мы имели возможность отрабатывать надеж-
ность пилотируемого летательного аппарата без пилота! 

 В постановлении правительства, выпущенном 10 декабря 1959 года, 
уже четко была поставлена задача по осуществлению первых полетов чело-
века в космическое пространство. За три месяца был разработан эскизный 
проект автоматического спутника 1К. Королев утвердил его 26 апреля 1960 
года. Это позволило разработать программу запусков первых эксперимен-
тальных спутников и 4 июня 1960 года узаконить ее очередным постановле-
нием, которое предусматривало проведение летных испытаний с мая по де-
кабрь 1960 года. 
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 Первый пуск «изделия 1К» состоялся 15 мая 1960 года. Спускаемый ап-

парат первого 1К не имел теплозащиты и поэтому именовался «1-КП». Вто-
рой пуск 28 июля 1960 года закончился трагически. Первые пассажиры пер-
вого прообраза корабля «Восток» собаки Чайка и Лисичка погибли из-за ава-
рии первой ступени носителя. 

 19 августа 1960 года корабль-спутник со знаменитыми собаками Белкой 
и Стрелкой благополучно вышел на орбиту. Собаки были возвращены на 
Землю в катапультируемой капсуле. 

 1 декабря 1960 года на таком же корабле-спутнике на орбите погибли 
собаки Пчелка и Мушка. Корабль был взорван системой АПО в соответствии 
с логикой, предусматривавшей его уничтожение в случае спуска с риском 
посадки на чужую территорию. 

 22 декабря из-за аварии на участке третьей ступени носителя собаки 
Шутка и Комета нештатно приземлились в спускаемом аппарате из-за отказа 
катапульты. Это спасло им жизнь. 

 Программа запусков беспилотных спутников еще не закончилась, но 
ажиотаж вокруг пуска человека разгорался. Это было вызвано сообщениями 
о подготовке в США к пуску человека на ракете-носителе «Атлас». Летные 
испытания этой боевой ракеты были начаты 11 июня 1957 года – почти одно-
временно с нашей «семеркой». Однако расчетной дальности она достигла 
только на одиннадцатом пуске 28 августа 1958 года. После ряда модерниза-
ций ракета имела возможность вывести на орбиту полезный груз массой до 
1300кг. Это позволило американцам проектировать пилотируемую капсулу 
«Меркурий» и планировать полет человека на 1961 год. 

 Уступить приоритет американцам в запуске человека – об этом после 
всех наших космических побед нельзя было и думать. 

 11 октября 1960 года Хрущев подписывает постановление, в котором 
создание пилотируемого космического корабля «Восток» объявляется зада-
чей особой важности. 

 В начале 1960 года было выпущено специальное «Положение по ЗКА» 
(заводской чертежный индекс «Востока»). В положении впервые директивно 
определялся порядок изготовления и заводских испытаний всех систем для 
пилотируемых полетов. Комплектующие «Восток» агрегаты, приборы, сис-
темы должны были маркироваться и иметь запись в формуляре «Годен для 
ЗКА». Поставка каких-либо комплектующих изделий на сборку ЗКА без про-
хождения ими полного цикла заводских испытаний запрещалась. Военным 
представителям предписывалось вести строжайший контроль за качеством и 
надежностью. За качество изделий с маркировкой «годен для ЗКА» несли 
личную ответственность главные конструкторы и руководители предпри-
ятий. Они не имели права передоверить свою подпись кому-либо из замести-
телей. «Положение по ЗКА» сыграло большую дисциплинирующую роль в 
нашей промышленности. 

 Эскизным проектом перед кораблем ЗКА ставилась пока только одна 
задача – обеспечить многочасовой полет человека в космическом простран-
стве по орбите спутника Земли и безопасное возвращение его на Землю. Для 
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будущего космонавта не предусматривалось заданий научного, прикладного 
или военного характера. Только бы слетал и остался жив. А там посмотрим! 
Первый корабль имел все необходимые системы для этой задачи. Кто-то из 
авторитетных ученых-психологов высказался в том смысле, что человек, ока-
завшийся вне Земли «один на один со всей Вселенной», не может нести от-
ветственности за управление кораблем. Физиологи (я не называю фамилий 
советников и консультантов, их было достаточно, несмотря на секретность) 
пугали и помутнением сознания в условиях невесомости. Поэтому с самого 
начала проектирования ответственность за ориентацию, выдачу тормозного 
импульса и все операции, обеспечивающие возвращение на Землю, полно-
стью передавалась автоматической системе управления. 

 Отбор кандидатов для полетов в космос был поручен ВВС. В Институте 
авиационной медицины был создан специальный отдел по подготовке и от-
бору космонавтов. Его возглавил врач Николай Гуровский, добрейший чело-
век, услугами которого мы позднее пользовались для оказания медицинской 
помощи не только космонавтам, но и работавшим с ними специалистам. 
Космонавтов отбирала медицинская комиссия, в распоряжении которой были 
по тем временам самые современные аппаратура и методы. После тестов на 
абсолютное здоровье проводилось множество испытаний в процессе различ-
ных тренировок на вращающихся креслах, качелях, центрифуге, в том числе 
десятисуточное пребывание в сурдокамере. Проверялись память, сообрази-
тельность, находчивость при стрессовых ситуациях, наблюдательность, пе-
реносимость гипоксии и еще многое другое. Кроме того, проводились спор-
тивные тренировки, парашютные прыжки и изучение основ ракетной техни-
ки. Из 250 летчиков, направленных в комиссию, годными были признаны 
только двадцать. 

 В апреле 1960 года Королев вызвал меня, Тихонравова, Бушуева, Феок-
тистова, еще кого-то и представил нам назначенного руководителем отряда 
космонавтов помощника Главнокомандующего ВВС по космосу Героя Со-
ветского Союза генерал-лейтенанта авиации Николая Петровича Каманина. 
Это имя было хорошо известно всем, кто помнил челюскинскую эпопею 1934 
года. При встрече присутствовал уже вошедший в наше ракетно-космическое 
сообщество военный врач Владимир Яздовский, организатор всех предыду-
щих «собачьих» полетов, и еще один «начальник» над космонавтами – авиа-
ционный врач Евгений Карпов. Оба эти врача-полковника отдали много сил 
не только медицинскому контролю при физической подготовке к полетам, но 
впоследствии и послеполетному обследованию космонавтов. Карпов был на-
значен первым начальником Центра подготовки космонавтов. 

 При обсуждении методов отбора космонавтов я, обращаясь к Яздовско-
му, сказал: «Ни одна твоя собачонка этого не выдержит». Яздовский собрал-
ся было ответить, но Королев резко его оборвал: «Прекратите свои глупые 
шутки! Вам, товарищ Черток, поручаем составить программу подготовки 
космонавтов по радиосвязи и управлению системами. Согласуете ее с Нико-
лаем Петровичем!» 
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 Обращение на «вы» да еще «товарищ Черток» свидетельствовало о 

крайней степени раздражения моим несерьезным поведением. 
 Составлением программ по еще не разработанному ручному управле-

нию ориентацией занимался Раушенбах. По радиосвязи я уговорил сочинить 
программу Быкова, хозяина «Зари», который в свою очередь поручил эту ра-
боту своему заместителю Мещерякову. Все заботы по обучению пользовани-
ем пультом пилота взял на себя Сергей Даревский. Он был главным конст-
руктором СКБ ЛИИ, в котором разрабатывали этот пульт и создали первый 
космический тренажер. Каманин не обиделся на показавшееся Королеву с 
моей стороны несерьезное отношение. Он пригласил Бушуева и меня позна-
комится с будущими космонавтами. Они временно размещались в одном из 
зданий Центрального аэродрома имени М.В. Фрунзе, почти напротив стан-
ции метро Динамо. 

 В этом здании в августе 1937 года я провел двое суток вместе с Болхо-
витиновым, когда еще оставалась надежда на восстановление радиосвязи с 
экипажем Леваневского. 

 Должен признаться, что впервые увидев возможных космонавтов, я был 
разочарован. Они запомнились мне, по молодости своей, похожими друг на 
друга и не очень серьезными лейтенантами. Со времен войны с понятием 
«летчик-истребитель» ассоциировался совершенно другой образ. Если бы 
нам тогда сказали, что через несколько лет эти мальчики один за другим бу-
дут становиться Героями, а некоторые даже генералами, я бы ответил, что 
такое возможно только во время войны. Оказалось, что третьей мировой 
войны для этого вовсе не потребовалось. Шла битва на переднем крае науч-
но-технического фронта «холодной войны». Исход сражений определяли 
ученые, инженеры, «генералы» промышленности и рабочие, а не солдаты. 
Появлялся еще один вид бойцов – космонавты! 

 Так или иначе мы имели дело с летчиками-истребителями. Самолеты-
истребители были созданы для летчиков. Нам же предстояло создать аппа-
рат, на котором полетит не летчик, а «человек на борту»! Нужна ли ему сис-
тема ручного управления? 

 Есть несколько версий по поводу идеи появления системы ручного 
управления. Первая – это было требование Королева как уступка летчикам. 
Королев не забывал, что некогда сам управлял летательным аппаратом. Вто-
рая, более достоверная: при обсуждении системы автоматической ориента-
ции и включения тормозного двигателя у Раушенбаха, Легостаева, Башкина и 
Феоктистова «автоматически» возникла мысль: «Что стоит приделать к этой 
автоматике ручную систему?» Оказалось, что на базе обязательной автома-
тической системы ручную сделать несложно. Система ручного управления 
разрабатывалась так, что имелась возможность продублировать отказавшую 
(хотя и зарезервированную) автоматику для возвращения на Землю. Все, что 
было связано с техникой ручного управления, мы проектировали и обсужда-
ли очень заинтересованно, хотя и считали, что это «на всякий случай». 

 Для первого полета, из-за опасения за разум космонавта, кто-то пред-
ложил ввести цифровой кодовый замок. Только набрав код «125», можно бы-
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ло включить питание на систему ручного управления. На первый полет этот 
код сообщался космонавту в запечатанном конверте. Если он достанет из 
папки-инструкции конверт, вскроет его, прочтет и наберет код, следователь-
но, он в своем уме и ему можно доверить ручное управление. 

 После полета Ивановский и Галлай признались, что код «125» они по 
секрету сообщили Гагарину до посадки в корабль, чем нарушили решение 
Госкомиссии. Кроме систем автоматической и ручной для гарантированного 
возвращения была предусмотрена и «баллистическая». На тот случай, если 
откажет тормозной двигатель, орбита выбиралась такой низкой, чтобы за 
счет аэродинамического торможения в верхней атмосфере постепенно сни-
жалась скорость и не более чем через пять-семь суток корабль должен был 
«зарыться» и оказаться на Земле. Правда, в непредсказуемом районе: по тео-
рии вероятностей – в океане! 

 Системы автоматического и ручного управления удались! Они были 
предельно простыми и надежными. Удивительно, что теперь столь простые и 
надежные системы никто предложить бы не решился. Любой эксперт в наше 
время скажет, что без компьютера это просто несерьезно! 

 Исторической правды ради среди всех событий, предшествовавших 
обеспечению успеха первого в мире полета человека в космос, я на первое 
место ставлю решения о присоединении коллектива Грабина (НИИ-58) и пе-
реводе в ОКБ-1 коллектива Раушенбаха. Мы в сумме получили в течение 
1959 и 1960 годов интеллектуальный потенциал, которым в то время для та-
кой комплексной целенаправленной деятельности не обладала никакая дру-
гая организация в нашей стране. И не только в нашей! Когда зарубежные 
ученые получили возможность ознакомиться с принципами управления 
«Востоками», они восхитились их простотой и надежностью по сравнению с 
первыми американскими пилотируемыми аппаратами «Меркурий». 

 Системой автоматической солнечной ориентации и дублирующего руч-
ного управления ориентации по праву могут по сие время гордиться Раушен-
бах, Легостаев, Токарь, Скотников, Башкин и наши смежники, разработав-
шие в «Геофизике» на Стромынке оптические датчики и приборы автомати-
ческой и визуальной ориентации. Включение систем по командной радиоли-
нии с Земли дублировалось возможным управлением с пульта «пилота». Для 
этих целей электрики, среди которых особенно выделялись своим ростом и 
пропорционально ему идеологическим вкладом недавние выпускники Таган-
рогского радиотехнического института Карпов и Шевелев, разработали ре-
лейные логические автоматы, сопряженные с контуром ручного управления, 
программно-временным устройством и командной радиолинией. КРЛ для 
«Востоков» доработал Армен Мнацаканян, возглавивший к этому времени 
коллектив НИИ-648. 

 Американцы не успели создать автоматическую систему такой надеж-
ности и в гораздо большей степени полагались на человека. Только в 1965 
году двухместный американский корабль «Джемини» по основным показате-
лям обошел «Востоки». Нам после этого потребовалось еще три года, чтобы 
снова выйти вперед, но уже на кораблях «Союз». Правда, эта гонка стоила 
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жизни Владимиру Комарову. Но это произошло не по вине создателей систем 
управления. 

 Из всех систем «Востоков» избыточную сложность имела система при-
земления. В страхе перед перегрузкой при ударе о землю не рискнули спус-
кать космонавта в самом аппарате и сделали систему двухступенчатой. Спус-
каемый аппарат и космонавт приземлялись раздельно! 

 После входа в атмосферу на высоте семь километров происходил от-
стрел люка, через который космонавт катапультировался вместе с креслом. 
Космонавт находился в свободном падении, ожидая открытия парашюта, до 
высоты четыре километра. Наконец, вводился его основной парашют и затем 
отделялось кресло, которое свободно падало. Спускаемый аппарат без кос-
монавта на собственном парашюте приземлялся рядом. Таким образом, были 
две системы приземления, а космонавт в скафандре должен был соприкасать-
ся с землей по всем правилам парашютного прыжка. 

 Отработка схем, связанных с отстрелом люка, катапультированием и 
вводом парашютов, доставляла электрикам больше хлопот, чем все другие 
системы. Здесь уже никакие ручные системы не спасали жизнь космонавта 
при случайном отказе. 

 Первая пара отобранных ВВС космонавтов, Гагарин и Титов, с помо-
щью главного конструктора скафандров и кресел Алексеева затратили на по-
лигоне много времени на индивидуальную подгонку довольно сложной под-
весной системы. 

 Ткачев, главный конструктор парашютов, считал свою систему очень 
простой. Мне разобраться в десятках строп, лямок и замков казалось гораздо 
более трудным делом, чем в электрических схемах. Но разбираться приходи-
лось, потому что без электрических команд парашютная система не вводи-
лась. 

 Если исходить из современных стандартов надежности ракет-
носителей, то у нас к апрелю 1961 года не было оснований для оптимизма. 
Даже для коммерческих пусков непилотируемых автоматов, в частности 
спутников связи, в 80-х годах по международным нормам полагалось исполь-
зовать носители, у которых было подряд не менее восьми благополучных за-
пусков. 

 Из пяти кораблей-спутников, запущенных в 1960 году для отработки 
систем, взлетели четыре. Из этих четырех на орбиту вышли три, а приземли-
лись два. Из двух вернувшихся только один приземлился нормально! До пус-
ка человека было совершенно необходимо иметь еще два-три успешных бес-
пилотных. 

 На двух венерианских запусках 4 и 12 февраля 1961 года первые три 
ступени вели себя нормально. 9 марта состоялся пуск корабля-спутника с ма-
некеном и собакой Чернушкой по предлагаемой для человека программе. Со-
вершив один виток, корабль приземлился в положенном районе, в 260 кило-
метрах от Куйбышева. Собака Чернушка была продемонстрирована Влади-
миром Яздовским местным колхозникам. 25 марта 1961 года был запущен 
корабль 3КА с точно таким же радиооборудованием, которое было разрабо-
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тано Юрием Быковым для штатного пилотируемого корабля. Пуск прошел 
успешно. Присутствовавшие на полигоне космонавты могли убедиться в на-
дежности радиосвязи на этапе выведения и при полете по орбите, пока ко-
рабль был в зоне видимости наших НИПов. Приземление прошло благопо-
лучно в районе Воткинска. На Землю вернулся манекен «Иван Иванович» и 
собака Звездочка – так накануне пуска ее окрестили по предложению Гага-
рина. 

 «Собака – друг человека». Эта истина оказалась справедливой и для 
космонавтики. Путь человеку в космос был проложен простыми дворняжка-
ми. 

 29 марта 1961 года состоялось заседание ВПК, заслушавшее предложе-
ние Королева о запуске человека на борту космического корабля «Восток». 
Заседание проводил Устинов. Он чувствовал историческую значимость пред-
стоящего решения и, может быть поэтому, просил каждого главного конст-
руктора высказать свое мнение. Получив заверения о готовности каждой сис-
темы и поддержку председателей Госкомитетов, Устинов сформулировал 
решение: «Принять предложение главных конструкторов…» Таким образом, 
его, Устинова, следует считать первым из высоких государственных руково-
дителей, который дал «зеленый свет» запуску человека в космос. 

 3 апреля состоялось заседание Президиума ЦК КПСС, которое прово-
дил Хрущев. По докладу Устинова Президиум ЦК принял решение, разре-
шавшее запуск человека в космос. 
 Весь день 4 апреля в ОКБ-1 прошел в организационных хлопотах по ком-
плектованию самолетов людьми, документацией и грузами для отправки на 
полигон. Нельзя сказать, что решение Президиума ЦК КПСС было неожи-
данным. Тем не менее у каждого из главных конструкторов или их замов 
вдруг находились причины на день-другой задержаться в Москве, еще что-то 
срочно подготовить, доработать и в качестве ЗИПа (запасной инструмент и 
приспособления) вписать в ведомость самолетных грузов. Кроме запасных 
приборов и материалов неожиданно возникала необходимость в отправке ра-
нее не предусмотренных никакими списками специалистов, без которых «ну 
никак нельзя обеспечить пуск». 

 Я на такие просьбы в соответствии с указанием отвечал: «Обращайтесь 
лично к Сергею Павловичу». 

 В большинстве случаев знавшие отношение Королева к такого рода за-
бывчивости и неорганизованности со своими просьбами на него выходить не 
рисковали. 

 4 апреля мы должны были вылететь из Внуково вместе с Мишиным и 
Келдышем. Келдыш весь день задерживался, и вылет отложили до 23 часов. 
Во Внуково разразилась необычная для апреля снежная буря. Самолет обле-
пило таким толстым слоем мокрого снега, что целый час его обливали горя-
чей водой. Вылетели в 24 часа и сразу уснули до Актюбинска. 

 На «Ласточке» – так именовался аэродром полигона – сияло солнце. По 
случаю прилета Келдыша нас встречал сам начальник полигона генерал За-
харов со свитой. 
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 Королев счел нужным прибыть на полигон раньше космонавтов. С ним 

прилетели Марк Галлай и все главные конструкторы. 
 5 апреля на полигон прибыла вся команда космонавтов в сопровожде-

нии врачей, кинооператоров, репортеров. 
 6 апреля прилетел Константин Руднев – председатель Государственного 

комитета по оборонной технике (ГКОТ) и председатель Госкомиссии. 
 8 апреля на заседании Государственной комиссии было утверждено 

первое в истории задание человеку на космический полет: «Выполнить одно-
витковый полет вокруг Земли на высоте 180 – 230 километров продолжи-
тельностью 1 час 30 минут с посадкой в заданном районе. Цель полета – про-
верить возможность пребывания человека на специально оборудованном ко-
рабле, проверить оборудование корабля в полете, проверить связь корабля с 
Землей, убедиться в надежности средств приземления корабля и космонав-
та». 

 После открытой части заседания комиссия осталась в «узком» составе и 
утвердила предложение Каманина допустить в полет Гагарина, а Титова 
иметь в запасе. Теперь это кажется смехотворным, но тогда, в 1961 году, 
Госкомиссия со всей серьезностью приняла решение, что при публикации ре-
зультатов полета и регистрации его в качестве мирового рекорда «не допус-
кать разглашения секретных данных о полигоне и носителе». 

 В 1961 году мир так и не узнал, откуда стартовал Гагарин и какая ракета 
вывела его в космос. 

 Казалось, все, включая погоду, вселяло уверенность в успехе. Но мы 
ухитрялись сами себе создавать трудности для героического их преодоления. 
За три дня до старта Гагарина, 9 апреля, решили провести первый запуск но-
вой межконтинентальной ракеты Р-9, в несекретном наименовании – «изде-
лие 8К75». Это событие вклинилось в подготовку пуска Гагарина и многим 
из нас испортило последующий праздник. 

 Пуск Р-9 был назначен на 5 часов утра 9 апреля. Фактически он состо-
ялся в 12 часов 15 минут. 

 Ракета простояла под кислородом в заправленном состоянии лишних 
семь часов в связи с поисками ошибок в схеме наземной автоматики управ-
ления заправкой. После долгих и мучительных попыток набора готовности 
ракета ушла со старта с непривычной для глаза резвостью. 

 Первый старт новой межконтинентальной ракеты, несмотря на доклад о 
преждевременном выключении второй ступени, был отмечен торжественным 
построением на стартовой площадке всех военных и гражданских участни-
ков. Перед строем выступил и поздравил всех с большим успехом маршал 
Москаленко, вслед за ним Руднев, с благодарностью к испытателям обратил-
ся Королев. Он был единственным, кто сказал, что у нас далеко не все про-
шло гладко, ракета не дошла до цели, нам предстоит над ней еще много ра-
ботать. 

 Тут же, на площадке, после торжественного построения Королев доло-
жил Москаленко и Рудневу, что поручает Мишину и мне немедленно при-
ступить к разбору причин всех непорядков, имевших место при подготовке к 
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пуску Р-9. Затем, отозвав нас двоих в сторону и хитро улыбаясь, объявил, что 
завтра мы с ним должны быть на «товарищеской встрече» на берегу Сырда-
рьи в «нулевом» квартале. «И прихватите с собой Леонида», – добавил он. 

 Встреча на берегу Сырдарьи была предложена Рудневым. Он уговорил 
Москаленко провести неформальную встречу с будущими космонавтами в 
узком кругу и поговорить по душам «без всякого протокола». Была даже за-
думана прогулка на катерах! 

 Для такого сбора использовали открытую веранду, выстроенную на бе-
регу реки непосредственно на территории «маршальского нулевого кварта-
ла» десятой площадки. Веранда предназначалась для защиты от палящего 
солнца во время отдыха и прогулок высочайшего военного начальства. Для 
разговоров «по душам» на веранду, впоследствии получившую историческое 
название «беседка Гагарина», были поставлены столы, сервированные 
скромной закуской и разнообразными безалкогольными напитками. Собра-
лось действительно тщательно подобранное общество, около двадцати пяти 
человек, включая шесть будущих космонавтов. 

 Гагарин и Титов, старшие лейтенанты, сидели рядом с маршалом Со-
ветского Союза Москаленко, председателем Госкомиссии министром Рудне-
вым, Главным конструктором Королевым и главным теоретиком космонав-
тики Келдышем. Мне понравилось, что оба они совершенно не робели. По-
видимому, все предыдущие процедуры их уже закалили. «Сухой закон» не 
способствовал застольному оживлению. Тем не менее все разговоры с тоста-
ми на минеральных и фруктовых водах получились действительно теплыми 
по сравнению с формальными докладами на ВПК и Госкомиссиях. 

 Королев говорил очень просто, без пафоса: «Здесь присутствуют шесть 
космонавтов, каждый из них готов совершить полет. Решено, что первым по-
летит Гагарин, за ним полетят и другие… Успеха вам, Юрий Алексеевич!» 

 Я впервые внимательно слушал и оценивал Гагарина, когда он говорил, 
обращаясь к собравшейся элите ракетно-космического сообщества, о возло-
женной на него задаче. Не было лишних красивых слов. Он был прост, ясен и 
действительно обаятелен. «Нет, не ошиблись в выборе,» – подумал я, вспо-
миная разговоры, длительные процедуры отбора кандидатур на первый по-
лет. 

 До этой встречи у нас возникали «кулуарные» споры: Гагарин или Ти-
тов? Помню, что Рязанскому больше нравился Титов. Воскресенский сказал, 
что в Гагарине затаилась некая удаль, которую мы не замечаем. Раушенбаху, 
который экзаменовал космонавтов, в равной мере нравились оба. Феоктистов 
очень старался, но не мог скрыть своего желания быть на их месте. До встре-
чи на берегу мне казалось, что оба кандидата слишком молоды для пред-
стоящей всемирной славы. 
 – А ты знаешь, я вспоминаю Бахчи, – сказал Исаев. – В чем-то мы перед ним 
виноваты. В таком человеке я бы не сомневался. В полете на «Востоке» рис-
ка, пожалуй, больше, чем было на БИ. Но у меня так притупились эмоции, 
что переживаю здесь все гораздо спокойнее, чем тогда на Урале. 
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 Среди всех слетевшихся в эти дни на полигон только мы двое, Исаев и 

я, вспоминали о Бахчиванджи, гибель которого 27 марта 1943 года была для 
нас страшным ударом. Но тогда шла война! 

 Спокойные речи без излишних ссылок на великую ответственность пе-
ред партией и народом произнесли также Руднев, Москаленко, Каманин и 
Карпов. 

 Кроме Гагарина благодарили за доверие Титов и Нелюбов. 
 Слова Королева «за ним полетят и другие…» относились к сидевшим 

там кандидатам. Они оказались пророческими, но не полностью. Из присут-
ствовавших тогда на берегу Сырдарьи кандидатов полетели все, кроме Не-
любова. 

 Нет, не ошиблись в Гагарине. Досадно, что в тот солнечный апрельский 
день по строгим режимным законам была только одна «засекреченная» кино-
камера оператора «Моснаучфильма» Володи Суворова. 

 Спустя 34 года я снова был в «беседке Гагарина». На этот раз вместе с 
дочерью и внуками Королева. Фото – и видеотехники было вполне достаточ-
но. Воскресить образы тех, кто был здесь 10 апреля 1961 года, эта техника не 
могла. Грустно было смотреть на совсем обмелевшую Сырдарью. «Даже на 
байдарке не пройти», – подумалось мне. В 1995 году я так и не мог ответить 
на простой вопрос: «Кто, кроме меня и четырех космонавтов (Титова, Попо-
вича, Николаева и Быковского), еще жив из тех двадцати пяти, которые были 
в этой беседке перед историческим полетом?» 

 Вечером 10 апреля 1961 года в торжественной обстановке, в большой 
тесноте, при ослеплявшей подсветке для фотокиносъемки, состоялось засе-
дание Государственной комиссии. На это заседание собралось много людей. 
Все говорили четко, коротко и торжественно, только для кино – и звукозапи-
си. Все решения уже были приняты на закрытом заседании. Но даже этот 
единственный хроникальный фильм о заседании Государственной комиссии 
был рассекречен и разрешен к демонстрации на открытых сеансах только 10 
лет спустя. 

 11 апреля проводились все положенные по инструкциям испытания но-
сителя и корабля на стартовой позиции. Почти каждый ответственный за 
систему прежде, чем расписаться в журнале за проведенную операцию, при-
говаривал: «Тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить, – замечаний нет!» 
 И, действительно, к утру 12 апреля все было готово и подписано без замеча-
ний. 
 По четырехчасовой готовности начали заправку. По двухчасовой на старто-
вую площадку подъехал автобус с космонавтами. Провожавших и обнимав-
ших Гагарина перед посадкой в лифт оказалось гораздо больше, чем было 
предусмотрено где-то оговоренным расписанием. К счастью, скупые, но дос-
товерные кадры кинохроники сохранились. Это во многом заслуга киноопе-
раторов студии «Моснаучфильм» и, в частности, упомянутого неутомимого 
Володи Суворова. Теперь по юбилейным датам демонстрируются на торже-
ственных собраниях кадры проводов и посадки Гагарина в лифт. Провожают 
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его к лифту Воскресенский и Ивановский. Ивановский поднимается с Гага-
риным в лифте и потом помогает ему обустроиться в спускаемом аппарате. 

 Я спустился в бункер, посмотрел на сосредоточенно серьезных военных 
пультистов носителя, Пилюгина, пристроившегося в углу пультовой со 
своими консультантами, расположившихся в гостевой Москаленко и Рудне-
ва, убедился, что у следившего за пультами «объекта» Юрия Карпова тоже 
«замечаний нет». 

 Юрий Быков начал проверку «Зари» из бункера. Через десять минут 
связь с «Кедром» – такой позывной присвоили Гагарину – была налажена. До 
спуска Королева в бункер связь с Гагариным из «гостевой» вели Каманин и 
Попович. 
 Поднявшись из бункера, я доложил находившемуся на площадке Королеву, 
что по моей части замечаний нет, и получил «добро» отбыть на ИП-1. Только 
приехав на ИП, я узнал о том, что все же после посадки Гагарина в аппарат 
произошло ЧП: на пульте в бункере не загорелся транспарант, удостоверяв-
ший закрытие входного люка корабля. Повторное открытие и закрытие люка 
с проверкой концевого контакта было быстро проделано Ивановским и мон-
тажником Морозовым. Со временем за неимением каких-либо других заме-
чаний, требовавших героизма стартовой команды, сей эпизод, постепенно 
обрастая драматизирующими деталями, вошел в устные и эпистолярные вос-
поминания о запуске первого человека в космическое пространство. 
 
 «ПОЕХАЛИ!…» 
 

 На ИП-1 транслировались переговоры «Зари» с «Кедром». Последние 
доклады из бункера «Зажигание», «Предварительная», «Главная», «Подъем!» 
подключили всех нас к улетающей ракете. Лихое гагаринское «Поехали!» 
потонуло в нарастающем реве двигателей. 

 Теперь быстро на «двойку». Там уже идут переговоры с Гагариным. 
Слышимость отличная. Быков сияет. Его «Заря» впервые говорит из космоса 
голосом живого человека. 
 – Видимость отличная! В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю, облака… 
Вижу реки… Красота!… 

 Самым мучительным в тот день было ожидание сообщения о благопо-
лучном приземлении. Но вот уже все позади. Мы прощаемся, не подавая ви-
да, что завидуем тем, кто улетает в ликующую Москву. 

 На следующий день после пуска Гагарина мы, оставшиеся на полигоне 
по «злой воле Королева», как выразился Калашников, приобщались к лико-
ванию всей страны, изредка включая приемники. Я утешал друзей тем, что 
мы тоже «первыми в мире» получили возможность изучать пленки телемет-
рических записей поведения в полете систем исторического носителя и ко-
рабля. Просмотрев пленки, мы убедились, что все три ступени носителя ра-
ботали «без замечаний», за исключением системы радиоуправления дально-
стью и интеграторов скорости, выдающих команду на выключение двигателя 
блока «А». 
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 Радисты Михаила Борисенко дали объяснение, что отказал преобразо-

ватель постоянного тока в переменный. Но любимые Пилюгиным электроли-
тические интеграторы скорости на центральном блоке тоже отличились. 
Ошибка в 0, 25 метров в секунду привела к увеличению высоты апогея отно-
сительно расчетного значения на 40 километров. Если бы не сработала исаев-
ская ТДУ, «Восток» просуществовал бы на орбите не 5-7 расчетных дней, а 
15-20. 

 После выключения ТДУ корабль начал вращаться вокруг своих осей, по 
оценке Гагарина, со скоростью около 30 градусов в секунду. Системы успо-
коения возмущений, возникающих после выключения ТДУ, на «Востоке» 
еще не было. Разделение спускаемого аппарата с приборным отсеком про-
изошло по команде ПВУ через 10 минут после выключения ТДУ. Никаких 
отклонений от программы спуска не было. Все окончилось счастливо в столь 
длинной многозвенной цепочке вероятностей. 

 Подробности о демонстрациях в Москве, приеме в Кремле и востор-
женных откликах мира мы узнавали из репортажей Левитана и Би-би-си! 
Обида на Королева усилилась еще более после того, как из разговора по ВЧ 
мы от дежурного в Подлипках узнали, что Мишину и мне на дом правитель-
ственная служба из Кремля доставила приглашения «пожаловать на вечерний 
прием вместе с супругами». 

 В Москве 14 апреля вечером был грандиозный салют. У нас, в Тюрата-
ме, по программе – очередной пуск 8К74 с 31-й площадки. С Мишиным и 
Осташевым мы поехали на 31-ю, считая, что такой пуск тоже будет неплохим 
салютом. Пуск полностью осуществлял военный расчет. Наш салют состоял-
ся, но на следующий день по пленкам «Трала» мы убедились, что в районе 
250-й секунды полета упало давление в газогенераторе, затем в камерах сго-
рания. Ракета некоторое время тянула на рулевых двигателях, потом сорва-
лась по вращению. Сработал АВД: вырубил двигатели и отделил головную 
часть. А это была боевая ракета! Правда, безъядерная. 
 Огорчение принесло по радио сообщение, что 15 апреля в Доме ученых 
прошла пресс-конференция, посвященная первому в мире полету человека в 
космическое пространство. После рассказа Гагарина на пресс-конференции 
выступили академики Парин, Федоров, Сисакян, Несмеянов. И ни звука, ни-
каких упоминаний об академиках – действительных героях этого события. 
Их присутствие в зале и то оказалось нежелательным. Может быть, это «сго-
ряча», кто-то недодумал? Нет, это была продуманная и последовательно про-
водимая вредная перестраховка. 

 Некоторое успокоение в массы безымянных героев внесло опублико-
ванное 16 апреля официальное сообщение: «Центральный Комитет КПСС и 
Совет Министров СССР признали необходимым наградить орденами и меда-
лями СССР ученых, рабочих, инженеров и техников – участников создания 
космического корабля-спутника «Восток» и обеспечения первого в мире ус-
пешного полета советского человека в космос. Соответствующим министер-
ствам и ведомствам поручено представить к награждению персональный со-
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став участников создания и обеспечения полета космического корабля-
спутника «Восток». 
 Президент Академии наук Несмеянов ничем не провинился перед космиче-
скими исследованиями, но Хрущева и Суслова он чем-то не устраивал. 18 
мая общее собрание Академии наук удовлетворило его «просьбу» об осво-
бождении от этой высокой должности и президентом был избран Мстислав 
Келдыш. 19 мая новый президент открыл общее собрание Академии наук, 
целиком посвященное полету человека в космическое пространство. Все, что 
он сказал в своей вступительной речи, было нешаблонно и для непосвящен-
ных очень ново. Однако при перечислении всех достижений упоминались 
только два имени – Гагарин и Циолковский. Основной доклад на собрании 
сделал академик Благонравов. Он подробно остановился на технических 
проблемах полета – разделе, который готовился у нас в ОКБ-1 и тщательно 
редактировался Королевым до передачи докладчику. 

 Истории было угодно, чтобы при запуске первого ИСЗ Благонравов на-
ходился в научной командировке в США. При полете Гагарина он находился 
в Италии. В заключение своего доклада он сказал: «Я лично был свидетелем 
того восторга и восхищения, которые были вызваны известием об историче-
ском полете нашего первого космонавта среди широких масс итальянского 
народа». 

 Благонравова никак нельзя было обвинить в стремлении присвоить час-
тицу чужой славы. Он сопротивлялся и не хотел выступать с таким докла-
дом, считая, что это непорядочно по отношению к Королеву и остальным 
членам Совета главных, тоже академикам. Но президиум академии по указа-
нию ЦК КПСС его обязал. 

 Большинство участников собрания прекрасно понимали, что если ува-
жаемый академик в день полета Гагарина находился в Италии, то никакой 
ответственности за этот конкретный успех нашей науки и техники он не не-
сет. 

 Через год Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 апреля 
1962 года в ознаменование полета Гагарина был установлен День космонав-
тики – 12 апреля. В зале Кремлевского Дворца съездов проходило торжест-
венное собрание, посвященное первой годовщине полета. С речью выступил 
Гагарин. В президиуме не было ни одного главного конструктора! Ни одного 
из действительных участников создания ракеты и корабля! 

 Почти целый год после полета Гагарин путешествовал по всему миру. 
Нагрузка славой – физическая, моральная, нравственная – была на пределе 
человеческой выносливости. Но Юрий все это выдержал с честью. За все 
время визитов Гагарина в десятки стран и сотни городов мира не было ни 
единого повода для каких-либо упреков в адрес первого человека Земли, 
взглянувшего на нее из космоса. 

 В первый же послеполетный год Гагарин побывал в Чехословакии, 
Финляндии, Англии, Исландии, Бразилии, Канаде, Венгрии, Франции, Ин-
дии, Афганистане, на Кубе и Цейлоне. И это не считая встреч и поездок по 
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своей стране. Гагарин ради славы Родины работал на Земле буквально «на 
износ». 

 Вернувшись, наконец, к работе в Центре подготовки космонавтов, уже 
после суточного полета Титова, Гагарин включился в активную деятельность 
по подготовке к полетам своих товарищей. Сам он начал изучение проекта 
«Союз» и подготовку к полетам на будущих кораблях. В 1963 году Гагарин 
по заслугам назначается заместителем начальника ЦПК по подготовке кос-
монавтов. Перед каждым пилотируемым пуском Гагарин прилетал на поли-
гон, провожал в полет своих товарищей. Он вел связь по «Заре» после выхода 
кораблей на орбиту. Позывной «Кедр» сохранился за ним и на Земле. 

 Директива ЦК и Совета Министров о наградах участников подготовки и 
осуществления первого полета человека в космос была выполнена через два 
месяца. Учитывая многоступенчатость процедуры отбора «в министерствах и 
ведомствах» сотен достойных награждения этот срок никого не обидел. Но в 
конечном сообщении о состоявшемся Указе от 17 июня 1961 года фамилии 
награжденных не упоминались. В числе награжденных я был удостоен при-
своения звания Героя Социалистического Труда. 

 Однако ни Королев, ни любой другой главный конструктор до конца 
своих дней не мог соревноваться по числу разнообразных наград с Гагари-
ным. Он получал высшие государственные награды почти в каждой стране, 
которую посещал. По нашим неписанным законам «холодной войны» ни 
один причастный к ракетно-космической технике ученый, сколь бы велики 
ни были его заслуги, не должен был быть известен за рубежом и не имел 
право на славу в своей стране. 

 Академик Петр Капица выступал за присуждение Нобелевской премии 
ученому, который организовал эксперимент по созданию первого ИСЗ. Тем 
более Нобелевской премии достоин ученый, осуществивший мечту челове-
чества о полете в космос. Но выступления Капицы остались «гласом вопию-
щего в пустыне». 

 Полет Гагарина вызвал в США не меньший шок, чем сообщение о пер-
вом спутнике 4 октября 1957 года. 

 Астронавт Шепард в капсуле «Меркурий» выполнил суборбитальный 
полет 5 мая 1961 года после восьми испытательных запусков ракеты «Ред-
стоун» по баллистической орбите. Первым американцем, совершившим дей-
ствительно космический полет, был астронавт Гленн. В доработанной капсу-
ле «Меркурий» он совершил трехвитковый полет, стартовав на ракете-
носителе «Атлас-Д» 20 февраля 1962 года. 

 Президент Кеннеди критиковал своего предшественника Эйзенхауэра за 
недооценку космических программ и, в частности, пилотируемых полетов. 25 
мая 1961 года он выступил со знаменитым посланием к Конгрессу, фактиче-
ски с обращением к народу о полете на Луну в ближайшие 10 лет. Это была 
долгосрочная программа, в процессе выполнения которой США должны бы-
ли завоевать превосходство в космосе. 

 Полет Юрия Гагарина явился сильнейшим стимулом для развития аме-
риканских пилотируемых программ, увенчавшихся экспедициями на Луну. 
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 Я заканчиваю писать эту книгу в апреле 1996 года – спустя 35 лет после 

полета Гагарина. С такой дистанции легче оценить огромное значение этого 
свершения в истории цивилизации. 

 С началом «холодной войны», которое историки относят к 1946 году, 
СССР и США втянулись в изнурительную гонку ракетно-ядерного вооруже-
ния. Полет первого ИСЗ не ослабил, а стимулировал соревнование в созда-
нии ракет стратегического назначения. К началу 60-х годов между СССР и 
западными странами еще не существовало паритета в ядерных вооружениях. 
Ракетно-ядерный щит стал основой безопасности Советского Союза позднее. 

 Полет Гагарина послужил стимулом для начала параллельного соревно-
вания в области, объективно приводящей к ослаблению позиций апологетов 
«холодной войны». Исторический парадокс космонавтики состоял в том, что 
достижения ракетной техники стимулировали конфронтацию двух сверхдер-
жав, а успехи пилотируемых программ, основанные на этих достижениях, 
способствовали сближению, сотрудничеству и стремлению к обмену идеями 
и опытом. 

 Полеты наших космонавтов и американских астронавтов отвлекали 
большие средства от техники вооружений и при этом не решали военные за-
дачи. Каждый новый полет человека вокруг общей для всех людей планеты 
объективно служил призывом к объединению, к ослаблению конфронтации. 

 Воздавая должное героизму Гагарина, всех последующих космонавтов, 
американских астронавтов, самоотверженному труду ученых и всех создате-
лей ракетно-космической техники, нельзя забывать о роли двух руководите-
лей противостоявших в «холодной войне» сверхдержав – Н.С. Хрущева и 
Дж. Кеннеди. Оба они проявили незаурядную смелость, инициативу, исполь-
зовав свою власть для реализации пилотируемых программ. Полеты «Восто-
ков», «Восходов», «Союзов», «Салютов», «Мира», «Меркуриев», «Джеми-
ни», «Аполлонов», «Спейс шаттлов» снимали страх людей всего мира перед 
перспективой ядерного уничтожения. Они объективно привели к объедине-
нию научных идей в космонавтике – новой грандиозной сфере деятельности 
человечества. Но прежде чем это было достигнуто, космонавтика прошла че-
рез «холодную войну». Об этом я попытаюсь рассказать в третьей книге. 
 
 
 
 
  


