


УДК
УБК

Трефил, Джеймс 
200 законов мироздания / Джеймс Трефил — М.: Гелеос, 2007. — 528 с. 
ISBN 5-8189-0807-0 (в пер.)

Аннотация

© James Trefil, 2002
© Houghton Mifflin Company, 2003
© ЗАО «ЛГ Информэйшн Груп», 2006
© ЗАО «Издательский дом «Гелеос», 2006



Содержание

Природа науки  9
Об этой книге  29

Законы  31

Агрегатные состояния 
вещества  32

Анализ Фурье  34
Античастицы  35
Антропный принцип  37
Атом Бора  40
Атомная теория строения 

вещества  43

Белки  46
Биологические молекулы  48
Большой взрыв  51
Бритва Оккама  53
Броуновское движение  54

Великая теорема Ферма  56
Вечный двигатель  58
Витализм  59

Генетический код  60
Гипотеза газопылевого облака  62
Гипотеза Геи  66
Гипотеза гигантского 

столкновения  67
Гликолиз и дыхание  69

Демон Максвелла  72
Детерминизм  74
Детерминистический хаос  76
Диаграмма 

Герцшпрунга—Рассела  79
Дисперсия: атомная теория  82
Дифракция  85
Дифференциальное 

использование ресурсов  87
ДНК  88
Дрейф генов  91

Зависимость количества видов от 
площади экосистемы  92

Зависимость 
период—светимость  93

Закон Авогадро  95
Закон Ампера  97
Закон Архимеда  99
Закон Био—Савара  101
Закон Бойля—Мариотта  103
Закон Брэгга  105
Закон Брюстера  107

Закон всемирного тяготения 
Ньютона  108

Закон Генри  111
Закон Грэма  113
Закон Гука  114
Закон Дальтона  116
Закон Копа  117
Закон Кулона  118
Закон Кюри  120
Закон Мёрфи  121
Закон Мура  123
Закон Ома  124
Закон отражения света  126
Закон последовательности 

напластования горных 
пород  127

Закон Снеллиуса  129
Закон сохранения линейного 

импульса  132
Закон сохранения момента 

импульса  134
Закон сохранения электрического 

заряда  136
Закон Стефана—Больцмана  138
Закон Хаббла  140
Закон Харди—Вайнберга  144
Закон Шарля  145
Законы Кеплера  147
Законы Кирхгофа  151
Законы Менделя  153
Законы механики Ньютона  155
Законы электролиза Фарадея  160
Законыэлектромагнитной 

индукции Фарадея  161
Зеленая революция  163

Излучение Черенкова  165
Излучение черного тела  167
Иммунная система  169
Интерференция  171
Инфляционная стадия 

расширения Вселенной  174

Катализаторы и ферменты  177
Квантовая механика  178
Квантовая хромодинамика  181
Квантовый туннельный 

эффект  183
Кварки и восьмеричный путь  186
Кислотный дождь  189
Кислоты и основания  191
Клеточная теория  194
Клонирование  195
Космический треугольник  197
Космологическая постоянная  200

Коэволюция  203
Критерий красоты  204
Критерий Лоусона  205
Критерий Рэлея  208
Круговорот азота в природе  210
Круговорот воды в природе  213
Круговорот углерода 

в природе  214

Ламаркизм  216

Магнетизм  217
Магнитные монополи  220
Максимальная устойчивая 

добыча  222
Массовые вымирания  223
Механическая теория 

теплоты  225
Микробная теория 

инфекционных 
заболеваний  226

Мимикрия  228
Молекулярно-кинетическая 

теория  230
Молекулярные часы  232

Нулевая гипотеза  234

Объяснение Бора  235
Озоновая дыра  237
Онтогенез повторяет 

филогенез  238
Опыт Дэвиссона—Джермера  239
Опыт Майкельсона—Морли  241
Опыт Милликена  244
Опыт Резерфорда  246
Опыт Штерна—Герлаха  249
Открытие аргона  251
Открытие гелия  252
Открытие 

Кирхгофа—Бунзена  254
Открытие пенициллина  256
Открытие электрона  257
Открытие Эрстеда  259
Отношения хищник—жертва  260

Парадокс Зенона  261
Парадокс Ольберса  263
Парадокс Ферми  264
Парниковый эффект  266
Периодическая система 

Менделеева  268
Поверхностное натяжение  270
Подобное растворяется 

в подобном  272



Полосная теория твердотельной 
проводимости  273

Постоянная Больцмана  275
Постоянная Планка  276
Постоянная Ридберга  278
Правило Аллена  280
Правило Ленца  281
Правило октета  282
Правило Тициуса—Боде  283
Предел Чандрасекара  286
Предельная скорость падения  288
Принцип Aufbau  290
Принцип Гюйгенса  292
Принцип дополнительности  293
Принцип запрета Паули  295
Принцип конкурентного 

исключения  297
Принцип Коперника  298
Принцип Ле Шателье  300
Принцип мутуализма  301
Принцип неопределенности 

Гейзенберга  302
Принцип соответствия  308
Принцип Ферма  310
Принцип эквивалентности  311
Проба на окрашивание 

пламени  313
Проблема Гольдбаха  314
Проект «Геном человека»  315

Равновесие  317
Равновесие в природе  320
Радиоактивный распад  321
Радиометрическое 

датирование  325
Ранняя Вселенная  328
Распределенное движение  331
Распространение нервных 

импульсов  334
Репродуктивные стратегии  336
Родственный отбор  337

Самозарождение жизни  338
Симбиоз  339
Синтез мочевины  341
Система классификации 

Линнея  342
Скрытый принцип 

необратимости времени  344
Сложные адаптивные 

системы  345
Соотношение де Бройля  346
Социальный дарвинизм  348
Спектр электромагнитного 

излучения  349

Спектроскопия  354
Стандартная модель  356
Стволовые клетки  360
Суточные ритмы  362

Тектоника плит  363
Темная материя  367
Теорема Белла  370
Теорема Гаусса  373
Теорема Гёделя о неполноте  375
Теорема о маргинальных 

значениях  377
Теория молекулярных 

орбиталей  380
Теория оптимального 

фуражирования  381
Теория относительности  382
Теория равновесия 

Макартура—Уилсона  386
Теория сверхпроводимости  388
Теория стационарной 

Вселенной  391
Теория струн  392
Теория сцепления-натяжения  394
Теория эволюции  395
Тепловое расширение  403
Теплообмен  405
Термодинамика, второе 

начало  409
Термодинамика, первое 

начало  412
Термодинамика, третье 

начало  415
Территориальность 

у животных  417
Тест Тьюринга  418
Точка Кюри  419
Три закона робототехники  422
Триединый мозг  423

Ударные волны  425
Универсальные теории  427
Униформизм  430
Уравнение Бернулли  432
Уравнение 

Клапейрона—Клаузиуса  435
Уравнение состояния идеального 

газа  437
Уравнение Шрёдингера  439
Уравнения Максвелла  442
Уравнения равноускоренного 

движения  445
Устойчивость микробов к 

антибиотикам  450

Фазовые переходы  452
Флогистон  455
Формула Дрейка  456
Фотосинтез  459
Фотоэлектрический эффект  462

Химические связи  464

Центральная догма молекулярной 
биологии  467

Центробежная сила  469
Цикл и теорема Карно  471
Цикл преобразования горной 

породы  473
Циклы Миланковича  475

Черные дыры  478
Числа Фибоначчи  481
Число Рейнольдса  482

Эволюция звезд  485
Экологическая сукцессия  488
Эксперимент Ван Гельмонта  490
Эксперимент 

Миллера—Юри  491
Эксперимент Херши—Чейз  493
Экспоненциальный рост  495
Электрические свойства 

вещества  497
Электронная теория 

проводимости  500
Элементарные частицы  502
Эффект Джозефсона  504
Эффект Доплера  506
Эффект Зеемана  509
Эффект Комптона  511
Эффект Кориолиса  512
Эффект Тиндаля  514
Эффект Холла  516

Ядерный распад и синтез  517

Хронология  520
Глоссарий  524



�

Законы природы — скелет Вселенной. Они служат ей опорой, 
придают форму, связывают воедино. Все вместе они воплощают в 
себе умопомрачительную и величественную картину нашего мира. 
Однако важнее всего, наверное, то, что законы природы делают 
нашу Вселенную познаваемой, подвластной силе человеческого 
разума. В эпоху, когда мы перестаем верить в свою способность 
управлять окружающими нас вещами, они напоминают, что даже 
самые сложные системы повинуются простым законам, понятным 
обычному человеку. Но прежде чем приступить к обзору законов 
природы, подумаем, откуда они берутся и какую роль играют в 
предприятии, именуемом наукой.

О науке

Большинство из нас почти всю свою жизнь прожило в XX веке. Заду-
майтесь над простым вопросом: что так сильно отличает этот век, только 
что оставленный нами позади, от всего, что было до него? Конечно, он 
был веком разрушения старых политических укладов и прихода новых, 
но то же можно сказать почти про любое столетие со времен появления 
первых письменных источников. Он был веком великих писателей и 
художников, но и в этом нет ничего нового. Он дал миру новые виды 
искусства (на ум приходят джаз и кино). Может быть, со временем 
они займут свое место рядом с классической оперой и симфонической 
музыкой. Я в этом сомневаюсь, но, как бы то ни было, это не первый и 
не последний случай рождения новых видов искусства.

Мне кажется, именно развитие науки и технологии наложило 
печать уникальности на XX век. Если составить список важных 
достижений столетия, в него могли бы войти:

антибиотики, высадка астронавтов на Луне, компьютеры, 
Интернет, операции на открытом сердце, реактивные самолеты, 
мороженые продукты, небоскребы.

Невероятный рост населения и мировой экономики за последние 
сто лет — прямое следствие невероятного роста объема накопленных 
нами знаний о Вселенной.

В определенном смысле, в этом нет ничего особенно нового. 
Все по-настоящему глубокие изменения в жизни человечества про-
исходили благодаря новым знаниям. Например, около 10 000 лет 
назад кому-то — вероятно, женщине, жившей на Ближнем Вос-
токе — пришло в голову, что вместо того, чтобы питаться собран-
ными дикими растениями, их можно выращивать и культивировать. 
Так появилось сельское хозяйство — новшество (независимо воспро-
изведенное во многих частях света), без которого невозможна совре-
менная цивилизация. Несколько веков назад шотландский инженер 
по имени Джеймс Уатт создал пригодный к использованию паровой 
двигатель, ставший неотъемлемым элементом промышленной рево-
люции. Возможно, когда-нибудь ученые поставят в один ряд с ним 
изобретенный в 1947 году транзистор и недавно завершенный проект 
«Геном человека» как важнейшие вехи истории человечества.

Введение

Природа 
науки

В В Е Д Е Н ИЕ
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Конечно, при таком взгляде на науку нас интересует прежде всего 
приносимая ей практическая польза, улучшение здоровья людей и рост 
жизненного комфорта. Но есть у науки и другое измерение. Улучшая 
качество нашей жизни, она в то же время открывает для нашего интел-
лекта великолепное окно во Вселенную. Она показывает нам, что весь 
окружающий нас мир существует по общим правилам и принципам, 
и эти правила и принципы можно обнаружить с помощью научных 
методов. Правила, испытанные и проверенные самым тщательным 
образом, возведены в ранг «законов природы», хотя, как мы увидим, 
ученые и философы далеки от согласия относительно использования 
этого термина. Из законов природы складывается интеллектуальная 
структура, в которой есть место для любого явления во Вселенной.

Люди всегда испытывали любопытство по отношению к окружа-
ющему их миру — не в последнюю очередь потому, что выживание 
человека часто зависело от его способности прогнозировать развитие 
той или иной ситуации. Фермеры давным-давно выработали систему 
знаний о погоде и климате, позволявшую им получать хорошие урожаи, 
охотники изучили повадки своей добычи, а моряки научились находить 
в море и на небе признаки надвигающихся штормов. Но особые приемы 
и методики, совокупность которых мы называем наукой, появились 
лишь несколько сотен лет назад. Почему это произошло именно тогда 
и именно в Европе, а не где-то еще — на эти вопросы пусть отвечают 
историки. Нам же важно понять, что такое наука и каким образом она 
подводит нас к тому, что мы называем законами природы.

Прежде чем мы начнем, хочу вас предупредить об одной вещи. 
Вам часто придется сталкиваться, особенно в учебниках, с после-
довательностью действий, называемой «научным методом». Обычно 
объясняют, что «сначала ученый выполняет шаг X, затем Y, а потом Z 
и так далее. Можно подумать, будто заниматься наукой — все равно 
что выпекать печенье по рецепту. Проблема с этим подходом не в 
том, что он совершенно неверен — ученые действительно часто 
выполняют шаги X, Y и Z. Беда в том, что в нем не предусмотрено 
место для творчества, изобретательности и простого человеческого 
упрямства — извечных и неотъемлемых составляющих научного 
труда. Определять научный процесс как «метод» — то же, что, опи-
сывая картину Рембрандта или Ван Гога, говорить лишь о том, где 
какие краски нанесены на холст. Наука — не книжка для раскраши-
вания, где каждому цвету соответствует номер.

Поэтому, когда речь заходит о том, как устроена наука и как ученые 
открывают законы природы, я предпочитаю использовать аналогию 
с юридической практикой. Я имею в виду, что описанные ниже эле-
менты надо рассматривать не как часть жестко заданной последова-
тельности шагов, а как ступени процесса, осуществляемого учеными. 
Другими словами, думая о науке, надо иметь в виду все эти составля-
ющие, при этом каждый раз решая, насколько важна каждая составля-
ющая в данном контексте (и вообще все ли они присутствуют). Иначе 
говоря, нет фиксированной, жесткой последовательности действий, 
позволяющей прийти к выводу, является ли нечто наукой или нет.

В целом, большинство ученых используют более или менее одну 
и ту же последовательность шагов (мы ее описываем ниже), и в учеб-

В В Е Д Е Н ИЕ
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никах, как правило, фигурирует именно она. Но иногда случаются 
интуитивные прозрения и прорывы, которые в вашем представлении, 
может быть, не ассоциируются с образом рассудительных ученых в 
белых халатах. Это хорошо, потому что больше всего мне хочется, 
чтобы вы вынесли из этой книги представление о том, что наука, 
как и искусство, — один из главных путей реализации тяги человека 
к творчеству, и что ученые разделяют со всеми нами человеческие 
наклонности и слабости. Помня про эту оговорку, рассмотрим теперь 
составляющие научного процесса.

Наблюдение или эксперимент?

Чтобы узнать, что представляет собой мир, посмотрите, и вы уви-
дите, каков он. Это утверждение кажется совершенно очевидным, и 
вы, возможно, удивились тому, что я потрудился привести его здесь, 
но дело в том, что оно представляет собой краеугольный камень 
науки. И все же оно по сей день не снискало всеобщего признания, и 
уж точно не признавалось всеми на протяжении истории.

На протяжении большей части документированной истории люди, 
сталкиваясь с противоречием между наблюдением реального мира и 
толкованием религиозной доктрины, последовательно исходили из 
положений доктрины, а не результатов наблюдений. Например, из-за 
неверного толкования Библии иерархи Католической церкви в XVII веке 
заставили Галилея отречься от представления о том, что Земля враща-
ется вокруг Солнца. Нечто похожее можно наблюдать сегодня в США, 
где школьные комитеты часто игнорируют огромное количество данных, 
подтверждающих теории эволюции и «большого взрыва», предпочитая 
придерживаться толкования Книги Бытия, с которым не согласны боль-
шинство христианских и иудейских исследователей.

Но не только религиозные люди отказываются смотреть на 
данные или соглашаться с тем, что в нашем мире часто есть место 
сложностям и неоднозначностям. Например, существует масса 
доказательств того, что природных канцерогенов, вырабатываемых 
растениями, куда больше, чем канцерогенов в искусственных пести-
цидах. Многие защитники окружающей среды просто игнорируют 
эти доказательства, повторяя усвоенное в молодости заклинание, что 
«естественное хорошо, искусственное плохо». Оба примера показы-
вают, что удобнее замкнуться в собственной системе убеждений, чем 
попытаться воспринимать мир таким, какой он есть.

И все же наблюдение мира — первый шаг к науке, и сделан этот 
шаг уже очень давно. С появлением земледелия фермеры стали сохра-
нять семена от самых крупных, самых плодовитых растений, поняв, 
что это позволит им улучшить урожай на следующий год. Ремес-
ленники заметили и сохранили для потомков (возможно, в устной 
традиции) сведения о том, как ведут себя разные сплавы металлов, 
когда их обрабатывают и нагревают определенным образом. Пред-
течи нынешних медиков подметили, что вытяжки из определенных 
растений помогают при некоторых болезнях, и этим заложили 
основу современной фармацевтической промышленности. Во всех 
этих примерах память о наблюдениях и опытах сохранилась, потому 
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что они помогали людям удовлетворить свои потребности. Короче 
говоря, они давали результат. К этой идее мы вернемся, когда будем 
говорить о других путях познания.

По бытующему в народе мнению, ученый должен подходить к 
миру совершенно непредвзято — без заранее сформированного пред-
ставления о том, каким будет итог эксперимента или наблюдения. 
Идею эту высказал давным-давно английский монах, философ и 
ученый Роджер Бэкон (ок. 1220–92), но, как в средневековом Датском 
королевстве, «обычай этот похвальнее нарушить, чем блюсти». За 
всю свою карьеру я встречал лишь одного человека, соблюдавшего 
этот принцип, — полевого геолога, любившего ходить «послушать, 
что скажут камни». Все остальные, с кем я имел дело, приступали к 
экспериментам с достаточно ясным представлением о том, что из них 
выйдет. Но все дело в том, что, если получались не те результаты, каких 
они ожидали, они были способны оставить свои прежние идеи и сле-
довать за данными. Таким образом, говоря о непредвзятости научного 
сообщества, я имею в виду эту способность отказаться от сложив-
шихся представлений и следовать за данными, куда бы они ни вели и 
независимо от того, куда, как нам кажется, они должны привести.

Существует много примеров того, как отдельные ученые и даже 
целые научные сообщества пошли по этому пути. Например, в 
1964 году Арно Пензиас и Роберт Уилсон (см. Б о л ь шо  й  вз  р ы в ) — 
исследователи Лабораторий Bell в Нью-Джерси — занимались изме-
рением космического микроволнового излучения. На заре спут-
никовой связи такие измерения были обычным делом — ведь, для 
того чтобы ловить сигнал от спутников на орбите, хорошо бы знать, 
что попадает в приемник, кроме собственно сигнала со спутника. 
Обследуя небесную сферу своим приемником, Пензиас и Уилсон 
регистрировали помехи из многочисленных известных источников. 
При этом они столкнулись с совершенно неожиданным явлением: 
куда бы они ни направили свои приборы, приемники неизменно 
ловили слабый входящий микроволновый сигнал (он проявлялся как 
тихое шипение в наушниках). Избавиться от него не удавалось, как 
они ни пытались. Пришлось даже выселить пару голубей, обосно-
вавшихся в аппарате и покрывших части приемника, как тактично 
говорили ученые, «белым диэлектрическим веществом». В конце 
концов Пензиасу и Уилсону пришлось просто принять совершенно 
неожиданный факт, что Вселенная буквально пронизана микровол-
новым излучением. Теперь мы считаем это так называемое релик-
товое электромагнитное излучение важным подтверждением теории 
Б о л ь шого     вз  р ы ва   — лучшей на сегодняшний день теории о 
происхождении Вселенной. За то, что они поверили полученным 
данным, несмотря на их полную неожиданность, Пензиас и Уилсон 
получили Нобелевскую премию по физике за 1978 год.

Объяснив, почему я считаю, что наблюдение и эксперимент имеют 
для науки центральное значение, я должен сказать, что эти два понятия, 
будучи похожи по смыслу, подразумевают несколько разные способы 
работы. Астроном не может построить звезду и подождать, пока она 
состарится, чтобы изучить ее поведение. Эволюционный биолог не 
может создать новое позвоночное и подождать несколько миллионов 
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лет, чтобы посмотреть, во что оно разовьется. Геолог не может уско-
рить движение тектонических плит на поверхности Земли, чтобы пос-
мотреть, как изменится конкретная формация. Во всех этих случаях 
ученым приходится довольствоваться наблюдениями над природой, 
поскольку предмет исследования им неподвластен.

Экспериментатор же старается управлять изучаемой системой, 
зачастую меняя по одному параметру, чтобы посмотреть, к чему при-
ведет его изменение. Вот классический пример использования экспе-
риментального метода. Эколог Дэйвид Тилман из Университета Мин-
несоты разделил большой участок прерии на Среднем Западе США 
решеткой, состоящей из квадратов со стороной в несколько метров. 
В одном из своих экспериментов он поддерживал все условия во 
всех квадратах одинаковыми, за исключением количества добавля-
емого азотного удобрения. Это позволило отделить действие одного 
элемента — азота — от всех остальных факторов, влияющих на 
рост растений. Другие экспериментаторы поступают аналогичным 
образом. Ядерный физик, сталкивающий субатомные частицы на 
огромных скоростях, обеспечивает неизменность условий всех стол-
кновений, за исключением величины энергии налетающей частицы; 
химик поддерживает одинаковым соотношение всех участвующих 
в реакции веществ, кроме одного; исследователь рака при лечении 
опухоли у экспериментальных животных изменяет лишь по одному 
элементу и так далее. В этих и многих других экспериментах ученые 
делают сложность системы минимальной, чтобы подробно изучить 
один из элементов, отделив его от остальных.

Разница между наблюдением и экспериментом, будучи важна, все 
же не делит науки на два разных лагеря. Например, астрономы могут 
не только наблюдать звезды, но и использовать эксперименты с ядер-
ными реакциями, чтобы понять, откуда берется их энергия. Эволюци-
онным биологам экспериментальные данные о мутациях фруктовых 
мушек, живущих совсем недолго, помогают получить представления 
о продолжительном процессе эволюции, а геологи почти неизменно 
пользуются данными лабораторных экспериментов по получению 
минеральных соединений при изучении пород, составляющих ланд-
шафт. Эксперимент не исключает наблюдений, и наоборот. В любой 
науке используется разумное сочетание того и другого.

Источник многих, если не большинства новых идей в 
науке — неожиданные результаты экспериментов или наблюдений, 
и это можно считать отправной точкой научного метода. Но у этого 
общего правила есть и исключения. Начало т е о р и и  отно    с и т е л ь -

но  с т и , созданной в первые десятилетия XX века, было положено 
размышлениями Альберта Эйнштейна о существовавших в те вре-
мена фундаментальных научных теориях. Как я уже говорил, наука 
не всегда идет столбовой дорогой, известной наперед.

Закономерности

Следующий элемент научного процесса вступает в игру после 
того, как проведена серия экспериментов или наблюдений и ученые 
получили первое представление об определенном аспекте уст-
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ройства природы. Это новое понимание обычно принимает форму 
той или иное закономерности, присущей природе. Например, в упо-
мянутых выше экологических экспериментах по изучению влияния 
азота Тилман обнаружил, что по мере добавления азота количество 
растительного материала (биомасса) на участке увеличивается, в то 
время как число видов (биологическое разнообразие) уменьшается. 
По сути, несколько видов, воспользовавшись большей доступностью 
азота, вытесняют те виды, которым это не удалось.

Иногда вновь открытые закономерности можно описать про-
стыми словами, как мы это сделали выше, но чаще прибегают к 
математическим терминам («при увеличении количества азота на 
x% биомасса вырастает на y%») или формулам. Как преподаватель 
научных дисциплин, я привык бояться момента, когда мне придется 
отказаться от удобства английского языка, написав на доске урав-
нение. Можно без преувеличения сказать, что, прибегая к матема-
тике, ученые начинают говорить на другом языке. Может быть, если 
вы будете помнить, что уравнение — лишь способ кратко выразить 
то, что на обычном языке можно описать лишь сложно или гро-
моздко, это поможет вам смириться с необходимостью пользоваться 
математическим аппаратом.

Приведем важный исторический пример, иллюстрирующий роль зако-
номерностей. В XVII веке одним из центральных вопросов, занимавших 
ученых, было место Земли в мироздании. Является ли она центром, как 
учили древнегреческие ученые, или движется по орбите вокруг Солнца 
(см. П р и нц  и п  К оп  е р н и ка  ), как предположил Николай Коперник 
в 1543 году? Этот вопрос имеет глубокое религиозное и философское 
значение, в чем на свое горе убедился Галилей (см. У равн   е н и я  рав  -

ноу  с ко  р е нного      дв  и ж е н и я ). Но с научной точки зрения, получить 
ответ на него можно только одним способом. Ученому следует посмот-
реть на небо и определить, какому из двух случаев лучше соответствует 
движение небесных тел — когда планета, с которой ведется наблюдение, 
стационарна или когда она движется по орбите.

Человеком, потратившим всю жизнь на создание инструментов 
и проведение необходимых измерений, был датский астроном Тихо 
Браге (1546–1601). К концу жизни он составил огромный список 
положений планет на небе, определенных в результате точных изме-
рений. Список этот, кстати, имел огромную коммерческую ценность, 
потому что его можно было использовать для расчета гороскопов. 
После смерти Браге его помощник, немецкий математик Иоганн 
Кеплер, блестяще применив математическую дедукцию, использовал 
результаты этих измерений, чтобы показать, что все данные можно 
объяснить с помощью трех простых правил. Эти правила движения 
планет, называемые теперь закона      м и  К е п л е ра , гласят, что:

—	 все планеты обращаются вокруг Солнца по эллиптическим 
орбитам,

—	 находясь ближе к Солнцу, планеты движутся быстрее, чем 
когда они находятся дальше от него,

—	 чем сильнее удалена от Солнца орбита планеты, тем мед-
леннее планета движется и тем длиннее ее «год».
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У этих законов есть и математическая формулировка, и, если вы 
знаете, например, на каком расстоянии данная планета находится от 
Солнца, третий закон позволит вам вычислить продолжительность 
ее года. Законы Кеплера, кстати, — хороший пример, иллюстри-
рующий сделанное выше замечание: полученную из наблюдений 
информацию можно обобщить с помощью нескольких простых 
правил, умещающихся на обороте конверта, вместо того чтобы про-
биваться сквозь тома данных.

Здесь надо отметить еще вот что: ученые очень небрежно обра-
щаются со словом «закон». В книге, посвященной разъяснению 
законов природы, эту проблему нельзя упускать из виду. Было бы 
очень удобно, если бы существовало простое правило, определя-
ющее использование в науке таких слов, как «теория», «принцип», 
«эффект» и «закон». Например, можно было бы проверенное тысячу 
раз называть «эффектом», проверенное миллион раз именовать 
«принципом», а то, что проверили 10 миллионов раз, — «законом». 
Но так просто не поступают. Использование этих терминов осно-
вано на исторических прецедентах и не имеет отношения к тому, 
насколько ученые убеждены в верности каждого конкретного 
утверждения.

Например, закон      в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона      — 
одно из наиболее тщательно проверенных научных утверждений. Он, 
однако, входит в состав т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и  Эйнштейна. 
Каждое подтверждение закона Ньютона — это одновременно и 
подтверждение теории Эйнштейна. Но существуют и подтверж-
дения общей теории относительности, выходящие за рамки закона 
всемирного тяготения. Таким образом, мы имеем дело с «теорией», 
имеющей больше подтверждений, чем «закон». И это далеко не 
единичный пример. Некоторые аспекты поведения идеального газа 
описываются законо      м  Ш а рл я  и законо      м  Б о й л я — Ма  р и отта    , 
но эти законы можно вывести из (соответственно, более общей) 
теории — м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и  газов. Одна 
из наиболее проверенных научных идей, на которой зиждутся все 
биологические науки, описывает развитие жизни на нашей планете. 
Несмотря на все подтверждения, ученые все же говорят о т е о р и и 

эво   л юц  и и .
Таким образом, слово «теория» может относиться к новой кон-

цепции, которую еще предстоит как следует проверить, а может 
обозначать идею, бывшую когда-то новой, но с тех пор настолько 
тщательно проверенную, что ее можно считать одной из самых 
достоверных истин о Вселенной. Ученые просто не особо интере-
суются тем, как идеи называются и какими словами их обозначают. 
Важна лишь суть идей и то, насколько они верны. В результате 
такого невнимания к терминологическим условностям вы стол-
кнетесь в этой книге с самыми разными заголовками. Речь идет 
о коктейле из «эффектов», «теорий», «законов» и «принципов», 
составленном без оглядки на высоту положения. Это, равно как 
и тот факт, что законы часто называют именами тех, кто их не 
открывал, можно считать свидетельством отношения ученых к 
своему делу.
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Гипотеза

Когда эксперименты проведены и новые закономерности природы 
открыты, это значит, что ученым пора остановиться и подвести итог. 
Говорят ли что-то вновь открытые закономерности о том, как устроена 
природа? Согласуются ли они с уже известными закономерностями, 
расширяющими представления о какой-то области науки? Задав-
шись подобными вопросами, ученые приступают к формулированию 
гипотез — догадок или предположений об устройстве Вселенной. Вот 
тут и заводятся величественные идеи о правящих Вселенной силах.

Именно на этом этапе язык математики вступает в свои права. Когда 
закономерности сформулированы в виде уравнений, их можно преоб-
разовывать по стандартным правилам математики, играющим, если 
хотите, роль грамматики языка. Часто такие преобразования приводят к 
потрясающим открытиям. Например, Исаак Ньютон совместил закон     

в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона      и закон     ы  м е хан   и к и  Н ь ю -

тона    , получив при этом совершенно новую модель Солнечной системы, 
в которой планеты вращаются вокруг Солнца, а сила притяжения Солнца 
не позволяет им улететь в космическое пространство. Как мы увидим 
дальше, это событие оказало большое влияние на умы. С одной стороны, 
законы Кеплера, раньше считавшиеся обобщением данных наблюдений, 
сами стали следствиями — утверждениями, выводимыми логическим 
путем из более глубокой теории Ньютона. С другой, стало возможно раци-
онально рассуждать о движении комет, до этого считавшемся непредска-
зуемым, и это обстоятельство позволило Эдмунду Галлею (1656–1742) 
открыть в 1705 году орбиту кометы, носящей теперь его имя.

На данном этапе научного процесса мы сталкиваемся с еще одной 
вариацией на нашу лингвистическую тему — еще одним оттенком 
значения слова «теория». В физических науках это слово часто обоз-
начает математическое описание идей об устройстве Вселенной. Оно 
может означать как объяснение совершенно незначительного фено-
мена — сноски на странице Вселенной, — так и величественную 
и масштабную конструкцию, объясняющую целый ряд известных 
результатов. Опять же, это слово может описывать (и описывает) идеи, 
признанные настолько, насколько это только возможно. Теория кван    -

тово    й  х р о м од  и на  м и к и , например, — одна из наиболее скрупу-
лезно подтвержденных экспериментом физических теорий. Неко-
торые из предсказанных ею явлений проверены экспериментаторами 
с точностью до 16 знаков после запятой. Известно, что она применима 
к широчайшему диапазону структур, от одиночных электронов до 
скоплений галактик. Замечательно, что ученые используют одно и то 
же слово, говоря и о столь серьезно проверенной концепции, и о новой 
неподтвержденной гипотезе какого-нибудь аспиранта.

Предсказание

Сколь бы сложной или элегантной ни была теория, ее качество 
определяется лежащими в ее основе данными, полученными в 
результате экспериментов и наблюдений. Но хорошая теория не 
просто объединяет уже известные факты — она предсказывает 

В В Е Д Е Н ИЕ



17

явления, которые до сих пор не наблюдались. Другими словами, 
хорошая теория «ручается за себя головой», давая ясные, поддаю-
щиеся проверке предсказания. Таким образом, замыкая круг, состав-
ляющий научный метод, мы можем, вернувшись к эксперименту и 
наблюдениям, выяснить, имеют ли место предсказанные теорией 
факты. Если да, мы ищем новые факты, выводимые из теории и 
подтверждающие ее верность. Если нет, возвращаемся к чертежам, 
меняем теорию и пробуем снова. В любом случае, качество теории 
определяется успешностью ее предсказаний.

Иногда теории очень точно предсказывают факты. К примеру, 
Галлей, рассчитав с помощью теории Ньютона орбиты комет, под-
верг эту теорию суровой проверке, предсказав, что в 1758-м или 
1759 году комета снова появится на небе. Тут не могло быть никаких 
отговорок или оправданий — если бы комета не появилась, теория 
рухнула бы. Теперь-то мы знаем, что возвращение кометы Галлея 
в ночь на Рождество 1758 года представляет собой одно из вели-
чайших подтверждений ньютоновского представления о Вселенной, 
но важно помнить, что все могло быть иначе. В наши дни, конечно, 
возвращения периодических комет можно предсказать куда точнее.

Теории могут предсказывать и общие закономерности. Например, 
история эво   л юц  и и  впервые была восстановлена по ископаемым 
органическим остаткам. Это дало ученым представление о том, как 
разные организмы связаны между собой, как давно у них были общие 
предки и так далее. Не так давно был найден новый способ выявления 
связей между живыми организмами — м о л е ку л я р н ы е  ча  с ы . Эта 
методика основана на анализе ДНК: чем больше разница между ДНК 
двух организмов, тем раньше должны были разойтись их эволюци-
онные пути. Т е о р и я  эво   л юц  и и  предсказывает наличие единого 
генеалогического древа для всех живых организмов, потому ДНК и 
ископаемые остатки должны рассказывать одну и ту же историю. Это 
одно из недвусмысленных предсказаний теории, которое, однако, 
не привлекло к себе большого внимания. Совпадение двух историй 
прошлого — один из полученных в результате наблюдений фактов, 
подтверждающих теорию эволюции.

Эта опора на проверку опытом, как мне кажется, и есть то, что отли-
чает науку от других видов интеллектуальной деятельности. Сформу-
лируем разницу самым прямым и неоригинальным образом: в науке 
есть верные ответы. Не имеет значения, насколько элегантна теория 
и сколь высокое положение занимают ее создатели. Если теория не 
работает, надо от нее отказаться или изменить ее. И только так. Эта 
опора на проверку опытом служит демаркационной линией, разделя-
ющей естественные и гуманитарные науки. В таких дисциплинах, как 
философия или литературная критика, нет внешнего объективного 
арбитра, играющего роль природы. Например, толкования произве-
дения искусства так сравнивать невозможно. Соответственно, пред-
ставителям гуманитарных и естественных наук бывает трудно понять 
образ мыслей друг друга. К этому вопросу мы скоро вернемся.

С опорой на экспериментальную проверку идей в научном сооб-
ществе связан интересный социологический феномен. Часто слу-
чается, что, когда теория оказывается несостоятельной, небольшая 
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группа, иногда даже один человек, еще долго пытается ее оживить. 
По моему опыту, ни один ученый не испытывает такого одиночества, 
как те, кто пытается оживить теории, не выдержавшие проверку 
экспериментом. Покинутые коллегами, они не отступают, часто на 
протяжении всей жизни безуспешно пытаясь оспорить вынесенный 
природой приговор. Наука бывает суровым воспитателем, потому 
что она неумолимо требует подвергать идеи сомнению, заставляет 
судить их трибуналом наблюдения, прежде чем принять.

У этого факта есть важное следствие. Если идею невозможно про-
верить экспериментально, столкнуть ее лицом к лицу с природой, то 
это просто не наука. Используя термин, популяризованный философом 
Карлом Поппером (Karl Popper, 1902–94), научные идеи должны быть 
фальсифицируемы (т.е. опровержимы) — из них должны выводиться 
поддающиеся проверке утверждения. Другими словами, должно быть 
возможно представить себе результат эксперимента или наблюдения, 
демонстрирующий неверность теории (например, закона всемир-
ного тяготения), даже если на практике такие результаты и не будут 
получены. Комета Галлея могла не появиться снова. Тот факт, что она 
появилась, конечно, подтвердил теорию Галлея, но то, что это могло 
не произойти, показывает, что теория была фальсифицируема. Таким 
же образом, могло оказаться, что ДНК рыб ближе к человеческой 
ДНК, чем ДНК шимпанзе. Это опровергло бы т е о р и ю  эво   л юц  и и . 
Результат, конечно, был иным — ДНК шимпанзе и людей совпадают 
на 98%, — но в принципе он мог быть и таким. Это показывает, что 
теория эволюции фальсифицируема.

Для сравнения рассмотрим теорию, популярную последнее время 
среди креационистов, — доктрину сотворенной древности. Согласно 
этой теории, Земля сотворена несколько тысяч лет назад, и в ней уже 
тогда были заложены свидетельства значительно большего возраста. 
Например, горные породы созданы вместе с находящимися в них иско-
паемыми остатками, деревья созданы с годичными кольцами, свет от 
звезд, находящихся на расстоянии тысяч световых лет, создан по пути 
к Земле, и так далее. Первая (и весьма элегантная) иллюстрация этого 
принципа дана в книге «Омфалос», написанной вскоре после выхода 
работы Дарвина. По-гречески «Омфалос» означает пупок, и главная 
идея книги состоит в том, что Адам был сотворен с пупком, хотя он не 
был в утробе и, соответственно, не нуждался в пуповине.

Главное в этой теории то, что невозможно представить себе 
опровергающий ее эксперимент или наблюдение. От любого свиде-
тельства ее неверности можно отмахнуться, сказав, что такой была 
сотворена Земля. Эта теория не фальсифицируема (не опровер-
жима), поэтому сколь бы она ни была привлекательна, она просто не 
научна. Немалая часть того, что принято называть альтернативной 
наукой, страдает этим недостатком — она не проходит тест на 
опровержимость. В телесериале «Секретные материалы» (горячим 
поклонником которого я, кстати, являюсь) речь идет о масштабном 
заговоре, единственная цель которого — уничтожить свидетельства 
присутствия на Земле инопланетян. Отсутствие доказательств всегда 
объясняется одним и тем же: «Они не хотят, чтобы ты это увидел». 
Это хороший сериал, но плохая наука.
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Прежде чем пойти дальше, я хотел бы упомянуть, что обвинения 
в невозможности фальсификации иногда приходится слышать в 
спорах об эффективности классической фрейдистской психотерапии. 
Некоторые критики утверждают, что фрейдистская теория может 
объяснить результат лечения независимо от его исхода. Если это так 
(в чем я не уверен), то эта теория также выходит за рамки науки.

Большой цикл

Итак, научное исследование образует цикл: эксперименты, затем 
обнаружение закономерностей, создание теорий, предсказание на 
их основе новых фактов и, наконец, возвращение к эксперименту 
для проверки верности предсказанного. Большинство ученых зна-
чительную часть жизни водят свою область знаний по этому кругу. 
Это то, что философы называют «нормальной наукой». Иногда, как 
мы видели, происходящее не укладывается в эту удобную схему, но 
ничего иного и нельзя ожидать от дела, которым занимаются люди. 
Таким образом, на любом этапе своего развития каждая научная 
область пытается перейти от одного этапа к другому. Один из спо-
собов сравнить разные науки — выяснить, на каком этапе цикла они 
находятся в данный момент. Другими словами, каким образом пред-
ставители данной области стараются продвинуть ее вперед?

Я начинал свою карьеру в физике элементарных частиц — раз-
деле науки, посвященном изучению фундаментальных составля-
ющих материи. В данный момент этот раздел находится на этапе 
между предсказанием фактов и их проверкой. Налицо несколько 
правдоподобных теорий, и многие из них предсказывают поведение 
частиц очень высоких энергий при столкновении. К сожалению, 
мы не можем проверить верность предсказанного, потому что у нас 
нет машин, способных ускорить частицы до достаточно высоких 
энергий. В 1993 году конгресс США с присущей ему мудростью 
принял решение о прекращении строительства машины, названной 
«Сверхпроводящий суперколлайдер», обеспечив таким образом 
невозможность последовательного развития теории и эксперимента в 
этой области. Машина поменьше под названием «большой адронный 
коллайдер» должна вступить в строй в Европейском центре ядерных 
исследований (CERN) в Женеве (Швейцария) к 2005 году, и, может 
быть, физика элементарных частиц снова сможет развиваться.

В то время как некоторые отрасли науки изголодались по 
данным, другие, напротив, страдают от пресыщения. Например, во 
многих областях молекулярной биологии новая информация посту-
пает таким потоком, что его невозможно переварить. Живые орга-
низмы — самые сложные структуры во Вселенной, и только теперь 
у нас появилась возможность исследования такого уровня слож-
ности. Многие направления в науках о жизни задержались на этапе 
перехода от эксперимента к выявлению закономерностей, и иссле-
дователи прилагают большие усилия, пытаясь найти молекулярный 
аналог законов Кеплера.

Хороший пример этого — так называемая проблема укладки белка. 
Среди прочего, б е л к и  — это рабочие лошадки, управляющие хими-
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ческими процессами в живых организмах. Это крупные молекулы, 
имеющие сложную пространственную форму. Именно эта форма 
позволяет белку выступать на молекулярном уровне в роли свое-
образного посредника — способствовать протеканию химических 
реакций, не участвуя в них (см. К ата  л и зато   р ы  и  ф е р м е нт  ы ). 
Белок строится из меньших по размеру молекул, называемых ами-
нокислотами. Построение белка напоминает процесс нанизывания 
бусинок на нить. После того как аминокислоты соединены в цепочку, 
под действием сложных электростатических взаимодействий между 
атомами в соседних аминокислотах, а также между этими атомами и 
окружающей их водой белок укладывается в сложную трехмерную 
форму, позволяющую ему выполнять свою функцию.

Проблему укладки белка можно сформулировать так: можно 
ли предсказать форму молекулы и, соответственно, выполняемую 
ей химическую функцию, зная последовательность аминокислот в 
составляющей белок «цепочке»? На данный момент ответ на этот 
вопрос — «нет», потому что эта проблема слишком сложна, чтобы 
решить ее с помощью даже самого быстрого компьютера. Вероятно, 
существуют правила — молекулярный аналог законов Кеплера, — 
которые помогут нам понять, как устроен процесс укладки, но из-
за сложности проблемы нам пока не удалось их найти. Это класси-
ческий пример неспособности увидеть лес за деревьями.

Сложность проблем тормозит продвижение и в других научных 
областях. К примеру, источником большей части ведущихся сейчас 
споров о па  р н и ково    м  э ф ф е кт  е  и глобальном потеплении служит 
неспособность климатологов четко предсказать последствия поступ-
ления в атмосферу таких веществ, как углекислый газ. Главная причина 
этой неопределенности не в том, что неясны основные физико-хими-
ческие процессы, определяющие поведение атмосферы. Дело в том, 
что реальная атмосфера настолько сложна, что мы не можем ввести всю 
необходимую информацию в компьютерную программу. Например, на 
данный момент два важных климатических фактора — облака и океан-
ские течения — плохо поддаются анализу с помощью таких программ. 
Можно сказать, что, с точки зрения нашего понимания научного метода, 
эта область находится между этапами теории и предсказания.

Завершая обсуждение примеров, поговорим об эволюционной 
теории. Данные в этой области накапливаются на протяжении сотен 
лет, и многие закономерности известны. Внимание некоторых после-
дователей эволюционной теории теперь направлено на более широкую 
проблему определения общих принципов, которым подчиняется вся 
история жизни. Например, одно дело знать, как в течение конкретного 
периода времени менялся конкретный вид плоских червей или птиц, 
и совершенно другое — понять, как целые экосистемы реагируют 
на изменения, уметь предсказать судьбу каждого вида. В контексте 
нашего разговора можно сказать, что эволюционные биологи пыта-
ются перейти в своей области от закономерностей к теории.

Как мы увидели, ученые постоянно работают над продвижением 
своей области науки от этапа к этапу цикла — от эксперимента к 
поиску закономерностей, далее к теории, предсказанию новых 
фактов и снова к эксперименту. Программа деятельности варьи-
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руется от одной дисциплины к другой в зависимости от предмета 
изучения и степени зрелости дисциплины. На каждом новом витке 
цикла теории становятся все точнее и подробнее, а наше представ-
ление о природе — полнее. И хотя философы могут не согласиться 
(и не соглашаются) со мной, я считаю, что с каждым витком мы ста-
новимся все ближе к истине о нашей Вселенной.

Следует сделать несколько замечаний относительно нарисо-
ванной мною упорядоченной картины научного прогресса. Одно 
уже сделано выше: иногда при появлении новых данных или теорий 
вся система претерпевает коренные изменения. Мне кажется, что 
философы придают этому слишком большое значение (такие «рево-
люции» можно сосчитать по пальцам одной руки), но такие вещи 
случаются, и про них надо знать. Второе замечание: мы имеем дело 
с бесконечным процессом. Нельзя дойти до конца круга, как нельзя 
получить у природы окончательные подтверждения своих идей. Это 
значит, что в науке всегда есть место новым идеям и расширению 
горизонтов познания в новых направлениях. Через пятьдесят или сто 
лет в новостях наверняка будет так же много известий о новинках 
науки, как и сейчас. Наконец, у цикла нет фиксированных вре-
менных рамок. Развитие науки повинуется собственной логике и 
зависит от появления новых инструментов и идей, так что не всегда 
можно предсказать, когда удастся решить те или иные проблемы или 
получить ответы на те или иные вопросы. Иногда прогресс движется 
семимильными шагами, а иногда он вдруг застопоривается. Иногда 
открытия в одной области глубоко влияют на другие, давая им новые 
инструменты. В качестве примера можно привести лазер. В конечном 
счете, прогресс трудно предсказуем, и это лишает сна руководителей 
исследовательских проектов и государственных деятелей.

Из-за такой специфики научного процесса научная работа и госу-
дарственная деятельность часто плохо согласуются между собой. 
Предположим, например, что в следующий вторник должно состо-
яться важное голосование по некоему вопросу и что народным 
представителям, для того чтобы решить, как голосовать, нужна 
определенная научная информация. Однако нет никакой гарантии, 
что внутренняя логика соответствующих наук позволит получить 
эту информацию вовремя. Для ученого это не предмет для беспо-
койства. Если со временем ответ будет найден, нет особых причин 
переживать о том, когда это произойдет. Для политиков же инфор-
мация, полученная после будущего вторника, не просто бесполезна, 
а даже вредна. Она не только не поможет им решить, как голосовать, 
но и может поставить их в неудобное положение, показав, что они 
проголосовали неправильно.

Еще один пример. Функция судов состоит в том, чтобы выяснить, 
имеют ли место определенные факты, и вынести решение по про-
блемам, ставшим предметом противоречий. Если, например, ком-
пания предстала перед судом, потому что истец утверждает, что ее 
продукция вызывает рак, то решить, имеет ли место этот факт, нужно 
немедленно. Ученые не могут просить суд подождать десять лет, пока 
они разберутся во всех фактах и проведут соответствующие иссле-
дования. Решение должно быть принято в ходе судебного процесса, 
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и информацию необходимо представить в это время. А если позже 
появится новая информация, она вряд ли принесет сторонам пользу, 
потому что подобные дела чрезвычайно трудно возобновить.

Таким образом, научный метод — действительно прекрасный 
инструмент получения ответов на вопросы о физическом устройстве 
Вселенной. Идеи не принимаются, пока они не пройдут тщательной 
опытной проверки, и это делает их чрезвычайно надежными. Но в 
науке на то, чтобы прийти к консенсусу, нужно много времени, и это 
значит, что не всегда возможно получить информацию, необходимую 
для принятия политических решений и улаживания судебных споров.

Роль законов природы

Круг объектов и явлений во Вселенной невероятно широк — от 
звезд, в тридцать раз превосходящих массой Солнце, до микроорга-
низмов, которые нельзя рассмотреть невооруженным глазом. Эти объ-
екты и их взаимодействия составляют то, что мы называем матери-
альным миром. В принципе, каждый объект мог бы существовать по 
своему собственному набору законов, совершенно независимому от 
законов, управляющих всеми остальными объектами. Такая Вселенная 
была бы хаотичной и трудной для понимания, но с точки зрения логики 
это возможно. То, что мы живем не в такой хаотичной Вселенной, стало 
в большой степени следствием существования законов природы.

Роль законов природы состоит в том, чтобы упорядочивать и 
выстраивать объекты, связывать то, что кажется между собой не свя-
занным, создавать простой каркас, соединяющий Вселенную воедино. 
В этой связи мне нравится использовать аналогию с паутиной. На пери-
ферии паутины находятся все явления во Вселенной — травинки, горы, 
кометы и так далее. Если попасть в паутину в любой точке на краю, 
выбрав для исследования единственное явление, можно начать задавать 
про него вопросы. Двигаясь в этом направлении, вы обнаружите, что 
все дальше и дальше углубляетесь в паутину, находя все более глубокие 
объяснения изучаемого явления. Постепенно обнаруживаются общие 
закономерности, относящиеся не только к изучаемому явлению, но свя-
зывающие его с другими, хотя эти связи и не видны с первого взгляда. 
Эти глубинные объяснения мы и называем законами природы.

Если продолжить исследование, можно обнаружить, что эти про-
цессы идут еще дальше. Оказывается, что многие законы природы 
сами связаны с другими, еще более глубокими законами, у этих 
более глубоких законов есть свои, более глубокие связи и так далее. 
В конце концов, в самом центре паутины можно найти относительно 
небольшое число законов, связывающих всю конструкцию воедино. 
По сложившейся в науке привычке не придавать терминологии осо-
бого значения, их иногда называют «законами природы». Но, чтобы 
избежать путаницы, я буду называть их «основополагающими при-
нципами», отличая их этим от остальных законов, принципов и 
эффектов, о которых мы будем говорить.

Перефразируя известную фразу из «Скотного двора» Оруэлла, 
«все законы природы равны, но некоторые равнее других». Конечно, 
как и следовало ожидать, среди ученых нет общего мнения отно-
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сительно того, что именно представляют собой основополагающие 
принципы нашего ремесла, но вам пришлось бы потрудиться, чтобы 
найти ученого, несогласного с фактом их существования. Подозреваю 
также, что практически никто не спорит с включением в эту элитную 
группу некоторых принципов, например п е р вого     нача   л а  т е р м о -

д и на  м и к и . На периферии же возможны здоровые расхождения во 
мнениях. Вспоминаю, как несколько лет назад в журнале Science 
была опубликована статья на эту тему, и в ней читателям предла-
галось присылать свои списки кандидатов в «лучшую двадцатку». 
Получив больше 800 ответов, редакция обнаружила, что составить 
список из десяти «величайших идей» нетрудно, а на следующие 
десять мест претендентов очень много. Ниже я среди прочего просто 
опишу область действия каждого закона и предоставлю вам решать, 
принадлежит ли он к основополагающим принципам.

Хочу проиллюстрировать паутину взаимосвязанных законов и при-
нципов с помощью уже упомянутого нами вкратце предмета, а именно 
комет. Про кометы можно задать много разных вопросов. Один очень 
старый вопрос: почему они появляются на небе беспорядочно — 
откуда они берутся и куда исчезают? В действительности, речь идет 
про орбиты комет или, более общо, про влияние на их орбиты Солнца 
и планет. Чтобы понять, как движется комета, надо знать, какие силы 
на нее действуют и какие законы управляют этим воздействием. Так 
случилось, что пониманием и того, и другого мы обязаны Исааку 
Ньютону. Его закон всемирного тяготения говорит нам, с какой силой 
Солнце действует на комету, а законы механики объясняют, как эта 
сила влияет на движение кометы. Вместе эти законы показывают, как 
будет перемещаться каждая комета, двигаясь вокруг Солнца.

Они же представляют собой первую из объединяющих идей, о 
которых мы говорили ранее (Ньютон до этого смог таким же образом 
объяснить движение планет). Другими словами, получается, что 
законы, управляющие движением комет, — в точности те же самые, 
что управляют движением планет. Сила притяжения Солнца дейс-
твует и на те, и на другие, а разница между орбитами планет и комет 
связана со способом образования этих двух классов объектов (см. 
Г и пот   е за   газоп    ы л е вого     об  л ака   ). Кометы попадают внутрь 
Солнечной системы из областей, находящихся далеко за пределами 
орбит самых дальних планет, поэтому они приближаются к Солнцу 
по касательной. Их можно сравнить с детьми, играющими в зна-
комую игру, в которой надо как можно быстрее подбежать к столбу, 
схватиться за него и обежать его. Планеты же сформировались более 
или менее там же, где находятся сейчас, и, соответственно, движутся 
вокруг Солнца по размеренным, почти круглым траекториям.

Вывод о том, что движением планет и комет управляют одни и те 
же законы, оказался революционным и совершенно неожиданным. 
В конце концов, что может быть больше непохоже на размеренное, 
регулярное и предсказуемое продвижение планеты по небосводу, 
чем беспорядочное и непредсказуемое появление комет? Однако эти, 
казалось бы, совершенно разные небесные явления подчиняются 
одним и тем же законам и связаны с притяжением Солнца одина-
ковым образом.
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Именно это позволило астрономам в середине XX века понять, 
откуда берутся кометы. Изучив траекторию комет с момента их появ-
ления в Солнечной системе, астрономы сумели с помощью законов 
Ньютона рассчитать, где начался их путь. Было обнаружено, что 
кометы пришли из двух резервуаров на холодных просторах кос-
моса — плоского диска с внешней стороны орбиты Плутона, назы-
ваемого Поясом Койпера, и огромной сферы, простирающейся на 
расстоянии примерно полутора световых лет от Солнца, называемой 
Облаком Оорта. Получается, что так же, как законы Ньютона поз-
волили Эдмунду Галлею рассчитать орбиту кометы, захваченной 
Солнцем, они дали возможность продолжателям его дела выяснить, 
откуда берутся кометы. Это еще одна из неожиданных связей, о 
которых мы говорили ранее.

Если спросить не откуда появилась комета, а что она собой пред-
ставляет, окажешься в совершенно иной части паутины. Простой 
вопрос из этой категории может звучать так: «Из каких химических 
элементов и соединений состоят кометы?» Поскольку по большей 
части исследование комет ведется с большого расстояния, астро-
номы, задающие себе подобный вопрос, изучают, как комета излучает 
и поглощает свет, пытаясь таким образом определить ее химический 
состав. Как и все остальные материальные объекты, кометы состоят 
из атомов, а атомы особым образом взаимодействуют со светом. 
Атомы каждого химического элемента и соединения излучают в 
характерном только для него наборе длин волн, который можно 
рассматривать как своеобразный оптический отпечаток пальца (см. 
Сп  е кт  р о с коп   и я ). В случае видимого света мы воспринимаем эти 
оптические отпечатки пальцев как разные цвета. Ярко-синий свет, 
видимый, когда кусочек меди падает в костер, и насыщенный желтый 
цвет уличного натриевого фонаря — примеры этого явления. Атомы 
кометы испускают свет, он проходит огромные космические рас-
стояния до телескопа, и астрономы определяют химический состав 
кометы, несмотря на то, что не могут заполучить ее фрагменты для 
лабораторного исследования.

Конечно же, для применения этого метода не нужно, чтобы свет 
проходил огромные расстояния. Он дает такой же хороший результат, 
когда свет проходит всего несколько метров или даже миллиметров. 
В химической промышленности часто используют это свойство 
атомов — то, что каждый вид атомов испускает свет характерного 
именно для него набора цветов, — для контроля качества произ-
водственных процессов. Так испытывают самую разнообразную 
продукцию — лекарства, краски, напитки и многое другое. То, что 
инженер, проверяющий качество партии бензина, и астроном, изуча-
ющий дальнюю комету, используют в своей работе одни и те же законы 
поведения атомов — еще один пример этих неожиданных связей.

Я могу и дальше приводить примеры, но думаю, что вам понятно, 
о чем идет речь. Когда видишь мир как единое целое, управляемое 
законами природы, а не как большое число разрозненных явлений, 
представление о Вселенной становится более связным. Начинаешь 
видеть связи между, казалось бы, несвязанными вещами, упорядо-
ченность во всем огромном разнообразии природных явлений. Мне 
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кажется, что это — главный дар науки нашему интеллекту, одно из 
величайших достижений человеческой мысли.

Наука в XX веке

Картина, только что нарисованная мною для вас, именуемая 
«научным взглядом на мир», несет на себе отчетливую печать нью-
тоновских представлений. Существует распространенное заблуж-
дение, что XX век сыграл с Исааком Ньютоном злую шутку и что 
ученые уже не считают Вселенную упорядоченным местом, управля-
емым законами природы. Философы, придерживающиеся подобных 
взглядов, зачастую утверждают, что благодаря т е о р и и  отно    с и -

т е л ь но  с т и , п р и нц  и пу   н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га  и 
д е т е р м и н и с т и ч е с ко  м у  хао   с у  прежний научный взгляд на мир 
устарел. Ничто не может быть дальше от истины!

Для начала поговорим об относительности. Как мы увидим, 
Эйнштейн пришел к своей теории в попытке спасти принцип гла-
венства законов природы в науке. В частности, его интересовал один 
аспект ньютоновских законов механики — тот факт, что независимо 
от точки наблюдения и даже при перемещении наблюдателей друг 
относительно друга любой наблюдатель увидит действие во Все-
ленной одних и тех же законов. На этой простой посылке он пост-
роил сложную теоретическую структуру, не столько вытеснившую 
законы Ньютона, сколько расширившую их применение на новые 
области. Например, одно из следствий из теории Эйнштейна состоит 
в том, что перемещающиеся часы идут медленнее, чем те, что нахо-
дятся в покое. Для движения с обычными скоростями (например, в 
машине или самолете) это замедление столь мало, что не поддается 
измерению, так что в повседневной жизни можно смело игнориро-
вать относительность. Но для объектов, движущихся со скоростями, 
меньшими скорости света, но сопоставимыми с ней, разница может 
быть значительной, и ее необходимо учитывать.

О так называемом эффекте замедления времени можно сделать 
два замечания. Во-первых, он в полной мере подтвержден экспе-
риментально, как этого требует научный метод. Во-вторых, при 
использовании релятивистских уравнений для описания медленно 
движущихся объектов воспроизводятся ньютоновские законы дви-
жения. Более того, исходя из представления о том, что каждый закон 
природы верен в той степени, в какой верны подтверждающие его 
экспериментальные данные, нужно помнить, что законы Ньютона 
изначально проверялись только применительно к обычным объ-
ектам, движущимся с нормальными скоростями — для которых их 
предсказания совпадают с предсказаниями теории относительности. 
Но при скоростях, близких к скорости света, для которых законы 
Ньютона никогда не проверялись, две теории расходятся в своих 
предсказаниях, причем предсказания теории относительности про-
верены экспериментально. Это очерчивает область применимости 
законов Ньютона, но также говорит нам о том, что теория относи-
тельности не противоречит им, а дает возможность распространить 
существующую теорию на новые области.

В В Е Д Е Н ИЕ



26

Представление о том, что ньютоновские яблоки высыпались из 
тележки, опрокинутой теорией относительности, основано на неявной 
посылке о том, что законы Ньютона можно распространить без изме-
нений на объекты, движущиеся со скоростями, близкими к скорости 
света. Для этого нет никакой логической причины. Рассуждать подобным 
образом — все равно что утверждать, что, раз жители Америки говорят 
по-английски, то и жители Парижа должны говорить по-английски, и 
затем найти в этом умопостроении огромное противоречие, когда ока-
жется, что в действительности парижане говорят по-французски.

Отношения между теориями Ньютона и Эйнштейна дают нам 
прекрасный пример того, как развиваются достигшие зрелости 
науки. Новая теория не отменяет старую. Вместо этого новые и более 
глубокие теории расширяют область применения старых, включая 
их в свой состав. Мы по сей день используем законы Ньютона при 
расчете движения космических аппаратов просто потому, что эти 
законы в полной мере испытаны и проверены в подобных ситуациях. 
В этом смысле наука растет, как дерево, все время добавляя новые 
ветви, но всегда сохраняя при этом сердцевину.

Аргументы, почерпнутые из теории хаоса и квантово        й  м е ха  -

н и к и , касаются другой стороны ньютоновского взгляда на   мир — 
представления о д е т е р м и н и з м е . Говоря языком физики, система 
является детерминированной, если, зная начальные условия и законы, 
определяющие ее поведение, можно предсказать ее состояние в любой 
момент в будущем. Классический пример детерминированной сис-
темы — столкновение двух бильярдных шаров. Зная их положение 
и скорости до столкновения, с помощью закона       с ох ран  е н и я 

м о м е нта    и м пу л ь с а  и п е р вого     нача   л а  т е р м од  и на  м и к и 
легко предсказать, где будет находиться каждый из шаров в любой 
момент после столкновения. Теория относительности — совершенно 
детерминистическая теория. Часы на движущихся бильярдных шарах 
могут замедляться, но, для того чтобы предсказать их поведение, 
можно использовать уравнения Эйнштейна точно так же, как и законы 
Ньютона. Дайте мне начальное положение и скорость каждого из 
шаров, и я скажу вам, где какой шар окажется в будущем.

С хаотическими системами ситуация несколько иная. Конечное 
состояние этих систем, открытых во второй половине XX века прежде 
всего благодаря использованию компьютерного моделирования, 
чрезвычайно сильно зависит от начальной точки. Речные пороги — 
хороший пример хаотической системы. Если в воду перед порогом 
положить рядом две щепки, то за порогом они окажутся далеко одна 
от другой. Это значит, что, для того чтобы предсказать будущее хао-
тической системы, необходимо очень точно знать ее начальное поло-
жение. В действительно хаотической системе, для того чтобы пред-
сказать ее поведение в любой момент бесконечно продолжающегося 
будущего, необходимо знать ее начальное состояние с бесконечной 
точностью. Для проходящей речной порог щепки это означает, что 
ее начальное положение должно быть известно с бесконечной точ-
ностью. Поскольку очевидно, что в реальной системе это требование 
выполнить невозможно, будущее состояние такой системы практи-
чески невозможно предсказать с ньютоновской точностью.

В В Е Д Е Н ИЕ
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Значит ли это, что хаос разрушил ньютоновский взгляд на мир? 
Вовсе нет. Ньютоновский детерминизм — это классическое утверж-
дение типа «если…, то…»: если я знаю, каково первоначальное 
состояние системы, то я могу предсказать ее будущее. Теория хаоса 
затрагивает не этот главный принцип, а взаимосвязь между вели-
чиной погрешности в посылке утверждения («если…») и величиной 
погрешности в заключении («то…»). Если погрешность в посылке 
равна нулю (т.е. если первоначальное состояние системы известно 
нам с бесконечной точностью), то величина погрешности в заклю-
чении также равна нулю (т.е. можно с точностью предсказать ее 
будущее поведение). Таким образом, хаотичные системы являются 
детерминированными в теории, но не на практике. Ученые отдают 
должное этому факту, называя поведение систем, подобных речным 
порогам, д е т е р м и н и с т и ч е с к и м  хао   с о м .

Мне кажется, что путаница с хаосом и ньютоновскими пред-
ставлениями возникла из-за бытующего мнения, что будущее клас-
сических ньютоновских систем всегда можно предсказать с беско-
нечной точностью. Это совершенно неверно, даже применительно к 
совсем простым ситуациям. Описывая выше идеальные ньютонов-
ские бильярдные шары, я не стал заострять внимание на вопросе, 
насколько точно могут быть известны их положения и скорости. На 
самом деле, в реальном мире в отношении этих чисел всегда при-
сутствует некоторая неопределенность, а это значит, что и будущее 
положение шаров также не может быть предсказано совершенно 
точно. Помню, в аспирантуре мне пришлось проработать именно 
такой пример, чтобы усвоить, что в реальном мире никакая система 
не может быть бесконечно предсказуемой. В конце концов, разница 
между хаотической и классической ньютоновской системой — дело 
степени. В предсказании поведения любой системы — даже нью-
тоновских бильярдных шаров — имеется неопределенность, если 
есть неопределенность в измерениях ее исходного состояния. Хао-
тические системы — просто крайний случай этого принципа.

Ситуация с квантовой механикой несколько сложнее, прежде 
всего вследствие п р и нц  и па   н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га . 
Суть этого принципа состоит в том, что невозможно одновременно 
совершенно точно знать и положение, и скорость субатомной час-
тицы. Можно точно знать одно или другое, или и то, и другое с неко-
торой степенью неопределенности, но нельзя определенно знать и 
то, и другое одновременно. Это значит, что в мире атомов прихо-
дится описывать состояние частицы совершенно иначе, чем в нью-
тоновском мире. Вместо того чтобы считать частицу конкретным 
предметом (как, например, бейсбольный мяч), находящимся в опре-
деленном месте и движущимся с определенной скоростью, прихо-
дится рассматривать ее как некую разновидность волны.

Из-за этого в квантовой механике можно предсказать только веро-
ятности (физики называют их волновыми функциями). Некоторые счи-
тают, что из-за этого квантовая механика не является детерминисти-
ческой теорией, но в действительности это не так. Квантовая механика 
говорит нам, как от первоначального состояния, описанного в вероят-
ностных терминах, прийти к конечному состоянию, также описанному 
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в вероятностных терминах. Практически все трудности, с которыми 
сталкиваются люди из-за «квантовых странностей» связаны с попыт-
ками смешать квантовый мир с ньютоновским. Например, иногда 
(не осознавая этого) исходят из того, что первоначальное состояние 
электрона описывается в ньютоновских терминах, и используют тот 
факт, что конечное состояние описывается в вероятностных терминах, 
в качестве аргумента, подтверждающего, что мы каким-то образом 
утратили способность делать детерминистические прогнозы.

Однако точка отсчета в разговоре о квантовой механике состоит 
вот в чем: если хочешь играть в квантовую игру, придется играть 
по квантовым правилам. Другими словами, если конечное состояние 
системы будет описано в вероятностных терминах, придется и ее 
исходное состояние описывать так же. Если понять это, то окажется, 
что квантовая механика — такая же детерминированная система, 
определяемая утверждениями типа «если …, то …». Если я знаю 
исходное состояние системы (описанное в вероятностных терминах), 
то я могу точно предсказать ее конечное состояние (также описанное 
в вероятностных терминах). Единственная разница между ньюто-
новской и квантовой механикой — это понятие «состояния». С точки 
зрения Ньютона, состояние — это совокупность таких переменных, 
как положение в пространстве и скорость, а пионеры квантовой 
механики под состоянием понимали волновую функцию. Выбор 
того или иного определения делает за нас природа, но когда выбор 
сделан, утверждение о возможности предсказания окажется одним 
и тем же.

Таким образом, три великих открытия XX века, перечеркнувшие, 
по мнению многих, ньютоновский взгляд на Вселенную, привели к 
следующему:

—	 теория относительности выходит за пределы ньютонов-
ской теории и расширяет ее, распространяясь на объекты, 
движущиеся со скоростью, близкой к скорости света,

—	 теория хаоса дает нам представление о влиянии ошибок 
в определении первоначальных состояний на точность 
предсказаний,

—	 квантовая механика по-новому определяет и расширяет 
понятие физического состояния, распространяя его на вол-
новые функции.

Другими словами, все новые достижения науки, казалось бы, 
перечеркнувшие ньютоновскую физику, на деле просто расширили 
и переопределили ее главные положения.

Центральная идея науки, согласно которой возможно экспери-
ментально найти законы, управляющие явлениями природы, и сфор-
мулировать теории, позволяющие предсказывать новые явления, 
остается в силе. Это хорошо, поскольку благодаря этому говорить 
о законах природы не только интересно, но и необходимо, для того 
чтобы понять, как устроена наша Вселенная.
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Одна из открытых нами великих истин — тот факт, что мы живем 
в упорядоченной вселенной — вселенной, чье устройство доступно 
человеческому разуму. Предприятие, именуемое наукой, отлича-
ется от прочих попыток толкования вселенной тем, что оно не ищет 
абсолютной истины, а использует метод, дающий все более точные 
представления физической реальности. Научный метод начинается 
с вопроса: «Почему нечто происходит так, а не иначе?» Ученый 
исследует, проводя систематические наблюдения и измерения, ищет 
взаимосвязи и аномалии. Когда складывается структура, форму-
лируется объяснение. Чем более общее объяснение найдено, тем 
больше новых явлений оно позволит предсказать. Ученый продол-
жает проводить наблюдения и измерения, проверяя справедливость 
этих предсказаний. Если объяснение выдержит все проверки, резуль-
татом станет закон природы. Настоящая книга — ваш путеводитель 
по этим законам.

Законы природы не всегда называют «законами». Ученые не 
всегда заботятся о терминологической точности, и закон может быть 
также известен как «теория», «правило», «модель» или «принцип», 
или, отражая тот факт, что законы часто формулируют на языке 
математики, как «отношение» или «уравнение». Подозреваю, что 
то, называют ли то или иное утверждение законом, связано скорее 
с причудами истории, чем с логикой науки. Совершенно нетрудно 
представить себе, например, что в какой-нибудь иной вселенной 
явление фотосинтеза называется «законом преобразования энергии 
профессора Бурлиума». Соответственно, в этой книге вы найдете 
толкования природных явлений, обычно не называемые «законами», 
но обладающие той же глубиной и способностью объяснять проис-
ходящее в природе.

Предполагается, что каждая статья автономна и понятна сама 
по себе, поэтому некоторые объяснения и сведения можно найти в 
нескольких статьях. Книга не рассчитана на прочтение «от корки 
до корки», в нее надо заглядывать за конкретной информацией, 
откладывать, а потом заглядывать снова. Если какая-то статья пока-
жется вам интересной, вы можете почитать связанные с ней статьи, 
названия которых в ы д е л е н ы . Каждая из них поведет вас глубже 
в сеть знаний, составляющую наше научное представление о все-
ленной. Все статьи об одной и той же области науки помечены цвет-
ными закладками одного и того же цвета над заголовком каждой 
статьи. Одна из этих категорий называется «Взгляд в прошлое». 
Это идеи, оказавшиеся вытесненными или дискредитированными, 
но нашедшие тем не менее свое место в истории науки. В качестве 
дополнительных ориентиров можно использовать временные диа-
граммы, показывающие как предмет статьи хронологически связан 
с предметами родственных статей. В конце книги дана хронологи-
ческая справка, помещающая все статьи в единый исторический 
контекст. Также в конце книги даны объяснения терминов, составля-
ющих основу словаря науки.

Составление списка статей для этой книги было, как всегда в таких 
случаях, вопросом индивидуальных предпочтений. Составляя этот 
список, я легко мог представить себе, как критики будут спрашивать 

Предисловие

Об этой 
книге

1 Иногда предмет статьи 
можно однозначно при-
вязать к конкретному 
году (как, например, ф о р -

м у л у  Д р е й ка ). В других 
случаях выбран год 
достижения значитель-
ного успеха, о котором 
в статье может и не 
говориться. Если идея 
вызревала в течение 
определенного времени, 
и в ее развитие внесли 
свой вклад несколько 
человек, мы можем напи-
сать, например, просто 
«1880-е годы» или даже 
«XX век». Таким образом, 
временные диаграммы 
не всегда представляют 
собой хронологическую 
линейку (хотя по большей 
части это так).
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с обвинительными нотками в голосе: «Почему же вы включили X, 
а Y не включили?» Даже такая объективная на первый взгляд вещь, 
как перечисление законов природы, на деле оказывается подвластна 
субъективным критериям. Чтобы предупредить хотя бы некоторые 
из вопросов «почему?», хочу объяснить, как отбирались статьи.

Во-первых, некоторые статьи отобрали себя сами, имея несом-
ненное право на описание в книге про законы природы. З акон    

Ш а рл я , устанавливающий взаимосвязь между температурой и 
давлением газа, используется физиками и химиками уже четвертое 
столетие. Это, несомненно, «закон природы», как это понятие ни 
определяй. Такого рода законы, конечно, все включены, за исключе-
нием только тех, что не настолько известны, чтобы оказаться в пред-
метном указателе стандартного университетского учебника. Как я 
уже говорил, некоторые прочно утвердившиеся «законы» природы 
называются иначе без особой на то причины. Многие из них автома-
тически пополнили собой список статей.

Другая группа статей отражает важнейшую историческую взаи-
мосвязь между научным поиском с одной стороны и экспериментом 
и наблюдением с другой. Чтобы подчеркнуть важность этой связи и 
дать читателю чувство исторической перспективы, в книге описаны 
важнейшие эксперименты и наблюдения, и им обычно посвящены 
отдельные статьи. Таким образом, в книгу попали, например, статьи 
про оп  ы т  Р е з е р ф о р да  , давший экспериментальное подтверждение 
существования атомных ядер, и эк  с п е р и м е нт   В ан   Х е л ь м онта    , 
показавший, что растения наращивают биомассу, извлекая вещества 
из воздуха, а не из почвы.

Наконец, несколько статей оказались в списке просто потому, что, 
по мнению автора и редакторов, они могли заинтересовать людей, 
читающих книги о законах природы. В эту категорию попали серь-
езные статьи о математике, например, т е о р е м а  Г ё д е л я  о  н е по  л -

нот   е , такие необычные статьи, как к р и т е р и й  к ра с от  ы , и просто 
интересные материалы, в число которых входят статьи про закон     

М ё р ф и  и т р и  закона       р оботот      е хн  и к и .
Все вместе статьи книги составляют карту наших сегодняшних 

представлений о физической вселенной, от Б о л ь шого     вз  р ы ва   до 
п р о е кта    « Г е но  м  ч е л ов  е ка  » .

					     Джеймс Трефил
					Ф     ейрфакс, Вирджиния
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Любое вещество состоит из молекул, а его физические свойства 
зависят от того, каким образом упорядочены молекулы и как они 
взаимодействуют между собой. В обычной жизни мы наблю-
даем три агрегатных состояния вещества — твердое, жидкое и 
газообразное.

Газ расширяется, пока не заполнит весь отведенный ему объем. 
Если рассмотреть газ на молекулярном уровне, мы увидим бес-
порядочно мечущиеся и сталкивающиеся между собой и со стен-
ками сосуда молекулы, которые, однако, практически не вступают 
во взаимодействие друг с другом. Если увеличить или уменьшить 
объем сосуда, молекулы равномерно перераспределятся в новом 
объеме. Мо  л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с кая    т е о р и я  связывает моле-
кулярные свойства газа с его макроскопическими свойствами, 
такими, как температура и давление.

В отличие от газа жидкость при заданной температуре 
занимает фиксированный объем, однако и она принимает 
форму заполняемого сосуда, но только ниже уровня ее повер-
хности. На молекулярном уровне жидкость проще всего пред-
ставить в виде молекул-шариков, которые, хотя и находятся в 
тесном контакте друг с другом, однако имеют свободу перека-
тываться друг относительно друга, подобно круглым бусинам 
в банке. Налейте жидкость в сосуд — и молекулы быстро рас-
текутся и заполнят нижнюю часть объема сосуда, в результате 
жидкость примет его форму, но не распространится в полном 
объеме сосуда.

Твердое тело имеет собственную форму, не растекается по 
объему контейнера и не принимает его форму. На микроскопи-
ческом уровне атомы прикрепляются друг к другу х и м и ч е с к и м и 

с вязя    м и , и их положение друг относительно друга фиксировано. 
При этом они могут образовывать как жесткие упорядоченные 
структуры — кристаллические решетки — так и беспорядочное 
нагромождение — аморфные тела (именно такова структура поли-
меров, которые похожи на перепутанные и слипшиеся макароны 
в миске).

Выше были описаны три классических агрегатных состо-
яния вещества. Имеется, однако, и четвертое состояние, 
которые физики склонны относить к числу агрегатных. Это 
плазменное состояние. Плазма характеризуется частичным 
или полным срывом электронов с их атомных орбит, при этом 
сами свободные электроны остаются внутри вещества. Таким 
образом, плазма, будучи ионизированной, в целом остается 
электрически нейтральной, поскольку число положительных 
и отрицательных зарядов в ней остается равным. Мы можем 
наблюдать как холодную и в незначительной степени иони-
зированную плазму (например, в люминесцентных лампах), 
так и полностью ионизированную горячую плазму (внутри 
Солнца, например).

Физика

Агрегатные 
состояния 
вещества
Вещество может 
пребывать в 
твердом, жидком 
или газообразном 
состояниях, а при 
особых условиях 
также в плазменном 
состоянии

	 ?	 •	 Агрегатные 
состояния 
вещества

	 1761	 •	 Фазовые переходы

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты
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При сверхнизких температурах скорости молекул снижаются 
настолько, что мы не можем точно определить их местоположение. 
Это происходит в силу п р и нц  и па   н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й -

з е нб  е р га. Когда температура снижается настолько, что степень 
неопределенности положения атомов оказывается сопоставимой с 
размерами группы атомов, к которой они принадлежат, вся группа 
начинает вести себя, как единое целое. Такое состояние вещества 
называется конденсатом Бозе—Эйнштейна, и его можно считать 
пятым агрегатным состоянием вещества.
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Жозеф Фурье очень хотел описать в математических терминах, 
как тепло проходит сквозь твердые предметы (см. Т е п л ооб   м е н ). 
Возможно, его интерес к теплу вспыхнул, когда он находился в 
Северной Африке: Фурье сопровождал Наполеона во французской 
экспедиции в Египет и прожил там некоторое время. Чтобы достичь 
своей цели, Фурье должен был разработать новые математические 
методы. Результаты его исследований были опубликованы в 1822 году 
в работе «Аналитическая теория тепла» (Theorie analytique de la 
chaleur), где он рассказал, как анализировать сложные физические 
проблемы путем разложения их на ряд более простых.

Метод анализа был основан на так называемых рядах 
Фурье. В соответствии с принципом и нт  е р ф е р е нц  и и  ряд начина-
ется с разложения сложной формы на простые — например, изме-
нение земной поверхности объясняется землетрясением, изменения 
орбиты кометы — влиянием притяжения нескольких планет, изме-
нение потока тепла — его прохождением сквозь препятствие непра-
вильной формы из теплоизолирующего материала. Фурье показал, 
что сложная форма волны может быть представлена как сумма про-
стых волн. Как правило, уравнения, описывающие классические 
системы, легко решаются для каждой из этих простых волн. Далее 
Фурье показал, как эти простые решения можно суммировать, 
чтобы получить решение всей сложной задачи в целом. (Говоря 
языком математики, ряд Фурье — это метод представления функции 
суммой гармоник — синусоид и косинусоид, поэтому анализ Фурье 
был известен также под названием «гармонический анализ».)

До появления компьютеров в середине ХХ столетия методы 
Фурье и им подобные были лучшим оружием в научном арсенале 
при наступлениях на сложности природы. Со времени появления 
комплексных методов Фурье ученые смогли использовать их для 
решения уже не только простых задач, которые можно решить 
прямым применением законов        м е хан   и к и  Н ь ютона      и других 
фундаментальных уравнений. Многие великие достижения нью-
тоновской науки в XIX веке фактически были бы невозможны без 
использования методов, впервые предложенных Фурье. В даль-
нейшем эти методы применялись в решении задач в различных 
областях — от астрономии до машиностроения.

Математика

Анализ  
Фурье
Любая волна 
сложной формы 
может быть 
представлена как 
сумма простых волн

	 1822	 •	 Анализ Фурье

Жан-Батист Жозеф ФУРЬЕ 
(Jean-Baptiste Joseph Fourier, 
1768–1830) — Французский мате-
матик. Родился в Осере; в возрасте 
девяти лет остался сиротой. Уже в 
юном возрасте проявил способности 
к математике. Фурье получил образо-
вание в церковной школе и военном 
училище, затем работал преподава-
телем математики. На протяжении 
всей жизни активно занимался поли-
тикой; был арестован в 1794 году 
за защиту жертв террора. После 
смерти Робеспьера был выпущен 

из тюрьмы; принимал участие в 
создании знаменитой Политехни-
ческой школы (Ecole Polytechnique) 
в Париже; его положение послужило 
ему плацдармом для продвижения 
при режиме Наполеона. Сопровождал 
Наполеона в Египет, был назначен 
губернатором Нижнего Египта. По 
возвращении во Францию в 1801 году 
был назначен губернатором одной из 
провинций. В 1822 году стал посто-
янным секретарем Французской ака-
демии наук — влиятельная должность 
в научном мире Франции.
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В 1920-е годы — после введения принципов квантово       й  м е ха  -

н и к и  — субатомный мир представлялся крайне простым. Всего два 
вида элементарных частиц — протоны и нейтроны — составляли ядро 
атома (хотя экспериментально существование нейтронов и было под-
тверждено лишь в 1930-е годы), и один вид частиц — электроны — 
существовали за пределами ядра, вращаясь вокруг него на орбитах. 
Казалось, все многообразие Вселенной выстроено из этих трех частиц.

Увы, столь простой картине мира суждено было просуществовать 
недолго. Ученые, оборудовав высокогорные лаборатории по всему 
миру, принялись за изучение состава космических лучей, бомбарди-
рующих нашу планету (см. Э л е м е нта   р н ы е  ча  с т и ц ы ), и вскоре 
начали открывать всевозможные частицы, не имеющие ни малей-
шего отношения к вышеописанной идиллической триаде. В част-
ности, были обнаружены совершенно немыслимые по своей природе 
античастицы.

Мир античастиц — своего рода зеркальное отражение знако-
мого нам мира. Масса античастицы в точности равняется массе 
частицы, которой она вроде бы соответствует, но все ее остальные 
характеристики противоположны прообразу. Например, электрон 
несет отрицательный электрический заряд, а парная ему античас-
тица — позитрон (производное от «позитивный электрон») — 
положительный. У протона заряд положительный, а у антипро-
тона — отрицательный. И так далее. При взаимодействии частицы 
и парной ей античастицы происходит их взаимная аннигиляция — 
обе частицы прекращают свое существование, а их масса преоб-
разуется в энергию, которая рассеивается в пространстве в виде 
вспышки фотонов и прочих сверхлегких частиц.

Существование античастиц впервые предсказал Поль Дирак в 
статье, опубликованной им в 1930 году. Чтобы понять, как ведут себя 
частицы и античастицы при взаимодействии, по Дираку, представьте 
себе ровное поле. Если взять лопату и вырыть в нем ямку, в поле поя-

вятся два объекта — собственно ямка и кучка грунта рядом 
с ней. Теперь представим, что кучка грунта — это обычная 
частица, а ямка, или «отсутствие кучки грунта», — анти-
частица. Засыпьте ямку ранее извлеченным из нее 
грунтом — и не останется ни ямки, ни кучки (аналог про-
цесса аннигиляции). И снова перед вами ровное поле.

Пока шло теоретизирование вокруг античастиц, 
молодой физик-экспериментатор из Калифорнийского 
технологического института Карл Дейвид Андерсон 
(Carl David Anderson) (1905–1991) монтировал оборудо-
вание астрофизической лаборатории на вершине Пайк в 

штате Колорадо, намереваясь заняться изучением космических лучей. 
Работая под руководством Роберта Милликена (см. О п ы т  М и л л и -

к е на  ), он придумал установку для регистрации космических лучей, 
состоящую из мишени, помещенной в мощное магнитное поле. Бом-
бардируя мишень, частицы оставляли в камере вокруг мишени треки 
из капелек конденсата, которые можно было сфотографировать и по 
полученным фотографиям изучать траектории движения частиц.
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Античастицы
Для всякой 
известной 
элементарной 
частицы имеется 
вероятность найти 
античастицу — то 
есть частицу с 
той же массой, но 
противоположными 
другими 
физическими 
характеристиками

	 1897	 •	 Открытие 
электрона

	 1900	 •	 Излучение  
черного тела

	 1905,	 •	Т еория 
	 1916		о  тносительности

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1925	 •	 Квантовая 
механика

	ок. 1930	 •	 Античастицы
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Карл Андерсон в 1931 году 
в лаборатории Гугген-
хайм с конденсационной 
камерой, в которой 
ему удалось впервые 
обнаружить предска-
занное Полем Дираком 
антивещество



При помощи этого аппарата, получившего название конденса-
ционная камера, Андерсон смог зарегистрировать частицы, возни-
кающие в результате столкновения космических лучей с мишенью. 
По интенсивности трека, оставленного частицей, он мог судить о 
ее массе, а по характеру отклонения ее траектории в магнитном 
поле — определить электрический заряд частицы. К 1932 году ему 
удалось зарегистрировать ряд столкновений, в результате которых 
образовывались частицы с массой, равной массе электрона, однако 
отклонялись они под воздействием магнитного поля в противопо-
ложную сторону по сравнению с электроном и, следовательно, 
имели положительный электрический заряд. Так была впервые 
экспериментально выявлена античастица — позитрон. В 1932 году 
Андерсон опубликовал полученные результаты, а в 1936 году 
был отмечен за них половиной Нобелевской премии по физике. 
(Вторую половину премии получил австрийский физик-экспе-
риментатор Виктор Франц Гесс (Victor Franz Hess, 1883–1964), 
впервые экспериментально подтвердивший существование кос-
мических лучей. — Прим. переводчика.) Это был первый (и, пока 
что, последний) случай присуждения Нобелевской премии уче-
ному, официально даже не числившемуся на тот момент в штате 
научных сотрудников своего университета!

Хотя вышеописанный пример, казалось бы, служит идеальной 
иллюстрацией сценария «предсказание — проверка» в рамках 
научного метода, описанного во В в е д е н и и , историческая реаль-
ность представляется не столь простой, как кажется. Дело в том, 
что Андерсон, судя по всему, не знал о публикации Дирака абсо-
лютно ничего до своего экспериментального открытия. Так что в 
данном случае речь идет, скорее, об одновременном теоретическом 
и экспериментальном открытии позитрона.

Все следующие за позитроном античастицы были эксперимен-
тально обнаружены уже в лабораторных условиях — на ускорителях. 
Сегодня физики-экспериментаторы имеют возможность буквально 
штамповать их в нужных количествах для текущих экспериментов, и 
чем-то из ряда вон выходящим античастицы давно не считаются.

Поль Адриан Мориc ДИРАК (Paul 
Adrian Maurice Dirac, 1902–84) — бри-
танский физик-теоретик. Родился 
в Бристоле в семье иммигрантов 
из Швейцарии. Отец Дирака препо-
давал французский на своей новой 
родине и, по рассказам, не желал 
разговаривать с сыном иначе, чем 
на их родном французском языке: 
отсюда, вероятно, и та молчаливость, 
которой всю жизнь отличался Поль 
Дирак. В 1921 году Дирак окончил 
Бристольский электротехнический 
институт (теперь Бристольский уни-
верситет), после чего отправился 
преподавать математику и физику в 
Кембридж, где в 1926 году получил 

докторскую степень, а еще шесть лет 
спустя стал почетным профессором 
математики — и занимал этот пре-
стижный пост в течение почти сорока 
лет. Еще до защиты докторской дис-
сертации Дирак успел опубликовать 
ряд важных статей по квантовой меха-
нике. В 1928 году Дирак опубликовал 
работу, впервые объясняющую пове-
дение электрона с точки зрения соче-
тания принципов теории относитель-
ности и квантовой механики. Именно в 
этой работе было предсказано сущес-
твование античастиц, и за нее Дирак 
несколько позже в 1933 году получил 
Нобелевскую премию по физике, раз-
делив ее с Эрвином Шрёдингером.
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По мере накопления нами знаний о космосе возрастал объем име-
ющейся у нас информации об устройстве и макромира, и микро-
мира. И становилось все очевиднее, что, сложись хоть что-то в 
процессе возникновения и эволюции Вселенной хотя бы незначи-
тельно иначе, чем оно было, нас бы с вами попросту не было, и 
некому было бы размышлять о порядке мироустройства. То есть 
все выглядит так, будто Вселенная действительно была изначально 
задумана как своего рода Эдем — райский сад, где все благопри-
ятствовало зарождению человечества, — и замысел этот поражает 
грандиозностью своего масштаба.

Окажись чуть интенсивнее силы взаимного гравитацион-
ного притяжения материальных тел — и расширение Вселенной 
(см. Б о л ь шо  й  вз  р ы в ) прекратилось бы, практически не успев 
начаться, — мир буквально сжался бы обратно в бесструктурную 
массу, не успев по-настоящему родиться; по крайней мере, до фор-
мирования звезд с планетными системами, не говоря уже о зарож-
дении на них жизни, дело бы дойти не успело. Если бы, напротив, 
сила тяжести оказалась несколько ниже наблюдаемой, вещество 
Вселенной попросту распылилось бы, не успев и не сумев лока-
лизоваться в звездно-планетарные системы. Из всех возможных 
значений константы гравитационного протяжения лишь мизерный 
интервал ее значений приводит к формированию устойчивой и 
жизнеспособной Вселенной.

И то же самое можно сказать практически о любой фундамен-
тальной константе, определяющей физические свойства наблюда-
емого нами материального мира. Случись, например, единичному 
электрическому заряду элементарных частиц оказаться чуть выше 
наблюдаемой величины, и сила взаимного электростатического 
отталкивания положительно заряженных протонов не дала бы сло-
житься ядрам наблюдаемых нами сегодня химических элементов, 
из которых сложена Вселенная. Окажись же единичный электри-
ческий заряд чуть ниже, электроны не смогли бы закрепиться на 
орбитах вокруг ядра. И в том, и в другом случае до зарождения 
жизни во Вселенной (и до появления нас с вами) дело бы никак 
не дошло. Или, если бы сильные взаимодействия внутри ядра, 
удерживающие вместе нуклоны (протоны и нейтроны) оказались 
слабее, чем они есть, нестабильными оказались бы подавляющее 
большинство стабильных ядер базовых химических элементов, 
образовавшихся вскоре после Б о л ь шого     вз  р ы в а, из которых 
и сформировалась та Вселенная, которую мы сегодня наблю-
даем. А окажись они сильнее чем есть, стали бы невозможными 
термоядерные реакции, дающие энергию звездам и обеспечива-
ющие «энергоснабжение» планет.

На самом деле все фундаментальные константы, взятые по 
совокупности, имеют очень узкий интервал допустимых значений, 
при которых Вселенная в том виде, в котором она перед нами пред-
стает и обеспечивает условия для зарождения жизни, могла воз-
никнуть и стабильно развиваться. Первым эту мысль озвучил аме-

Астрономия

Антропный 
принцип
Существование 
жизни во Вселенной 
каким-то образом 
взаимосвязано с 
фундаментальными 
физическими 
законами, 
описывающими 
устройство и 
поведение Вселенной

	 XVI	 •	 Принцип Коперника

	 1950	 •	 Парадокс Ферми

	 1961	 •	 Антропный 
принцип

	 1961	 •	 Формула Дрейка

37А нт  р опн   ы й  п р и нц  и п



риканский астрофизик Роберт Дик (Robert H. Dicke, 1916–1997), 
а окончательно сформулировал в 1973 году также американец 
Брэндон Картер (Brandon Carter, р. 1942) — этот космолог усмотрел 
в антропном принципе расширение задолго до него сформулиро-
ванного п р и нц  и па   К оп  е р н и к а. Согласно Картеру, мы имеем два 
формально раздельных космологических вселенских антропных 
принципа — слабый и сильный.

Слабый антропный принцип просто утверждает, что уст-
ройство Вселенной допускает зарождение в ней биологической 
жизни. То есть вопрос «почему Вселенная устроена именно так, 
как она устроена?» заменяется вопросом «Почему Вселенная уст-
роена так, что в ней возникли разумные существа, задающиеся 
вопросом о причинах наблюдаемого устройства Вселенной?». То 
есть сам факт возникновения вопроса относительно природы фун-
даментальных сил и законов уже подразумевает, что во Вселенной 
развились разумные формы жизни. Если бы, условно говоря, конс-
танты (такие, как постоянная всемирного тяготения) отличались от 
наблюдаемых, Вселенная эволюционировала бы по-иному, жизнь 
в ней попросту могла бы и не развиться, в результате чего воп-
росов о первопричинах возникновения Вселенной не возникло бы, 
как таковых.

В этой формулировке антропный принцип не подразумевает 
каких бы то ни было первопричин, по которым Вселенная сфор-
мировалась именно так, как она это сделала, и по которым фунда-
ментальные природные константы таковы, как они есть. Допуска-
ется (теоретически) существование буквально бесчисленного мно-
жества других вселенных с другими наборами фундаментальных 
констант (см. вставку), но само возникновение форм разумной 
жизни возможно лишь во вселенных, подобных нашей, — то есть 
достаточно устойчивых, чтобы в них успели развиться разумные 
формы жизни.

Вот, к примеру, аналогия: если десять раз подряд подбросить 
монету, вероятность того, что десять раз подряд выпадет орел, 
составит (1/2)10=1/1024. То есть из 1024 серий по бросанию 
монеты 10 раз подряд вы в среднем лишь единожды добьетесь 
результата, при котором монета все десять раз подряд упадет 
одной стороной кверху. Это строгое следствие теории веро-
ятностей, но, после того как монета десять раз подряд выпала 
орлом, смысла задаваться вопросом, почему так случилось, нет и 
быть не может. Можно сколько угодно отслеживать и описывать 
траекторию хаотичного движения монеты в полете — никакой 
закономерности в выпадении орла или решки нет. В точности так 
же из бесчисленного множества вероятных вселенных лишь у 
немногих есть шанс на то, что набор фундаментальных констант 
сложится в них благоприятным (с точки зрения их дальнейшего 
устойчивого развития) образом, остальные же обречены на прак-
тически мгновенное сжатие до состояния протоматерии или рас-
пыление без образования устойчивых структур. И только в этих 

Сколько 
вселенных 
существует?
Если Вселенная, по опре-
делению, вмещает всю 
совокупность сущего, 
можно ли вообще гово-
рить о самой возможности 
существования многих 
вселенных? Одним из 
возможных ответов может 
стать так называемая 
«множественность веро-
ятностных миров», пред-
сказываемая квантово        й 

м е хан   и ко  й : в частности, 
можно обратиться к опыту, 
свидетельствующему о 
полной непредсказуемости 
того, через какое из двух 
равновеликих отверстий 
квантовая частица про-
никнет в камеру-обскуру 
при эксперименте по 
исследованию интерфе-
ренции — именно бла-
годаря этому на задней 
стенке камеры образуются 
известные интерференци-
онные полосы Фраунго-
фера. Чтобы хоть как-то 
логически обосновать 
результаты наблюдения, 
некоторые физики-теоре-
тики предложили единс-
твенное, по их мнению, 
разумное объяснение про-
исходящего: при каждом 
разовом «взаимодействии» 
вселенная распадается 
надвое и образуется две 
буквально неразличимые 
копии мира. Если так, то 
одновременно существует 
неизмеримо большое 
количество подобных 
«слепков» вселенной, 
образовавшихся в резуль-
тате неисчислимого 
множества подобных вза-
имодействий с дуальным 
исходом, причем на мак-
роскопическом уровне все 
эти вселенные существуют 
независимо друг от друга, 
однако они по-прежнему 
могут «сообщаться» пос-
редством взаимодействий 
на квантовом уровне. 
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устойчивых вселенных может зародиться разумная жизнь, задаю-
щаяся вопросом о причинах своего происхождения.

Однако и этого некоторым ученым показалось мало для объ-
яснения наблюдаемой пригодности нашей Вселенной для жизни, 
в результате чего был сформулирован сильный антропный при-
нцип: Вселенная обязана быть устроена так, чтобы в ней могла 
зародиться разумная жизнь. В этой его версии принцип выходит за 
рамки слабого антропного принципа и утверждает, что зарождение 
жизни во Вселенной не только возможно (слабый принцип), но и 
фактически неизбежно. Сторонники этого взгляда на вещи обосно-
вывают свою точку зрения тем, что имеется некий универсальный 
(и до сих пор не открытый) закон, согласно которому все фунда-
ментальные вселенские константы попросту не могут отличаться 
от тех, которые мы имеем в объективной реальности. Крайняя 
точка зрения в этой космогонической традиции доходит до того, 
что не только универсальные константы предопределены, но и раз-
витие сознающего разума во Вселенной неизбежно.

Что касается ученых-естествоиспытателей, то большинство из 
них безоговорочно признают антропный принцип в его «слабой» 
формулировке, поскольку здесь он является не более, чем обычным 
упражнением в логике (кто-то, возможно, даже сочтет его тав-
тологией: «мы живы, потому что живы, и сознаем этот факт»). 
Сильный же антропный принцип широкого признания так и не 
получил по причине практической невозможности его проверки. 
Что касается лично меня, то по обоим вышеупомянутым вопросам 
я, вынужденно или невольно, разделяю мнение большинства.

Английский астроном 
Мартин Рис (Martin Rees, 
р. 1942) ввел по этому 
случаю термин «мульти-
вселенная» — то есть это 
вселенная, объединяющая 
в себе все неисчислимое 
множество вероятных 
миров.
Концепция множест-
венной вселенной дает 
нам естественное объ-
яснение слабого антроп-
ного принципа. Можно, 
конечно, задаваться воп-
росом, почему в нашей 
Вселенной создались 
условия, благоприятс-
твовавшие зарождению 
разумной жизни. Но 
гораздо проще принять, 
что среди бесконечного 
числа вселенных должно 
быть немало таких, где 
возможна органическая 
жизнь. Так стоит ли удив-
ляться, что одна и таких 
вселенных, как Машеньке 
в сказке о трех медведях, 
пришлась нам в самый 
раз? 
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Когда Джон Дальтон впервые в истории современной науки 
предложил ато  м ную    т е о р и ю  с т р о е н и я  в е щ е с тв  а, атомы 
представлялись ему неделимыми, наподобие микроскопических 
бильярдных шаров. Однако на протяжении всего XIX столетия 
становилось все очевиднее, что такая модель неприемлема. Пово-
ротной точкой стало отк   р ы т и е  э л е кт  р она    Дж. Дж. Томсоном в 
1897 году, из которого следовало, что атом состоит из отдельных 
частиц — прямое свидетельство против его неделимости. Пос-
ледним гвоздем в крышку гроба неделимого атома стало открытие 
в 1911 году атомного ядра (см. О п ы т  Р е з е р ф о рда  ). После этих 
открытий стало ясно, что атом не просто делим, но еще и обладает 
дискретной структурой: состоит из массивного, положительно 
заряженного центрального ядра и движущихся по орбитам вокруг 
него легких, отрицательно заряженных электронов.

Но с этой простой планетарной моделью атома тут же возникли 
проблемы. Прежде всего, согласно физическим законам того вре-
мени, такой атом не мог бы просуществовать дольше доли мгно-
вения — на наше счастье, мы имеем все основания утверждать, что 
этот факт опытом не подтверждается. Аргументация была такова: 
в соответствии с закона      м и  м е хан   и к и  Н ь ютона      электрон, 
находящийся на орбите, движется с ускорением. Следовательно, 
согласно у равн   е н и я м  Мак   с в е л л а, он должен излучать электро-
магнитные волны и, как следствие, терять энергию (в силу закона 
сохранения энергии; см. У равн   е н и е  с о с тоян   и я  и д е а л ь ного    

газа   ) и вскоре сойти с орбиты и упасть на ядро. Это стандартная 
задачка по физике для студентов-первокурсников, и любой из них 
легко докажет путем таких рассуждений, что планетарный атом не 
просуществует и секунды. Очевидно, что-то было не так в этой 
простой модели строения атома, раз реальные атомы, окружающие 
нас, просуществовали миллиарды лет.

Разрешить эту проблему и направить физиков по верному пути 
понимания атомной структуры удалось молодому датскому теоре-
тику Нильсу Бору, недавно прибывшему на стажировку в Англию 
после защиты докторской диссертации у себя на родине. За 
отправную точку Бор принял новые постулаты квантово        й  м е ха  -

н и к и, согласно которым на субатомном уровне энергия испус-
кается исключительно порциями, которые получили название 
«кванты». Немецкий физик Макс Планк воспользовался поло-
жением о том, что атомы излучают свет отдельными частицами 
(позже Альберт Эйнштейн назвал их «фотоны»), для разрешения 
застарелой проблемы и з л уч  е н и я  ч е р ного     т е л а. Используя 
концепцию фотонов, Альберт Эйнштейн теоретически объяснил 
ф отоэ    л е кт  р и ч е с к и й  э ф ф е к т. За свои работы и Планк, и Эйн-
штейн получили по Нобелевской премии.

Бор развил квантовую теорию еще на шаг и применил ее к 
состоянию электронов на атомных орбитах. Говоря научным 
языком, он предположил, что угловой момент электрона (см. О п ы т 

Ш т е р на  — Г е рл аха   ) квантуется. Далее он показал, что в этом 

Физика

Атом Бора
Электроны  
в атоме могут 
находиться только 
на разрешенных 
орбитах

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.	 	с троения вещества

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1925	 •	Кван товая 
механика
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случае электрон не может находиться на произвольном удалении 
от атомного ядра, а может быть лишь на ряде фиксированных 
орбит, получивших название «разрешенные орбиты». Элект-
роны, находящиеся на таких орбитах, не могут излучать электро-
магнитные волны произвольной интенсивности и частоты, иначе 
им, скорее всего, пришлось бы перейти на более низкую, нераз-
решенную орбиту. Поэтому они и удерживаются на своей более 
высокой орбите, подобно самолету в аэропорту отправления, когда 
аэропорт назначения закрыт по причине нелетной погоды.

Однако электроны могут переходить на другую разрешенную 
орбиту. Как и большинство явлений в мире квантовой механики, 
этот процесс не так просто представить наглядно. Электрон просто 
исчезает с одной орбиты и материализуется на другой, не пере-
секая пространства между ними. Этот эффект назвали «квантовым 
прыжком», или «квантовым скачком». Позже этот термин обрел 
широкую популярность и вошел в наш лексикон со значением «вне-
запное, стремительное улучшение» («Настоящий квантовый скачок 
в технологии производства наручных часов!»). Если электрон пере-
скакивает на более низкую 
орбиту, он теряет энергию 
и, соответственно, испус-
кает квант света — фотон 
фиксированной энергии 
с фиксированной длиной 
волны. На глаз мы раз-
личаем фотоны разных 
энергий по цвету — раска-
ленная на огне медная про-
волока светится синим, а 
натриевая лампа уличного 
освещения — желтым. Для 
перехода на более высокую 
орбиту электрон должен, 
соответственно, поглотить 
фотон.

В картине атома по Бору, таким образом, электроны переходят 
вниз и вверх по орбитам дискретными скачками — с одной раз-
решенной орбиты на другую, подобно тому, как мы поднимаемся 
и спускаемся по ступеням лестницы. Каждый скачок обязательно 
сопровождается испусканием или поглощением кванта энергии 
электромагнитного излучения, который мы называем фотоном.

Со временем интуитивная гипотеза Бора уступила место 
строгой систематической формулировке в рамках законов кван-
товой механики и, в частности, концепции двойственной природы 
элементарных частиц — корпускулярно-волновой (см. П р и нц  и п 

допо    л н и т е л ь но  с т и ). Сегодня электроны представляются нам не 
микроскопическими планетами, обращающимися вокруг атомного 
ядра, а волнами вероятности, плещущимися внутри своих орбит — 

Согласно модели атома 
Бора, электрон переска-
кивает на более высокую 
орбиту при поглощении 
фотона и соскакивает 
на более низкую при излу-
чении фотона
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подобно приливам и отливам в тороидальном бассейне — и под-
чиняющимися у равн   е н и ю  Ш р ё д и нг  е ра. Современные физики, 
как само собой разумеющееся, рассчитывают характеристики этих 
волн для самых сложных по структуре атомов и используют их для 
объяснения свойств и поведения этих атомов. Однако основопо-
лагающую картину всей современной квантовой механики нари-
совал в своем великом прозрении Нильс Бор — в далеком теперь 
1913 году.
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Нильс Бор, один 
из основоположников 
современных 
представлений 
о субатомном мире, 
разработчик первой 
квантово-механической 
модели строения 
атома. Фотография 
сделана в 1948 году 
в Принстонском 
университете (США)



Слово «атом» греческого происхождения, и переводится оно «неде-
лимый». Принято считать, что первым идею о том, что кажущаяся 
гладкой и непрерывной материя на самом деле состоит из великого 
множества мельчайших и потому невидимых частиц, выдвинул 
древнегреческий философ Демокрит (чей «расцвет», согласно 
восхитительному по образности выражению классиков, пришелся 
на V век до н.э.). О жизни Демокрита нам, однако, практически 
ничего неизвестно, и оригинальные труды этого мыслителя до 
наших дней не дошли. Поэтому об идеях Демокрита остается 
судить в основном по цитатам из его работ, которые мы находим у 
других авторов, прежде всего у Аристотеля.

Логика рассуждений Демокрита, если перевести ее на совре-
менный язык, была крайне проста. Представим, говорил он, что у 
нас есть самый острый в мире нож. Берем первый попавшийся под 
руку материальный объект и разрезаем его пополам, затем одну 
из получившихся половинок также разрезаем пополам, затем раз-
резаем пополам одну из получившихся четвертинок и так далее. 
Рано или поздно, утверждал он (основываясь, как и все древнегре-
ческие мыслители, прежде всего на философских соображениях), 
мы получим частицу столь мелкую, что дальнейшему делению на 
две она не поддается. Это и будет неделимый атом материи.

По представлениям Демокрита атомы были вечными, неиз-
менными и неделимыми. Изменения во Вселенной происходили 
исключительно из-за изменений в связях между атомами, но не в 
них самих. Тем самым он тонко обошел давнишний спор древнегре-
ческих философов о том, подвержена ли переменам сама суть види-
мого мира или все перемены в нем носят чисто внешний характер.

От древнегреческих представлений об атоме на сегодняшний 
день сохранилось разве что само слово «атом». Теперь мы знаем, 
что атом состоит из более фундаментальных частиц (см. Э л е -

м е нта   р н ы е  ча  с т и ц ы ). Ясно, что между древнегреческой тео-
рией и современными научными исследованиями мало общего: 
идеи Демокрита не основывались ни на каких наблюдениях или 
практических опытах. Демокрит, подобно всем натурфилософам 
античности, просто рассуждал и делал умозрительные заключения 
относительно природы мира.

Тем не менее труды Демокрита не остались без признания и в 
современном мире. На последней греческой монете достоинством 
10 драхм (теперь она выведена из обращения и заменена евро) на 
лицевой стороне изображен портрет Демокрита, а на оборотной — 
схематическая модель атома. Я весьма признателен своему другу 
Гансу фон Байеру, обратившему мое внимание на то, что на монете 
изображен атом с тремя электронами — стало быть, это атом 
лития. Демокрита называли «смеющимся философом» (похоже, он 
обладал несвойственным другим античным философам чувством 
юмора). Не потому ли на монете, увековечивающей его память, 
изображен именно атом лития — химического элемента, который 
теперь широко используется для лечения депрессии?

Физика

Атомная 
теория 
строения 
вещества
Материя состоит 
из атомов

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.	 	 строения  
			   вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1811	 •	 Закон Авогадро

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно- 
кинетическая 
теория
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Демокрита на монете 
достоинством 10 драхм



Идея об атомном строении материи так и оставалась чисто 
философским умопостроением вплоть до начала XIX века, когда 
сформировались основы химии как науки. Химики первыми и 
обнаружили, что многие вещества в процессе реакций распада-
ются на более простые компоненты. Например, вода распада-
ется на водород и кислород. Однако некоторые вещества — те же 
водород и кислород — разложению на составляющие при помощи 
химических реакций не поддаются. Такие вещества назвали хими-
ческими элементами. К началу XIX века было известно около 
30 химических элементов (на момент написания этой статьи их 
открыто более 110, включая искусственно полученные в лабора-
торных условиях; см. П е р и од  и ч е с кая    с и с т е м а  М е нд  е л е е ва  ). 
Кроме того, было установлено, что в процессе химических реакций 
количественное соотношение веществ, участвующих в данной 
реакции, не изменяется. Так, для получения воды неизменно 
берутся восемь массовых долей кислорода и одна доля водорода 
(см. З акон     А вогад    р о ).

Первым осмысленную интерпретацию этих фактов предложил 
Джон Дальтон, чье имя увековечено в открытом им закон     е  Д а л ь -

тон   а. В своих химических опытах он исследовал поведение газов 
(см. З акон     Б о й л я — Ма  р и отта    , З акон     Ш а рл я  и О с новно     й 

закон      т е р м од  и на  м и к и ), но этим круг его интересов не огра-
ничивался. В 1808 году он приступил к публикации своего фун-
даментального двухтомного труда «Новая система химической 
философии», радикально повлиявшего на дальнейшее развитие 
химии. В этой работе Дальтон предположил, что осмыслить и 
интерпретировать последние достижения экспериментальной 
химии можно только приняв, что каждому химическому элементу 
в этих опытах соответствует уникальный для него атом, и что 
именно смешение и объединение в различных пропорциях этих 
атомов приводит к образованию наблюдаемых в природе хими-
ческих веществ. Например, вода, по Дальтону, состоит из соче-
тания двух атомов водорода и одного атома кислорода (общеиз-
вестная формула H2O). Тот факт, что все атомы одного вида нераз-
личимы между собой, удачно объяснял, почему при химических 
реакциях они всегда обнаруживаются в неизменных пропорциях. 
Так, в случае с водой, два атома водорода всегда одни и те же, где 
бы мы ни взяли эту воду, и всегда находятся в одной и той же связи 
с единственным атомом кислорода.

Для Дальтона, как и для Демокрита, атомы оставались недели-
мыми. В черновиках и книгах Дальтона мы находим рисунки, где 
атомы представлены в виде шариков. Однако основное положение 
его работы — что каждому химическому элементу соответствует 
особый тип атома — легло в основу всей современной химии. Этот 
факт остается непреложным и теперь, когда мы знаем, что каждый 
атом сам по себе является сложной структурой (см. О п ы т  Р е з е р -

ф о р да  ) и состоит из тяжелого, положительно заряженного ядра и 
легких, отрицательно заряженных электронов, вращающихся по 

44Ато  м ная    т е о р и я  с т р о е н и я  в е щ е с тва 



орбитам вокруг ядра. Достаточно обратиться к сложностям кван    -

тово    й  м е хан   и к и  (см. также Ато  м  Б о ра  и У равн   е н и е  Ш р ё -

д и нг  е ра ), чтобы понять, что концепция атома не исчерпала себя 
и в XXI веке.

Неплохо, однако, для идеи, зародившейся в философских 
спорах 2500 лет назад!
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В основе жизнедеятельности любого организма лежат химические 
процессы. В каждой клетке вашего тела происходят тысячи хими-
ческих реакций, и совокупность этих реакций определяет вашу 
индивидуальность. В этой грандиозной химической системе важ-
нейшую роль играют молекулы белков.

Давайте в начале нашей беседы о белках поговорим об их стро-
ении. При конструировании сложных молекул вы можете пойти 
двумя путями: либо использовать систему модулей и собирать все-
возможные крупные молекулы из небольшого числа структурных 
единиц, либо изготавливать каждую молекулу по индивидуальному 
плану. Вспомните старые и новые методы строительства. Раньше 
все элементы конструкции изготавливали только для одного 
здания, и в других зданиях они не встречались. В наше время такие 
здания (если их только можно отреставрировать) считаются очень 
красивыми и ценятся выше современных построек. Современный 
же метод строительства состоит в том, чтобы взять уже готовые 
однотипные детали, или модули (кирпичи, окна, двери), и собрать 
из них здание. Но и в такой системе, компонуя серийные детали 
по-разному, можно построить самые разнообразные сооружения. 
Аналогичный подход реализуется в живых системах — струк-
турная сложность достигается за счет модульного принципа пос-
троения. Именно такой подход логичен с точки зрения т е о р и и 

эво   л юц  и и , поскольку он позволяет последовательно усложнять 
структуры по мере появления новых модулей.

Основной структурной единицей белков являются аминокис-
лоты. Молекулы этого класса имеют сходную структуру, немного 
различаясь в деталях. Они представляют собой цепочку атомов, 
на одном конце которой находится положительно заряженный 
ион водорода (Н+), а на другом — отрицательно заряженная гид-
роксильная группа (ОН–), состоящая из кислорода и водорода. 
От основной цепи ответвляются боковые группы, различные 
для разных аминокислот. В живых организмах насчитывается 
21 аминокислота.

Из аминокислот строится белок. Этот процесс напоминает 
нанизывание бусинок на нить. При сближении двух аминокислот 
ион водорода (Н+) одной из них соединяется с ОН–-группой второй, 
и две аминокислоты связываются друг с другом с высвобождением 
молекулы воды. При этом возможны самые разные сочетания ами-
нокислот. Последовательность аминокислот в «бусах» называется 
первичной структурой белка. Поскольку бусиной может быть 
любая из 21 аминокислоты, то даже для коротких белков сущест-
вует огромное количество возможных вариантов первичной струк-
туры. Например, существует более 10 триллионов способов соб-
рать белок длиной всего в 10 аминокислот!

После того как определена первичная структура белка, под 
действием электростатических взаимодействий между различ-
ными боковыми группами аминокислот, а также между аминокис-
лотами и окружающей их водой белок принимает сложную трех-

Науки о жизни

Белки
Белки — это цепочки 
аминокислот, 
выполняющие 
множество 
функций, важнейшая 
из которых — 
ферментативная, 
то есть регуляция 
химических реакций 
в живых организмах

	XIX–XX	 •	 Биологические 
молекулы

	 1854	 •	Ка тализаторы и 
ферменты

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 нач.	 •	 Белки 
	 1950-х

	 1953	 •	 ДНК

	 1953	 •	Э ксперимент 
Миллера—Юри

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

	 1961	 •	 Генетический код
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мерную форму. Для нас важнее всего белки, которые сворачива-
ются в сложные сферические структуры, поскольку именно они 
регулируют химические реакции в живых организмах. (Другие 
типы белков, например те, из которых состоят волосы и прочие 
структуры тела, имеют не такую форму.)

При взаимодействии сложных молекул между определенными 
атомами каждой из молекул образуется х и м и ч е с кая    с вяз   ь. 
Одной лишь способности молекул к взаимодействию недоста-
точно для образования связи. Две молекулы должны сблизиться и 
принять такую ориентацию, при которой атомы, способные обра-
зовывать химические связи, могли бы состыковаться, как косми-
ческие корабли на орбите. Поэтому трехмерная структура имеет 
первостепенное значение для химических процессов, идущих в 
живых организмах.

Трудно поверить, чтобы две сложные молекулы, предостав-
ленные сами себе, случайным образом расположились бы в про-
странстве так, чтобы стало возможным их взаимодействие. Для 
протекания химической реакции с заметной скоростью необхо-
димо участие молекул, называемых ферментами (см. К ата  л и за  -

то  р ы  и  ф е р м е нт  ы ). Фермент притягивает обе молекулы к себе 
и придает им ориентацию, обеспечивающую взаимодействие. Как 
только взаимодействие произошло, фермент, выполнивший свою 
работу, высвобождается и может повторить эту операцию со сле-
дующей парой молекул.

Благодаря своей сложной структуре белки идеально справля-
ются с ролью ферментов. Каждой первичной структуре соответс-
твует определенная форма молекулы белка и, следовательно, опре-
деленная химическая реакция, которую этот белок катализирует. 
Во всех живых организмах первичная структура белка записана на 
молекуле ДНК (см. Ц е нт  ра л ь ная    дог   м а  м о л е ку л я р но  й  б и о -

л ог  и и ). Таким образом, ДНК держит под контролем весь орга-
низм, определяя спектр образующихся белков и, таким образом, 
возможные химические реакции.

В принципе, по первичной структуре белка можно было бы 
предсказать, какую форму будет иметь его молекула, а значит, 
предсказать и природу химической реакции, в которой этот белок 
будет участвовать. В действительности же эта проблема укладки 
белка настолько сложна, что пока ее невозможно вычислить даже 
при помощи лучших компьютеров и программного обеспечения. 
На сегодняшний день это одна из основных нерешенных проблем 
молекулярной биологии.
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Жизнь — таинственная, сложная, загадочная — не что иное, как 
совокупность достаточно крупных молекул и довольно простых 
химических реакций. Если бы вам понадобилось конструировать 
крупные молекулы, вы пошли бы по одному из двух путей. Либо, как 
в кустарном ювелирном деле, вы стали строить каждую молекулу 
«с нуля», проделывая каждый раз уникальную работу. Либо — этот 
путь используется в современных строительных технологиях — вы 
бы изготовили набор простых молекул, из которых можно собирать 
самые разнообразные молекулы большего размера, сочетая модули 
тем или иным образом. Оказывается, именно такое модульное стро-
ение имеют биологические молекулы. Согласно т е о р и и  эво   л юц  и и , 
таким и должен был быть самый простой путь к крупным молекулам, 
поскольку в начале эволюционного процесса необходимость в конс-
труировании очень сложных молекул отсутствовала. Со временем же 
могли добавляться новые модули, расширяя коллекцию крупных раз-
нородных элементов, что вполне соответствует духу эволюции.

Белки

Основной структурной единицей б е л ков    являются молекулы 
аминокислот. Чтобы понять, что такое аминокислота, представьте 
себе совокупность атомов, у которых с одной стороны наружу 
выступает водород, с другой — соединенные между собой кис-
лород и водород, а посередине расположены разнообразные другие 
компоненты. Подобно тому как бусины нанизываются на нить, из 
этих аминокислот собираются белки — ион водорода (Н+) одной 
аминокислоты объединяется с ионом гидроксила (ОН–) другой 
аминокислоты с образованием молекулы воды. (Представьте, как 
каждый раз при соединении двух аминокислотных молекул между 
ними пробегает капелька воды.) Среди белков самую важную роль 
играют белки-ферменты (см. К ата  л и зато   р ы  и  ф е р м е нт  ы ), регу-
лирующие химические реакции в клетках; но белки также явля-
ются важными структурными компонентами живых организмов. 
Например, ваши волосы и ногти состоят из белков.

Углеводы

Углеводы содержат кислород, водород и углерод в соотношении 
1 : 2 : 1. Во многих живых системах молекулы углеводов выпол-
няют роль источников энергии. Одним из важнейших углеводов 
можно считать сахар глюкозу, содержащую шесть атомов углерода 
(С6Н12О6). Глюкоза — конечный продукт ф ото   с и нт  е за   и, следо-
вательно, основа всей пищевой цепи в биосфере. Соединяя моле-
кулы глюкозы, как основные строительные модули, можно получить 
сложные углеводы. Как и белки, углеводы играют вспомогательную 
роль в клетках, поскольку входят в клеточные структуры. Например, 
растительные волокна состоят из целлюлозы, которая представляет 
собой вереницу сцепленных особым образом молекул глюкозы.
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	XIX–XX	 •	 биологические 
Молекулы

	 1859	 •	 Теория эволюции

	 нач.	 •	 Белки 
	 1950-х

	 1952	 •	Э ксперимент 
Херши—Чейз

	 1953	 •	Д НК

	 1953	 •	Э ксперимент 
Миллера—Юри

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

	 1961	 •	 Генетический код
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Липиды

Липиды — это нерастворимые в воде органические молекулы. Вы 
получите правильное представление о липидах, если вообразите 
капельки жира, плавающие на поверхности бульона. В живых 
организмах липиды выполняют две важные функции. Один класс 
молекул — фосфолипиды — состоят из маленькой головки, 
содержащей фосфатную группу (атом фосфора, соединенный 
с четырьмя атомами кислорода), и длинного углеводородного 
хвоста. Углеводородный хвост этой молекулы гидрофобен, то есть 
энергетическое состояние молекулы минимально, когда этот хвост 
находится не в воде. Напротив, фосфатная головка гидрофильна, 
то есть энергетическое состояние молекулы минимально при кон-
такте головки с водой. Если поместить молекулы фосфолипидов в 
воду, они будут стремиться достичь минимального энергетического 
состояния и выстроятся таким образом, что их хвосты окажутся 
вместе, а головки — врозь. Такая двухслойная структура очень ста-
бильна, поскольку головки будут в контакте с водой, но вода будет 
вытеснена из области, окружающей хвосты молекул. Для переме-
щения липидным молекулам необходима энергия — либо чтобы 
удалить гидрофильные участки из воды, либо чтобы поместить 
в воду гидрофобные участки. Из таких липидных двухслойных 
структур состоят клеточные мембраны и мембраны, разделяющие 
компоненты клетки. Эти пластичные и прочные молекулы отде-
ляют живое от неживого.

Кроме того, в липидах запасается энергия. Липиды могут 
накапливать примерно вдвое больше энергии на единицу массы, 
чем углеводы. Вот почему, когда вы переедаете и ваш организм 
хочет запасти энергию на случай непредвиденных обстоятельств в 
будущем, когда пищи не будет, он станет запасать ее в форме жира. 
На этом простом факте строится многомиллиардная индустрия 
диетических продуктов.

Нуклеиновые кислоты

Молекулы ДНК и РНК (см. Ц е нт  ра л ь ная    дог   м а  м о л е ку  -

л я р но  й  б и о л ог  и и ) переносят информацию о химических про-
цессах, идущих в клетке, и участвуют в передаче содержащейся в 
ДНК информации в цитоплазму клетки. В ДНК живого организма 
закодированы белки-ферменты, которые катализируют все хими-
ческие реакции, происходящие в этом организме.

Молекулы-переносчики энергии

Жизнедеятельность требует затрат энергии. В частности, нужно, 
чтобы энергия, произведенная в одном месте, могла быть исполь-
зована в другом. Эту функцию в клетке осуществляет целая 
армия специализированных молекул. Пожалуй, самые важные из 
них — аденозин трифосфат (АТФ) и аденозин дифосфат (АДФ). 
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Обе молекулы устроены так: группа из атомов углерода, водорода 
и азота (она называется аденин) присоединена к молекуле рибозы 
(это сахар), и все это вместе крепится к хвосту из фосфатов. Из 
названий молекул понятно, что в хвосте АДФ содержится два фос-
фата, а в хвосте АТФ — три. Когда в клетке происходит химический 
процесс, например ф ото   с и нт  е з , образующаяся энергия идет 
на присоединение третьего фосфата к хвосту АДФ. Полученная 
молекула АТФ затем переносится в другие части клетки. Там запа-
сенная энергия может быть использована в других химических 
процессах: она выделяется при отщеплении последнего фосфата 
от АТФ, в результате чего АТФ вновь превращается в АДФ.

Как мы уже упоминали, существуют и другие молекулы, 
которые переносят энергию в клетке. Набор таких молекул чем-то 
напоминает разные варианты оплаты счетов. Вы можете выбрать 
наличные, банковский перевод, кредитную карту и т.д. — в зави-
симости от того, какой способ вам удобнее. Так же и клетка для 
поддержания своей жизнедеятельности может использовать АТФ 
(эквивалент наличных денег) или любую другую из большого 
набора более сложных молекул.
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Астрономы употребляют термин «Большой взрыв» в двух взаи-
мосвязанных значениях. С одной стороны, этим термином назы-
вают само событие, ознаменовавшее зарождение Вселенной около 
15 миллиардов лет назад; с другой — весь сценарий ее развития с 
последующим расширением и остыванием.

Концепция Большого взрыва появилась с открытием в 1920-е 
годы закона       Х абб   л а. Этот закон описывает простой формулой 
результаты наблюдений, согласно которым видимая Вселенная 
расширяется и галактики удаляются друг от друга. Нетрудно, сле-
довательно, мысленно «прокрутить пленку назад» и представить, 
что в исходный момент, миллиарды лет назад, Вселенная пребы-
вала в сверхплотном состоянии. Такая картина динамики развития 
Вселенной подтверждается двумя важными фактами.

Космический микроволновой фон

В 1964 году американские физики Арно Пензиас и Роберт Уилсон 
обнаружили, что Вселенная наполнена электромагнитным излу-
чением в микроволновом диапазоне частот. Последовавшие изме-
рения показали, что это характерное классическое и з л уч  е н и е 

ч е р ного     т е л а, свойственное объектам с температурой около 
–270°С (3 К), т.е. всего на три градуса выше абсолютного нуля.

Простая аналогия поможет вам интерпретировать этот результат. 
Представьте, что вы сидите у камина и смотрите на угли. Пока огонь 
горит ярко, угли кажутся желтыми. По мере затухания пламени угли 
тускнеют до оранжевого цвета, затем до темно-красного. Когда огонь 
почти затух, угли перестают испускать видимое излучение, однако, 
поднеся к ним руку, вы почувствуете жар, что означает, что угли про-
должают излучать энергию, но уже в инфракрасном диапазоне частот. 
Чем холоднее объект, тем ниже излучаемые им частоты и больше длина 
волн (см. З акон     Ст  е ф ана   — Б о л ь ц м ана   ). По сути, Пензиас и Уилсон 
определили температуру «космических углей» Вселенной после того, 
как она остывала на протяжении 15 миллиардов лет: ее фоновое излу-
чение оказалось в диапазоне микроволновых радиочастот.

Исторически это открытие и предопределило выбор в пользу 
космологической теории Большого взрыва. Другие модели Все-
ленной (например, т е о р и я  с тац   и она   р но  й  В с е л е нно   й ) позво-
ляют объяснить факт расширения Вселенной, но не наличие кос-
мического микроволнового фона.

Изобилие легких элементов

Ранняя      В с е л е нная     была очень горячей. Даже если протоны и ней-
троны при столкновении объединялись и формировали более тяжелые 
ядра, время их существования было ничтожным, потому что уже при 
следующем столкновении с еще одной тяжелой и быстрой частицей 
ядро снова распадалось на элементарные компоненты. Выходит, что 
с момента Большого взрыва должно было пройти около трех минут, 

Астрономия

Большой 
взрыв
Вселенная возникла 
около 15 миллиардов 
лет назад в виде 
раскаленного 
сгустка 
сверхплотной 
материи, и с тех пор 
она расширяется и 
остывает

	 1742,	 •	 Парадокс Ольберса 
	 1823

	 1912	 •	 Зависимость 
период—
светимость

	 1917	 •	 Космологическая 
постоянная

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
Вселенной

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1980-е	 •	 Ранняя Вселенная

	 1981	 •	Инф ляционная 
стадия 
расширения 
Вселенной
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прежде чем Вселенная остыла настолько, чтобы энергия соударений 
несколько смягчилась и элементарные частицы начали образовывать 
устойчивые ядра. В истории ранней Вселенной это ознаменовало 
открытие окна возможностей для образования ядер легких элементов. 
Все ядра, образовывавшиеся в первые три минуты, неизбежно распа-
дались; в дальнейшем начали появляться устойчивые ядра.

Однако это первичное образование ядер (так называемый нук-
леосинтез) на ранней стадии расширения Вселенной продолжался 
очень недолго. Вскоре после первых трех минут частицы разле-
телись так далеко друг от друга, что столкновения между ними 
стали крайне редкими, и это ознаменовало закрытие окна синтеза 
ядер. В этот краткий период первичного нуклеосинтеза в резуль-
тате соударений протонов и нейтронов образовались дейтерий 
(тяжелый изотоп водорода с одним протоном и одним нейтроном 
в ядре), гелий‑3 (два протона и нейтрон), гелий‑4 (два протона и 
два нейтрона) и в незначительном количестве литий‑7 (три про-
тона и четыре нейтрона). Все более тяжелые элементы образуются 
позже — при формировании звезд (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ).

Теория Большого взрыва позволяет определить температуру 
ранней Вселенной и частоту соударений частиц в ней. Как следствие, 
мы можем рассчитать соотношение числа различных ядер легких 
элементов на первичной стадии развития Вселенной. Сравнив эти 
прогнозы с реально наблюдаемым соотношением легких элементов 
(с поправкой на их образование в звездах), мы обнаруживаем впе-
чатляющее соответствие между теорией и наблюдениями. По моему 
мнению, это лучшее подтверждение гипотезы Большого взрыва.

Помимо двух приведенных выше доказательств (микроволновой 
фон и соотношение легких элементов) недавние работы (см. Ин  ф -

л яц  и онная      с тад   и я  ра с ш и р е н и я  В с е л е нно   й ) показали, что 
сплав космологии Большого взрыва и современной теории э л е м е н -

та  р н ы х  ча  с т и ц  разрешает многие кардинальные вопросы уст-
ройства Вселенной. Конечно, проблемы остаются: мы не можем объ-
яснить саму первопричину возникновения Вселенной; не ясно нам и 
то, действовали ли в момент ее зарождения нынешние физические 
законы. Но убедительных аргументов в пользу теории Большого 
взрыва на сегодняшний день накоплено более чем достаточно.

Арно Аллан ПЕНЗИАС (Arno Allan 
Penzias, р. 1933) и Роберт Вудро 
ВИЛЬСОН (Robert Woodroe Wilson, 
р. 1936) — американские физики. 
Пензиас родился в Мюнхене, эмигри-
ровал в США вместе с родителями в 
1940 году. Уилсон родился в Хьюстоне 
(США). Оба приступили к работе 
в лабораториях Bell в Холмдейле, 
штат Нью-Джерси в начале 1960-х 
годов. В 1963 году перед ними была 
поставлена задача выяснить природу 
шумов в радиодиапазоне, создающих 
помехи для радиосвязи. Отметя 

целый ряд вероятных причин (вплоть 
до загрязнения антенн голубиным 
пометом), они пришли к выводу, 
что источник стабильного фонового 
шума находится за пределами нашей 
Галактики. Иными словами, это был 
космический радиационный фон, 
предсказанный астрофизиками-теоре-
тиками, включая Роберта Дика (Robert 
Dick), Джима Пиблза (Jim Peebles) и 
Георгия Гамова (George Gamov). За 
свое открытие Пензиас и Уилсон были 
удостоены в 1978 году Нобелевской 
премии по физике.
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В XIV веке Уильям Оккам был одним из самых известных фило-
софов своего времени, но сегодня мы знаем его лишь как автора 
принципа простоты, который он сформулировал в одной из своих 
книг, предложив «сбривать» лишнюю сложность в аргументации. 
Этот принцип получил название «бритва Оккама»*  и звучал при-
близительно так: «Non sunt entia multiplicanda praeter necessitatem», 
что означает: «Не нужно множить сущности без необходимости». 
Это предупреждение о том, что не надо прибегать к сложным объ-
яснениям там, где вполне годятся простые.

Допустим, кто-то увидел яркий и необычный свет в ночном 
небе — неопознанный летающий объект. Конечно, можно предпо-
ложить, что это огни космического корабля, управляемого инопла-
нетянами. Однако такое объяснение требует множества излишних, 
по Оккаму, «допущений» — что существуют инопланетяне, что 
они умеют управлять межпланетными кораблями, что они прояв-
ляют интерес к планете Земля, что они не могут пролететь незаме-
ченными (несмотря на свои передовые технологии) и т. п. Но для 
огней на небе существует множество других, более простых объ-
яснений: что это был самолет, или планета Венера (причина номер 
один «появления» всяческих НЛО), или пресловутые погодные 
зонды и т. п. Каждое из этих объяснений требует относительно 
небольшого количества допущений. И хотя никто не может дока-
зать, что свет исходил не от инопланетного космического корабля, 
большинство из нас (сознательно или бессознательно) воспользу-
ется бритвой Оккама и отвергнет это предположение.

Должен сказать, что, хотя ученые часто говорят о бритве 
Оккама и даже используют ее, когда речь идет о таких псевдона-
учных вещах, как НЛО, я не припомню, чтобы к ней прибегали 
во время серьезных научных дискуссий. Причина, я думаю, в том, 
что ученые чувствуют себя неуютно, когда им приходится исполь-
зовать философские аргументы, а имея под рукой надежные экспе-
риментальные данные, незачем прибегать к общим соображениям. 
Иными словами, выбирая между теориями А и В, ученый будет 
полагаться на наблюдения и экспериментальные данные, а не на 
философские принципы вроде бритвы Оккама. В этом отношении 
бритва Оккама подобна к р и т е р и ю  к ра с от  ы  — ученым удобно, 
что они существуют, они даже не сомневаются в их правильности, 
но редко используют их в работе.

Бритва 
Оккама
Самое простое 
объяснение, скорее 
всего, и есть 
правильное

* Любопытно, что в авто-
ритетнейшем Словаре 
научных биографий в 
статье об Оккаме, занима-
ющей несколько страниц, 
ни разу не упоминается 
его «бритва». — Прим. 
автора.

Уильям ОККАМ (William of Occam, 
1285–1349) — английский философ 
и богослов. Родился в Оккаме, 
деревушке в графстве Суррей. Стал 
монахом-францисканцем, изучал 
богословие в Оксфордском универ-
ситете. В 1324 году был обвинен в 
ереси и оказался вовлечен в споры 
между орденом францисканцев и 

Ватиканом. Уильям закончил свою 
жизнь в Баварии, написав трактаты 
о церкви и государстве, в которых 
выступал против абсолютной власти 
папы. Первоначально он ввел свою 
«бритву» для упрощения богослов-
ской аргументации.

Разное
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Во второй половине ХХ века в научных кругах разгорелась нешу-
точная дискуссия о природе атомов. На одной стороне выступали 
неопровержимые авторитеты, такие как Эрнст Мах (см. Уда  р н ы е 

во  л н ы ), который утверждал, что атомы — суть просто матема-
тические функции, удачно описывающие наблюдаемые физи-
ческие явления и не имеющие под собой реальной физической 
основы. С другой стороны, ученые новой волны, в частности 
Людвиг Больцман (см. П о с тоянная        Б о л ь ц м ана   ), настаивали 
на том, что атомы представляют собой физические реалии. И ни 
одна из двух сторон не сознавала, что уже за десятки лет до начала 
их спора получены экспериментальные результаты, раз и навсегда 
решающие вопрос в пользу существования атомов как физической 
реальности, — правда, получены они в смежной с физикой дис-
циплине естествознания ботаником Робертом Броуном.

Еще летом 1827 года Броун, занимаясь изучением поведения 
цветочной пыльцы под микроскопом (он изучал водную взвесь 
пыльцы растения Clarkia pulchella), вдруг обнаружил, что отде-
льные споры совершают абсолютно хаотичные импульсные дви-
жения. Он доподлинно определил, что эти движения никак не 
связаны ни с завихрениями и токами воды, ни с ее испарением, 
после чего, описав характер движения частиц, честно расписался в 
собственном бессилии объяснить происхождение этого хаотичного 
движения. Однако, будучи дотошным экспериментатором, Броун 
установил, что подобное хаотичное движение свойственно любым 
микроскопическим частицам, — будь то пыльца растений, взвеси 
минералов или вообще любая измельченная субстанция.

Лишь в 1905 году не кто иной, как Альберт Эйнштейн, впервые 
осознал, что это таинственное, на первый взгляд, явление служит 
наилучшим экспериментальным подтверждением правоты 
атомной теории строения вещества. Он объяснил его примерно 
так: взвешенная в воде спора подвергается постоянной «бомбарди-
ровке» со стороны хаотично движущихся молекул воды. В среднем 
молекулы воздействуют на нее со всех сторон с равной интенсив-
ностью и через равные промежутки времени. Однако, как бы ни 
мала была спора, в силу чисто случайных отклонений сначала она 
получает импульс со стороны молекулы, ударившей ее с одной 
стороны, затем — со стороны молекулы, ударившей ее с другой 
и т.д. В результате усреднения таких соударений получается, что в 
какой-то момент частица «дергается» в одну сторону, затем, если с 
другой стороны ее «толкнуло» больше молекул — в другую и т.д. 
Использовав законы математической статистики и м о л е ку л я р но  -

к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и  газов, Эйнштейн вывел уравнение, опи-
сывающее зависимость среднеквадратичного смещения броунов-
ской частицы от макроскопических показателей. (Интересный 
факт: в одном из томов немецкого журнала «Анналы физики» 
(Annalen der Physik) за 1905 год были опубликованы три статьи 
Эйнштейна: статья с теоретическим разъяснением броуновского 
движения, статья об основах специальной т е о р и и  отно    с и т е л ь -

Физика

Броуновское 
движение
Малые частицы 
взвеси хаотично 
движутся под 
воздействием ударов 
молекул жидкости

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория
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но  с т и  и, наконец, статья с описанием теории ф отоэ    л е кт  р и ч е с -

кого     э ф ф е кт  а. Именно за последнюю Альберт Эйнштейн был 
удостоен Нобелевской премии по физике в 1921 году.)

В 1908 году французский физик Жан Батист Перрен (Jean-Bap-
tiste Perrin, 1870–1942) провел блестящую серию опытов, подтвер-
дивших правильность эйнштейновского объяснения феномена 
броуновского движения. Стало окончательно ясно, что наблюда-
емое «хаотичное» движение броуновских частиц — следствие 
межмолекулярных соударений. Поскольку «полезные матема-
тические условности» (по Маху) не могут привести к наблюда-
емым и совершенно реальным перемещениям физических частиц, 
стало окончательно ясно, что спор о реальности атомов окончен: 
они существуют в природе. В качестве «призовой игры» Перрену 
досталась выведенная Эйнштейном формула, которая позволила 
французу проанализировать и оценить среднее число атомов и/или 
молекул, соударяющихся с взвешенной в жидкости частицей за 
заданный промежуток времени и через этот показатель рассчитать 
молярные числа различных жидкостей. В основе этой идеи лежал 
тот факт, что в каждый данный момент времени ускорение взве-
шенной частицы зависит от числа соударений с молекулами среды 
(см. З акон    ы  м е хан   и к и  Н ь ютона     ), а значит, и от числа молекул 
в единице объема жидкости. А это не что иное, как число Авогадро 
(см. З акон     А вогад    р о ) — одна из фундаментальных постоянных, 
определяющих строение нашего мира.

Роберт БРОУН (Robert Brown, 
1773–1858) — шотландский ботаник. 
Родился в Монтроузе (Montrose) в 
семье священника. Получил меди-
цинское образование в Эдинбург-
ском университете, работал военно-
полевым хирургом. В 1798 году, поз-
накомившись с Джозефом Бэнксом 
(Joseph Banks, 1743–1820), выдаю-
щимся ботаником своего времени, 
настолько заинтересовался этой 
наукой, что решил в корне изменить 

свою карьеру и достиг в ботанике 
высот, которым его учитель позави-
довал бы. В качестве натуралиста 
Броун плавал к берегам Австралии. 
Со временем занял пост главы 
ботанического отдела Британского 
музея. Открыл, идентифицировал, 
классифицировал и изучил морфо-
логию множества растений. Однако 
прославился прежде всего благо-
даря открытию им броуновского 
движения.
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Вы, наверное, помните со школьных времен теорему Пифагора: 
квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме 
квадратов катетов. Возможно, вы помните и классический прямо-
угольный треугольник со сторонами, длины которых соотносятся 
как 3 : 4 : 5. Для него теорема Пифагора выглядит так:

32 + 42 = 52.

Это пример решения обобщенного уравнения Пифагора в нену-
левых целых числах при n = 2. Великая (ее также называют 
«Большой теоремой Ферма» или «Последней теоремой Ферма») 
состоит в утверждении, что при значениях n > 2 уравнения вида 
xn + yn = zn не имеют ненулевых решений в натуральных числах.

История Великой теоремы Ферма весьма занимательна и поу-
чительна, и не только для математиков. Пьер де Ферма внес вклад в 
развитие самых различных областей математики, однако основная 
часть его научного наследия была опубликована лишь посмертно. 
Дело в том, что математика для Ферма была чем-то вроде хобби, 
а не профессиональным занятием. Он переписывался с ведущими 
математиками своего времени, однако публиковать свои работы 
не стремился. Научные труды Ферма в основном обнаружены в 
форме частной переписки и обрывочных записей, часто сделанных 
на полях различных книг. Именно на полях (второго тома древне-
греческой «Арифметики» Диофанта. — Прим. переводчика) вскоре 
после смерти математика потомки и обнаружили формулировку 
знаменитой теоремы и приписку:

«Я нашел этому поистине чудесное доказательство, но 
поля эти для него слишком узки».

Увы, судя по всему, Ферма так и не удосужился записать най-
денное им «чудесное доказательство», и потомки безуспешно 
искали его три с лишним века. Из всего разрозненного научного 
наследия Ферма, содержащего немало удивительных утверждений, 
именно Великая теорема упорно не поддавалась решению.

Кто только не брался за доказательство Великой теоремы 
Ферма — все тщетно! Другой великий французский математик 
Рене Декарт (René Descartes, 1596–1650) называл Ферма «хвас-
туном», а английский математик Джон Уоллис (John Wallis, 1616–
1703) — и вовсе «чертовым французом». Сам Ферма, правда, все-
таки оставил после себя доказательство своей теоремы для случая 
n = 4. С доказательством для n = 3 справился великий швейцарско-
российский математик XVIII века Леонард Эйлер (1707–83), после 
чего, не сумев найти доказательств для n > 4, в шутку предложил 
устроить обыск в доме Ферма, чтобы найти ключ к утерянному 
доказательству. В XIX веке новые методы теории чисел позволили 
доказать утверждение для многих целых чисел в пределах 200, 
однако опять же не для всех.

В 1908 году была учреждена премия в размере 100 000 немецких 
марок за решение этой задачи. Призовой фонд был завещан гер-

Математика

Великая 
теорема 
Ферма
Для целых чисел n 
больше 2 уравнение 
xn + yn = zn не имеет 
ненулевых решений 
в натуральных 
числах

	 1630	 •	В еликая теорема 
Ферма
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манским промышленником Паулем Вольфскелем (Paul Wolfskehl), 
который, согласно преданию, собирался покончить жизнь само-
убийством, но так увлекся Великой теоремой Ферма, что пере-
думал умирать. С появлением арифмометров, а затем и компью-
теров планка значений n стала подниматься все выше — до 617 к 
началу Второй мировой войны, до 4001 в 1954 году, до 125 000 в 
1976 году. В конце XX столетия мощнейшие компьютеры военных 
лабораторий в Лос-Аламосе (Нью-Мексико, США) были запрограм
мированы на решение задачи Ферма в фоновом режиме (по ана-
логии с режимом экранной заставки персонального компьютера). 
Таким образом удалось показать, что теорема верна для неверо-
ятно больших значений x, y, z и n, но строгим доказательством это 
послужить не могло, поскольку любые следующие значения n или 
тройки натуральных чисел могли опровергнуть теорему в целом.

Наконец в 1994 году английский математик Эндрю Джон Уайлс 
(Andrew John Wiles, р. 1953), работая в Принстоне, опубликовал 
доказательство Великой теоремы Ферма, которое после некоторых 
доработок было признано исчерпывающим. Доказательство заняло 
более ста журнальных страниц и основывалось на использовании 
современного аппарата высшей математики, который в эпоху 
Ферма разработан не был. Так что же тогда имел в виду Ферма, 
оставляя на полях книги сообщение о том, что доказательство им 
найдено? Большинство математиков, с которыми я беседовал на 
эту тему, указывали, что за века накопилось более чем достаточно 
некорректных доказательств Великой теоремы Ферма, и что, скорее 
всего, сам Ферма нашел подобное доказательство, однако не сумел 
усмотреть в нем ошибку. Впрочем, не исключено, что все-таки 
имеется какое-то короткое и изящное доказательство Великой тео-
ремы Ферма, которое никто до сих пор не нашел. С уверенностью 
можно утверждать лишь одно: сегодня мы точно знаем, что тео-
рема верна. Большинство математиков, я думаю, безоговорочно 
согласятся с Эндрю Уайлсом, который заметил по поводу своего 
доказательства: «Теперь наконец мой ум спокоен».

Пьер де ФЕРМА (Pierre de Fermat, 
1601–65) — французский математик 
и юрист. Родился в Бомон-де-Ломань 
(Beaumont-de-Lomagne). Изучал 
право, работал судьей. В свободное 
время увлекался математикой и 
внес значительный вклад в развитие 
различных отраслей этой науки, за 
что получил прозвище «король люби-
телей». Помимо теории чисел (так 
называется область математики, к 
которой относится Великая теорема 

Ферма) еще до Ньютона разработал 
многие основы дифференциаль-
ного исчисления, а совместно с 
Блезом Паскалем (Blaise Pascal, 
1623–62) основал теорию вероят-
ностей. В оптике сформулировал 
пр  и н ц и п  Ф е рма  , согласно которому 
преломление света на границе двух 
сред обусловлено различной скоро-
стью распространения света в раз-
личных средах.

57В е л и кая    т е о р е м а  Ф е р м а



Математик Эндрю Уайлс 
докладывает первый 
вариант своего доказа-
тельства Великой теоремы 
Ферма (23 июня 1993 года, 
Кембридж, Англия)

Свойственное человеческой натуре упрямство не дает людям 
смириться с непреложностью законов природы. Самым ярким 
свидетельством этому служит настойчивая вера в то, что можно 
построить вечный двигатель — двигатель, который будет работать 
бесконечно долгое время без какой-либо внешней помощи. Как 
ученый, занимающийся еще и общественной деятельностью, я 
каждый год получаю хотя бы одно письмо, уведомляющее о про-
екте создания такого двигателя. Иногда авторы писем предлагают 
мне проценты от доходов, которые можно будет получить от такого 
двигателя, если я обращу на него внимание соответствующих 
организаций.

Существует два типа вечных двигателей — те, что нарушают 
и п е р во  е, и вто   р о е  нача   л а  т е р м од  и на  м и к и, и те, что нару-
шают только второе из них. Вот пример двигателя первого типа: 
металлический шар, расположенный между северным и южным 
полюсами магнита. Тяжелый металлический экран заслоняет шар 
от северного полюса, поэтому, если шар отпустить, он начнет дви-
гаться к южному полюсу. При приближении его к южному полюсу 
металлический экран у северного полюса поднимается, в то время 
как другой экран между шаром и южным полюсом опускается. Шар 
меняет направление движения, начиная катиться обратно к север-
ному полюсу. Точно в нужный момент экран у северного полюса 
падает, и шар начинает катиться обратно к южному полюсу. Как 
предположительно должен работать двигатель? Энергия извлека-
ется из катящегося шара, и, если экраны расположены на концах 
такого балансира, на их поднимание и опускание энергия не 
тратится.

Недостаток этого двигателя в том, что если металлический 
экран движется в магнитном поле, то, согласно закону       э л е кт  -

р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и  Фа  рад  е я, в металле обязательно воз-
никнет электрический ток. Это означает, что будет происходить 
утечка энергии из системы вследствие работы закона       О м а . Легко 
видеть, что, если магниты достаточно сильны, чтобы заставить шар 
двигаться, они будут также достаточно сильны, чтобы вызывать 
большие потери сопротивления в металлических экранах при их 
опускании, поэтому двигатель, который на бумаге выглядит столь 
привлекательно, просто не будет работать.

Некоторые изобретатели предлагали более сложные вечные 
двигатели, и требовалось более тонкое понимание вопроса, чтобы 
увидеть изъяны в их конструкции. Но изъяны находятся всегда, вот 
почему ни одного такого двигателя мы не видели в работе. В сере-
дине ХХ века этот факт был признан Патентным бюро США. 
Измученное потоком патентных заявок на вечные двигатели, бюро 
объявило, что в будущем любая такая заявка должна сопровож-
даться работающей моделью. С тех пор заявители его больше не 
беспокоили.

Взгляд в прошлое

Вечный 
двигатель
Можно 
построить 
двигатель, 
который будет 
работать вечно 
или еще лучше, 
который будет 
неиссякаемым 
источником 
энергии
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В начале XIX века в развитии химии был достигнут большой про-
гресс. Переосмысленная ато  м ная    т е о р и я  с т р о е н и я  в е щ е с тва   
помогла понять сложный состав большинства найденных в при-
роде веществ. Оставалась одна проблема — казалось, что многие 
молекулы существуют только в биологических системах. Поэтому 
химики заговорили о так называемой «жизненной силе», при-
сущей только живым организмам. Считалось, что благодаря этой 
силе возникают молекулы, которые не могут быть воспроизведены 
в неживой природе.

Типичным примером таких органических молекул может слу-
жить вещество под названием мочевина. Молекулы мочевины 
имеют химическую формулу CO(NH2)2. С их помощью у боль-
шинства животных происходит выделение неусвоенного азота, 
поступившего с пищей. К примеру, человеческая моча содержит 
2–5% мочевины.

В 1828 году Фридрих Вёлер совершил важный прорыв, син-
тезировав мочевину в лаборатории из стандартных химикатов. 
Его открытие было убедительным доказательством того, что для 
создания органических молекул не требуется никакой жизненной 
силы и что они образуются по тем же законам, что и любые другие 
молекулы. После работ Вёлера понятие жизненной силы полно-
стью исчезло со сцены.

С юмором (наличие которого обычно не предполагают в 
немецких ученых-академистах) Вёлер в письме другу рассказал о 
своем открытии следующими словами: «Я больше не могу, образно 
говоря, сдерживать свою химическую мочу, и должен сообщить, 
что я произвожу мочевину без помощи почки, человеческой или 
собачьей».

В действительности же идеи витализма (представления о жиз-
ненной силе) не так-то легко похоронить. Чтобы покончить с ними 
раз и навсегда, недостаточно только привести очевидные факты. 
Так, многие идеи «нового времени» являются почти не замаски-
рованным витализмом. В 1930-е годы нечто похожее на витализм, 
но в более респектабельном виде, обозначилось в дискуссиях по 
поводу открытия очень сложных биологических молекул (их при-
мером служит ДНК). Утверждалось, что законы, управляющие 
поведением атомов в сложных и простых молекулах, могут разли-
чаться. Поскольку в то время ученые еще мало работали со слож-
ными молекулами, эту гипотезу нельзя было опровергнуть. Позже 
выяснилось, что это утверждение неверно: атомы водорода в моле-
куле ДНК подчиняются тем же законам, что и атомы водорода в 
любых других молекулах. По крайней мере, в этом случае оказа-
лось, что природа устроена просто.

Взгляд в прошлое

Витализм
Существует 
особая сила, 
благодаря которой 
в биологических 
системах 
образуются 
молекулы

	Древний	 •	 Самозарождение  
	 мир		  жизни

	 1828	 •	 Синтез мочевины

	 XIX —	 •	 Витализм 
	нач. XX

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии
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Сегодня ни для кого не секрет, что программа жизнедеятельности 
всех живых организмов записана на молекуле ДНК. Проще всего 
представить молекулу ДНК в виде длинной лестницы. Верти-
кальные стойки этой лестницы состоят из молекул сахара, кисло-
рода и фосфора. Вся важная рабочая информация в молекуле запи-
сана на перекладинах лестницы — они состоят из двух молекул, 
каждая из которых крепится к одной из вертикальных стоек. Эти 
молекулы — азотистые основания — называются аденин, гуанин, 
тимин и цитозин, но обычно их обозначают просто буквами А, Г, 
Т и Ц. Форма этих молекул позволяет им образовывать связи — 
законченные ступеньки — лишь определенного типа. Это связи 
между основаниями А и Т и между основаниями Г и Ц (обра-
зованную таким образом пару называют «парой оснований»). 
Других типов связи в молекуле ДНК быть не может.

Спускаясь по ступенькам вдоль одной цепи молекулы ДНК, 
вы получите последовательность оснований. Именно это сооб-
щение в виде последовательности оснований и определяет поток 
химических реакций в клетке и, следовательно, особенности 
организма, обладающего данной ДНК. Согласно ц е нт  ра л ь но  й 

дог   м е  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и, на молекуле ДНК закодиро-
вана информация о б е л ка  х, которые, в свою очередь, выступая в 
роли ферментов (см. К ата  л и зато   р ы  и  ф е р м е нт  ы ), регулируют 
все химические реакции в живых организмах.

Строгое соответствие между последовательностью пар 
оснований в молекуле ДНК и последовательностью амино-
кислот, составляющих белковые ферменты, называется генети-
ческим кодом. Генетический код был расшифрован вскоре после 
открытия двуспиральной структуры ДНК. Было известно, что 
недавно открытая молекула информационной, или матричной 
РНК (иРНК, или мРНК), несет информацию, записанную на ДНК. 
Биохимики Маршалл Уоррен Ниренберг (Marshall W. Nirenberg) 
и Дж. Генрих Маттеи (J. Heinrich Matthaei) из Национального 
института здравоохранения в городке Бетезда под Вашингтоном, 
округ Колумбия, поставили первые эксперименты, которые при-
вели к разгадке генетического кода.

Они начали с того, что синтезировали искусственные моле-
кулы иРНК, состоявшие только из повторяющегося азотистого 
основания урацила (который является аналогом тимина, Т, и 
образует связи только с аденином, А, из молекулы ДНК). Они 
добавляли эти иРНК в тестовые пробирки со смесью амино-
кислот, причем в каждой пробирке лишь одна из аминокислот 
была помечена радиоактивной меткой. Исследователи обнару-
жили, что искусственно синтезированная ими иРНК иницииро-
вала образование белка лишь в одной пробирке, где находилась 
меченая аминокислота фенилаланин. Так они установили, что 
последовательность –У–У–У– на молекуле иРНК (и, следова-
тельно, эквивалентную ей последовательность –А–А–А– на 
молекуле ДНК) кодирует белок, состоящий только из аминокис-

Науки о жизни

Генети-
ческий код
Три пары оснований 
молекулы ДНК 
кодируют одну 
аминокислоту в 
белке

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	 ДНК

	 нач.	 •	 Родственный  
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»
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лоты фенилаланина. Это было первым шагом к расшифровке 
генетического кода.

Сегодня известно, что три пары оснований молекулы ДНК 
(такой триплет получил название кодон) кодируют одну амино-
кислоту в белке. Выполняя эксперименты, аналогичные описан-
ному выше, генетики в конце концов расшифровали весь генети-
ческий код, в котором каждому из 64 возможных кодонов соот-
ветствует определенная аминокислота.
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Гипотезы о том, как сформировалась Солнечная система, отно-
сятся к области космогонии — одного из старейших разделов тео-
ретической астрономии. Первым такую гипотезу, исходя из общих 
умозрительных соображений, выдвинул немецкий философ Имма-
нуил Кант (Immanuel Kant, 1724–1804), однако по-настоящему 
научное развитие она получила в трудах Пьера Симона Лапласа, 
первым предпринявшего попытку объяснить механику образо-
вания Солнечной системы в рамках З акона      в с е м и р ного     тяго    -

т е н и я  Н ь ютон    а.
В начале сценария предполагается наличие газопылевой туман-

ности. По чистой случайности отдельные области этой туманности 
оказываются плотнее окружающего их вещества и, следовательно, 
обладают большей массой. Тут в действие вступает сила тяготения, и 
окружающая материя начинает устремляться к этим центрам повы-
шенной плотности, масса которых все возрастает. В конечном итоге 
материя в области каждого такого центра уплотняется настолько, 
что в результате гравитационного коллапса в каждой такой точке 
образуется звезда. Сегодня астрономы наблюдают в нашей Галак-
тике достаточно много подобных центров формирования звезд.

В целом, остаточное газопылевое облако вокруг формирую-
щейся звезды ведет себя хаотично, и частицы материи движутся 
внутри него во всех направлениях. И тут, опять же по чистой слу-
чайности, может оказаться, что большая часть газа и пыли оказы-
ваются «закрученными» в одну сторону. Соответственно, газопы-
левое облако вокруг формирующейся звезды приобретает чистый 
угловой момент количества движения. В соответствии с законо      м 

с ох ран  е н и я  м о м е нта    и м пу л ь с а  дальнейшее сжатие (конден-
сация) облака в направлении центра приводит к увеличению угловой 
скорости вращения материи вокруг центральной части. В итоге 
после завершения стадии коллапса газопылевого облака, подав-
ляющая часть его массы оказывается сосредоточенной в центре 
(где впоследствии сформируется звезда), а незначительная пери-
ферийная масса облака оказывается распределенной в экватори-
альной плоскости вращения протозвезды вокруг собственной оси. 
Происходит это в результате «сплющивания» остатков распылен-
ного раскрученного вещества под действием центробежной силы. 
Из вещества этого остаточного диска в дальнейшем формируются 
планеты.

В окружающем протозвезду остаточном газопылевом диске в 
результате хаотичных соударений частиц также начинают форми-
роваться сгустки материи, которые в свою очередь начинают слу-
жить центрами притяжения для распыленного вокруг вещества. 
Вокруг них сначала формируются протопланеты, которые также 
выступают в роли источников гравитационного притяжения, в 
результате чего околосолнечное вещество расслаивается в кольца, 
а затем собирается в сгустки на определенных орбитах, из которых 
в конечном итоге и формируются планеты. Типоразмеры планет 
зависят от расстояния до новорожденной звезды. На небольшом 

Астрономия

Гипотеза 
газопыле-
вого облака
Солнечная система 
образовалась в 
результате сжатия 
газопылевого облака

	 1736	 •	 Закон сохранения 
момента импульса

	 1755	 •	 Гипотеза 
газопылевого 
облака

	 XX	 •	 Эволюция звезд

	 1940	 •	 Гипотеза 
гигантского 
столкновения
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удалении от нее температуры из-за начавшейся внутри звезды тер-
моядерной реакции (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ) оказываются слишком 
высокими, и все легкоплавкие летучие вещества в основном 
просто испаряются в пространство, не имея возможности сконден-
сироваться в жидкое или твердое состояние. В результате ближние 
планеты земного типа оказываются небольшими и относительно 
плотными из-за преобладания в их составе тяжелых химических 
элементов — в Солнечной системе к этой категории относятся 
Меркурий, Венера, Земля и Марс.

Вообще, этот период в эволюции Солнечной системы выглядит 
несколько странно, если исходить из основных современных 
гипотез и результатов компьютерного моделирования, полу-
ченных согласно этим гипотезам. С одной стороны, накопление 
вещества вокруг ядер-зародышей современных планет действи-
тельно должно было происходить в соответствии с вышеопи-
санной моделью; с другой — такое моделирование предсказывает 
образование еще 10–12 планет размером с Марс. Сегодня выдви-
гается гипотеза, что эти протопланеты попросту рассыпались в 
результате затяжной партии в небесный бильярд, в которую они 
оказались втянутыми, после чего часть их вещества осела на 
«успешно» сформировавшихся планетах, избежавших разрушения 
в результате череды соударений, а часть вещества была буквально 
вышвырнута на периферию Солнечной системы под воздействием 
мощного гравитационного поля Юпитера. Таким образом, в нашей 
Солнечной системе, скорее всего, до сих пор кружится, по большей 
части на большом удалении от Солнца, значительная масса про-
топланетных тел.

Луна — естественный спутник Земли — часто также классифи-
цируется астрономами как самостоятельная планета земного типа, 
однако последние данные свидетельствуют, скорее, в пользу г и по  -

т е з ы  г и гант   с кого     с то  л кнов    е н и я, согласно которой Луна 
сформировалась позже других планет земного пояса в результате 
падения на раннюю Землю еще одной планеты размером с Марс и 
последующего выброса вещества на околоземную орбиту. Вообще, 
подобные столкновения на ранней стадии формирования Сол-
нечной системы были явлением распространенным. Это, кстати, 
объясняет и еще одну загадку Солнечной системы. Угловые ско-
рости вращения планет вокруг собственной оси (иными словами, 
продолжительность солнечных «суток» на планетах) варьируют 
в весьма широких пределах. В случае Венеры наблюдается уни-
кальное явление ретроградного суточного вращения: эта планета 
вращается в противоположную по сравнению со всеми прочими 
планетами сторону. Такое отличие трудно увязать с размеренным, 
упорядоченным формированием планетной системы. Однако, 
если предположить, что итоговое собственное вращение планеты 
вокруг оси сложилось в результате суммы импульсов, полученных 
ею в результате мощных соударений с другими протопланетами, 
все становится на свои места.
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На большем удалении от молодого Солнца на ранней стадии 
формирования планетной системы было не так жарко, и там сфор-
мировались планеты иного типа. Достаточно низкие температуры 
не препятствовали конденсации и кристаллизации относительно 
легких химических элементов, в результате чего сформировались 
сверхмассивные твердокристаллические ядра из скальных пород 
и льда. Обладая мощным гравитационным полем, они захватили 
из окрестных газопылевых скоплений значительные объемы 
легких и летучих веществ — гелия и водорода, образовавших их 
океаны и/или атмосферу, — и стали еще массивнее (планеты зем-
ного типа с их слабым гравитационным полем на это оказались не 
способны). К категории так называемых газовых гигантов нашей 
Солнечной системы относятся Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун. 
При огромных по сравнению с планетами земного типа размерах 
эти планеты характеризуются очень низкой средней плотностью 
вещества. Плотность Сатурна, например, вообще ниже плотности 
воды, так что, если бы нашелся океан сопоставимых с этой пла-
нетой размеров, Сатурн плавал бы в нем, как поплавок. Тем не 
менее, согласно современным гипотезам, внутри этих газожидкос-
тных гигантов все-таки есть достаточно массивное плотное ядро 
из твердого вещества, напоминающее собой планету земного типа 
и образовавшееся аналогичным образом.

Особый случай представляет собой Плутон, — последняя из 
открытых «настоящих» планет Солнечной системы. По размеру 
он сопоставим с планетами земной группы и представляет собой, 
по сути, огромную глыбу льда летучих элементов. Долгое время 
ученые считали Плутон не то курьезным недоразумением, не то 
захваченным Солнечной системой инородным телом. Однако 
открытие в 1990-х годах так называемого «пояса Койпера», подоб-
ного поясу астероидов, — еще одного пояса малых планет, многие 
из которых движутся по очень вытянутым, «неправильным» 
орбитам, — заставило астрофизиков пересмотреть свои взгляды. 
Расположенный за орбитой Нептуна пояс Койпера — основной 
«поставщик» комет, залетающих в окрестности Солнца. Согласно 
современным взглядам, Плутон скорее всего представляет собой 
все-таки самое крупное небесное тело пояса Койпера — зародыш 
так и не сформировавшейся крупной планеты, вращающийся среди 
миллионов более мелких «отбросов» Солнечной системы.

Такая картина формирования планетной системы хорошо объ-
ясняет многие наблюдаемые характеристики Солнечной системы: 
небольшие размеры, тяжелый элементный состав и конденсиро-
ванное состояние внутренних планет; большие размеры, легкий 
элементный состав и жидкостно-газообразное состояние внешних 
планет; единое направление движения планет по орбитам вокруг 
Солнца. В 1995 году астрономами были получены первые дока-
зательства существования планетных систем у других звезд и 
выяснены некоторые их характеристики (это удалось сделать по 
замерам циклических отклонений звезд от их среднестатистичес-
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кого положения в пространстве, вызванных силой гравитацион-
ного притяжения обращающихся вокруг них планет). Благодаря 
этому сегодня мы точно знаем о том, что за пределами Солнечной 
системы планет существует гораздо больше, чем внутри нее: на 
момент написания этой статьи открыто 83 планеты в 71 звездной 
системе (теперь, когда вы читаете эти строки, число открытых 
планет еще возросло). Однако лишь одна из открытых планетных 
систем похожа на нашу Солнечную систему. Во всех остальных, 
судя по всему, планеты движутся вокруг своей звезды по сильно 
вытянутым эллиптическим траекториям, в то время как в нашей 
Солнечной системе орбиты всех планет, за исключением Плутона, 
приближаются к круговым. Кроме того, в большинстве этих систем 
все планеты обращаются вокруг звезд на расстояниях, не превы-
шающих радиус орбиты Меркурия. У некоторых планет период 
обращения вокруг их солнца и вовсе составляет всего несколько 
земных суток.

Кроме планетных систем астрономам на сегодняшний день 
удалось открыть целый ряд околозвездных дисков — сплющенных 
газопылевых облаков вокруг молодых звезд. А это служит хорошим 
подтверждением гипотезы образования планетных систем из газо-
пылевых облаков, пусть даже планетных систем, подобных нашей, 
открыты лишь считанные единицы.

Пьер Симон ЛАПЛАС (Pierre Simon 
Marquis de Laplace, 1749–1827) — 
французский математик, физик и аст-
роном. Родился в семье фермера в 
местечке Бомон-ан-Ож (Beaumont-en-
Auge). Благодаря рано проявленным 
способностям и благоволению 
крупного поместного дворянина, у 
которого отец будущего ученого арен-
довал землю, окончил местную школу 
Ордена монахов-бенедиктинцев, 
после чего получил возможность про-
должить образование в университете 
г. Кан (Caen). В дальнейшем ученый 
внес огромный вклад в развитие 
математической физики в рамках 
классической механики Ньютона, 
применил З а к он   вс  е м и рного      т я го  -
т е н и я  Н ь ю т она    к теории строения 
Солнечной системы. Вскоре после 
Великой французской революции был 

исключен из Академии «за недостаток 
республиканской добродетели и нена-
висти к королям» и в 1793 году бежал 
с семьей из Парижа и, находясь, 
фактически, на нелегальном поло-
жении, написал научно-популярную 
книгу «Изложение системы мира», где 
и сформулировал свою гипотезу про-
исхождения Солнечной системы. По 
завершении периода якобинского тер-
рора, вернувшись в Париж, опубли-
ковал монументальный многотомный 
труд «Трактат о небесной механике» 
(Traité de méchanique céleste, 1796), 
заложивший основы нового раздела 
физической науки, который с тех пор 
так и именуется «небесной меха-
никой». При Наполеоне занимал 
видные государственные посты, 
вплоть до поста министра внутренних 
дел.
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Гея — греческая богиня, которая вывела мир из хаоса. Гипотезу 
Геи выдвинул английский ученый Джеймс Лавлок, работавший в 
НАСА в начале 1960-х годов, в период, когда только начинались 
поиски жизни в Солнечной системе. Исходя из того факта, что 
земная атмосфера значительно отличается от атмосфер безжиз-
ненных планет, Лавлок утверждал, что наша планета и ее био-
сфера представляют собой некий живой организм. Он говорил: 
«Земля — больше, чем просто дом, это живой организм, и мы 
являемся его частью».

Как относиться к этой гипотезе, непонятно. Ведь в ней нет 
четко определенных выводов, которые можно было бы проверить 
экспериментально, а такая проверка требуется любой научной 
теории. Некоторые (в том числе и автор этих строк) считают, что 
эту гипотезу лучше рассматривать как литературную метафору — 
возможно, полезную при рассуждении о планетах, но недоста-
точно точную. Но у нее есть и свои приверженцы среди серьезных 
ученых (например, американский биолог Линн Маргулис).

Сторонники гипотезы отмечают, что она предполагает наличие 
механизма обратной связи со стороны живых организмов, благо-
даря чему планета остается пригодной для жизни. Приводится 
такой пример: повышение содержания углекислого газа в атмос-
фере приводит к усилению роста растений, что в свою очередь сни-
жает уровень углекислого газа. Однако эти механизмы обратной 
связи хорошо известны и для их объяснения не требуется гипотеза 
Геи.

Значение же гипотезы состоит в том, что она способствовала 
развитию системного подхода к изучению Земли, при котором пла-
нета рассматривается как единое целое, а не как набор отдельных 
частей. Действительно, развитие наук о Земле в последние десяти-
летия ХХ века стимулировалось пониманием того, что различные 
части планеты — например, горные породы или океаны — нельзя 
исследовать в отрыве друг от друга. Именно поэтому соответс-
твующие факультеты в американских университетах стали чаще 
называться факультетами науки о земных системах, а не геологи-
ческими, как раньше. Во многом эта перемена была вызвана про-
грессом в развитии вычислительной техники, но и гипотеза Геи 
также внесла свой вклад.

Науки о Земле

Гипотеза Геи
Земля представляет 
собой единый живой 
организм

	 1783	 •	 Круговорот 
углерода в природе

	кон. XVIII	 •	 Цикл 
преобразования 
горной породы

	 1886	 •	Круговоро т азота  
в природе

	кон. XIX	 •	Круговоро т воды  
в природе

	 1910-е	 •	Ц иклы 
Миланковича

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

Джеймс Эфраим ЛАВЛОК (James 
Ephraim Lovelock, р. 1919) — англий
ский ученый, родился в Лондоне. 
После окончания учебы работал 
в Национальном институте меди-
цинских исследований. Затем, 
недолгое время проработав в НАСА, 
в 1964 году Лавлок объявил себя 
независимым ученым, свободным от 

любых ограничений, связанных с вли-
янием международных компаний на 
направление научных исследований. 
Два года спустя обнаружил присутс-
твие в атмосфере хлорфторуглеродов 
(ХФУ) (см. П арн   и к ов  ы й  э фф  е к т ). 
Лавлок стал широко известен благо-
даря гипотезе, впервые выдвинутой 
им в книге «Гея» (1979).
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Среди всех внутренних планет Солнечной системы Земля единс-
твенная имеет крупный спутник. Происхождение Луны — одна 
из древнейших загадок астрономии, однако многие планетологи 
сегодня считают ее наконец-то решенной. Сначала вопрос стоял 
следующим образом: почему средняя плотность лунного вещества 
в 1,5 с лишним раза ниже средней плотности земного при практи-
чески одинаковом химическом составе того и другого (3,6 против 
5,5 ед. плотности воды)? После того как был получен ответ, 
согласно которому причина такого несоответствия заключается 
в отсутствии у Луны в отличие от Земли плотного раскаленного 
железного ядра, вопрос встал по-другому: почему столь схожие по 
составу небесные тела — Земля и Луна — имеют столь различную 
внутреннюю структуру?

Согласно г и пот   е з е  газоп    ы л е вого     об  л ак  а, планетные 
тела образуются из околозвездного вещества, распределенного в 
плоскости околосолнечной дисковой туманности, и, как следствие, 
должны обладать приблизительно одним и тем же химическим 
составом. Первоначальные теории происхождения Луны можно 
условно подразделить на две категории: теории захвата и при-
ливные теории.

Первая и самая древняя из них подразумевала, что Луна пред-
ставляет собой независимо сформировавшуюся в Солнечной сис-
теме планету, оказавшуюся в непосредственной близости от Земли 
и захваченную ею в качестве спутника. Однако эта теория не выдер-
живает сегодня никакой критики, поскольку динамика процесса 
захвата, в результате которого тело, двигавшееся по независимой 
гелиоцентрической орбите вокруг Солнца, могло бы перейти на 
геоцентрическую и практически круговую орбиту вокруг Земли, 
противоречит всем известным физическим законам.

Конкурирующая приливная теория предполагала, что Земля в 
далеком прошлом вращалась вокруг своей оси значительно быс-
трее, чем сегодня, в результате чего на поверхности планеты воз-
буждались мощные ц е нт  р об  е ж н ы е  с и л ы, под воздействием 
которых (согласно большинству приливных теорий, их действие 
было усугублено гравитационным воздействием пролетавшего в 
непосредственной близости от Земли крупного небесного тела) от 
нашей планеты оторвался крупный кусок, который и оказался, в 
конечном итоге, на стационарной орбите вокруг Земли. Выдвига-
лись даже гипотезы, будто Тихоокеанская впадина на поверхности 
Земли представляет собой «послеродовую травму», понесенную 
нашей планетой в результате рождения Луны.

Исследования химического состава лунного вещества, однако, 
опровергают обе вышеописанные гипотезы. С одной стороны, 
Луна слишком близка к Земле по своему химическому составу, 
чтобы сформироваться вдали от нашей планеты; с другой — недо-
статочно близка, чтобы быть ее осколком.

В последние десятилетия ХХ века, однако, появилась и еще 
одна гипотеза, завоевавшая достаточное признание в научных 

Астрономия

Гипотеза 
гигантского 
столкно-
вения
Возможно, Луна 
образовалась 
в результате 
столкновения Земли 
с небесным телом, 
масса которого 
превышала массу 
Марса

	 1755	 •	 Гипотеза 
газопылевого 
облака

	 1900	 •	 Радиоактивный 
распад

	 1940	 •	 Гипотеза 
гигантского 
столкновения

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

67Г и пот   е за   г и гант   с кого     с то  л кнов    е н и я



кругах. На раннем этапе формирования Солнечной системы Земля 
и другие недавно сформировавшиеся планетные тела, будучи, 
по сути, еще практически целиком жидкими и состоящими из 
магмы современных геологических пород, подвергались интен-
сивной бомбардировке множеством более мелких новообразовав-
шихся тел размером с современные крупные астероиды. Кинети-
ческая энергия падающих на Землю тел была столь высока, что, 
преобразуясь в тепловую, она поддерживала земное вещество в 
расплавленном состоянии, в результате чего и происходила его 
дальнейшая дифференциация: тяжелые железо и никель тонули в 
направлении центра Земли и формировали ее ядро, а более легкие 
вещества, шлаки и соли всплывали, образуя мантию и прообраз 
горных пород будущей земной коры (см. Т е ктон    и ка   п л и т ). 
Именно на этой стадии или несколько позже, пока земная кора 
еще до конца не оформилась, в Землю врезалось небесное тело 
размером не меньше Марса. В результате этого катаклизма на око-
лоземную орбиту оказалось буквально выплеснуто значительное 
количество вещества земной мантии и коры, из которых вскоре и 
сформировалась Луна.

Эта теория, получившая название гипотезы гигантского стол-
кновения (а неформально — гипотезы большого выплеска), объяс-
няет и низкую плотность лунного вещества, и близость его хими-
ческого состава к химическому составу вещества земной коры и 
мантии, поскольку земное ядро гигантским столкновением затро-
нуто не было и на орбиту не попало. Решающие доводы в пользу 
этой гипотезы поступили на Землю вместе с образцами лунного 
грунта, доставленными американскими астронавтами из лунных 
экспедиций на борту «Аполлонов». В результате анализа соот-
ношения различных изотопов кислорода (см. Рад  и оакт    и вн  ы й 

ра с пад   ) в них удалось установить точное совпадение возраста 
лунных и земных минералов.
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В процессе ф ото   с и нт  е за   солнечная энергия запасается в х и м и -

ч е с к и х  с вязях      углеводных молекул, из которых наиболее 
важную роль играет шестиуглеродный сахар — глюкоза. После 
того как другие живые организмы используют эти молекулы в 
пищу, запасенная энергия выделяется и используется для метабо-
лизма. Это происходит во время процессов гликолиза и дыхания. 
Весь химический процесс можно коротко описать так:

глюкоза + кислород → углекислый газ + вода + энергия

Чтобы лучше понять эти процессы, представьте себе, что организм 
«сжигает» углеводы, чтобы получить энергию.

Термин «гликолиз» образован при соединении слова лизис, 
означающего «расщепление», со словом глюкоза. Как следует из 
названия, процесс начинается с химического извлечения энергии 
посредством расщепления молекулы глюкозы на две части, каждая 
из которых содержит три атома углерода. В процессе гликолиза 
из каждой молекулы глюкозы получается две трехуглеродные 
молекулы пировиноградной кислоты. Кроме того, энергия глю-
козы запасается в молекулах (см. Б и о л ог  и ч е с к и е  м о л е ку л ы ), 
которые мы называем «энергетической валютой» клетки, — двух 
молекулах АТФ и двух молекулах НАДФ. Таким образом, уже на 
первой стадии гликолиза энергия высвобождается в такой форме, 
которая может быть использована клетками организма.

Дальнейший ход событий зависит от наличия или отсутствия кис-
лорода в среде. При отсутствии кислорода пировиноградная кислота 
превращается в другие органические молекулы в ходе так называемых 
анаэробных процессов. Например, в клетках дрожжей пировиног-
радная кислота превращается в этанол. У животных, к которым отно-
сится и человек, при истощении запасов кислорода в мышцах пиро-
виноградная кислота превращается в молочную кислоту — именно 
она вызывает так хорошо знакомое всем нам ощущение мышечной 
скованности после тяжелой физической нагрузки.

При наличии же кислорода энергия выделяется в процессе 
аэробного дыхания, когда пировиноградная кислота расщепляется 
на молекулы углекислого газа и воды с одновременным высво-
бождением оставшейся энергии, запасенной в углеводной моле-
куле. Дыхание происходит в специализированной клеточной орга-
нелле — митохондрии. Вначале отщепляется один углеродный атом 
пировиноградной кислоты. При этом образуется углекислый газ, 
энергия (она запасается в одной молекуле НАДФ) и двухуглеродная 
молекула — ацетильная группа. Затем реакционная цепь поступает 
в метаболический координационный центр клетки — цикл Кребса.

Цикл Кребса (его также называют циклом лимонной кислоты или 
циклом трикарбоновых кислот) является примером хорошо знакомого 
в биологии явления — химической реакции, которая начинается, когда 
определенная входящая молекула соединяется с другой молекулой, 
выполняющей функцию «помощника». Такая комбинация иниции-
рует серию других химических реакций, в которых образуются моле-

Науки о жизни

Гликолиз  
и дыхание
В основе 
метаболизма 
животных и 
других организмов 
лежат химические 
процессы извлечения 
энергии, накопленной 
углеводами

	 1729,	 •	 Суточные ритмы 
	сер. XX

	XIX–XX	 •	 Распростра-
нение нервных 
импульсов

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

	 сер.	 •	 Иммунная система 
	 1960-х
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кулы-продукты и в конце воссоздается молекула-помощник, которая 
может начать весь процесс вновь. В цикле Кребса роль входящей 
молекулы играет ацетильная группа, образующаяся при расщеплении 
пировиноградной кислоты, а роль молекулы-помощника — четырех-
углеродная молекула щавелевоуксусной кислоты. Во время первой 
химической реакции цикла эти две молекулы соединяются с образо-
ванием шестиуглеродных молекул лимонной кислоты (этой кислоте 
цикл обязан одним из своих названий). Далее происходят восемь 
химических реакций, в которых сначала образуются молекулы-пере-
носчики энергии и углекислый газ, а затем новая молекула щавеле-
воуксусной кислоты. Для переработки энергии, запасенной в одной 
молекуле глюкозы, цикл Кребса нужно пройти дважды. Чистая при-
быль оказывается равной двум молекулам АТФ, четырем молекулам 
углекислого газа и десяти другим молекулам-переносчикам энергии 
(о них немного позже). Углекислый газ, в конечном счете, диффунди-
рует из митохондрии и выделяется при выдохе.

Цикл Кребса принципиально важен 
для жизни не только потому, что в нем 
образуется энергия. Помимо глюкозы 
в него могут вступать многие другие 
молекулы, также образующие пирови-
ноградную кислоту. Например, когда вы 
соблюдаете диету, организму не хватает 
потребляемой вами глюкозы для под-
держания метаболизма, поэтому в цикл 
Кребса, после предварительного рас-
щепления, вступают липиды (жиры). 
Вот почему вы теряете вес. Кроме того, 
молекулы могут покидать цикл Кребса, 
чтобы принять участие в построении 
новых белков, углеводов и липидов. 
Таким образом, цикл Кребса может при-
нимать энергию, сохраненную в разной 
форме во многих молекулах, и создавать 
на выходе разнообразные молекулы.

С энергетической точки зрения чистый результат цикла Кребса 
состоит в том, чтобы завершить извлечение энергии, запасенной 
в химических связях глюкозы, передать небольшую часть этой 
энергии молекулам АТФ и запасти остальную энергию в других 
молекулах-переносчиках энергии. (Говоря об энергии химических 
связей, не надо забывать, что для разделения соединенных атомов 
необходимо совершить работу.) На заключительном этапе дыхания 
эта оставшаяся энергия высвобождается из молекул-переносчиков 
и также запасается в АТФ. Молекулы, запасающие энергию, пере-
мещаются внутри митохондрии, пока не столкнутся со специали-
зированными белками, погруженными во внутренние мембраны 
митохондрии. Эти белки отнимают электроны у переносчиков 
энергии и начинают передавать их по цепи молекул — наподобие 

Цикл Кребса — это пов-
торяющаяся последова-
тельность биохимических 
реакций, происходящих 
в процессе дыхания 
животных, растений и 
многих микроорганизмов. 
Здесь изображен его 
упрощенный вариант. 
Числа в скобках означают 
количество углеродных 
атомов в каждой органи-
ческой молекуле
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цепочки людей, передающих ведра с водой на пожаре, — извлекая 
энергию, запасенную в химических связях. Извлеченная на каждом 
этапе энергия запасается в форме АТФ. На последнем этапе элект-
роны соединяются с атомами кислорода, которые далее объединя-
ются с ионами водорода (протонами), образуя воду. В цепи переноса 
электронов образуется не менее 32 молекул АТФ — 90% энергии, 
хранившейся в исходной молекуле глюкозы.

Превращение энергии в цикле Кребса включает в себя довольно 
сложный процесс хемиосмотического сопряжения. Этот термин ука-
зывает на то, что в высвобождении энергии наряду с химическими 
реакциями участвует осмос — медленное просачивание растворов 
через органические перегородки. По сути дела, электроны с пере-
носчиков энергии, являющихся продуктом цикла Кребса, перено-
сятся по транспортной цепочке и поступают на белки, погруженные 
в мембрану, которая разделяет внутренний и внешний компартменты 
(отсеки) митохондрии. Энергия электронов используется для пере-
мещения ионов водорода (протонов) во внешний компартмент, слу-
жащий «энергохранилищем» — наподобие водохранилища, обра-
зовавшегося перед плотиной. При оттоке протонов через мембрану 
энергия используется для образования АТФ, подобно тому как вода 
перед плотиной используется для производства электричества при 
падении на генератор. Наконец, во внутреннем компартменте мито-
хондрии ионы водорода соединяются с молекулами кислорода с обра-
зованием воды — одного из конечных продуктов метаболизма.

Этот рассказ о гликолизе и дыхании иллюстрирует, насколько 
далеко зашли современные представления о живых системах. Про-
стое высказывание о конкретном процессе — например, что для 
метаболизма необходимо «сжигать» углеводы — влечет за собой 
невероятно подробное описание сложных процессов, происхо-
дящих на молекулярном уровне и с участием огромного количества 
различных молекул. Осмысление современной молекулярной био-
логии в чем-то сродни чтению классического русского романа: 
вам легко понять каждое взаимодействие между персонажами, но, 
дойдя до страницы 1423, вы вполне можете забыть, кем приходится 
Петр Петрович Алексею Алексеевичу. Точно так же каждая хими-
ческая реакция в только что описанной цепи кажется понятной, но, 
дочитав до конца, вы будете поражены непостижимой сложностью 
процесса. В качестве утешения замечу, что я чувствую себя так же.

Ханс Адольф КРЕБС (Hans Adolf 
Krebs, 1900–81) — британский 
биохимик, выходец из Германии. 
Родился в Хилдесхайме (Германия) 
в еврейской семье отоларинго-
лога. В 1925 году получил степень 
доктора медицины в Гамбургском 
университете и начал исследо-
вания в Фрейбургском универси-
тете. В 1933 году, после того как к 
власти в Германии пришли нацисты, 

Кребс эмигрировал в Англию, где 
работал вначале в Шеффилдском 
(1935–54), а затем в Оксфордском уни-
верситете. В Шеффилде Кребс опре-
делял относительное содержание раз-
личных молекул в тканях свиньи после 
вдоха, и в 1937 году воспроизвел 
химический цикл, который теперь 
носит его имя и за который в 1953 году 
он был удостоен Нобелевской премии 
в области физиологии и медицины.
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В науке, как и в художественной литературе, встречаются фантас-
тические персонажи. Пожалуй, больше всего их было вымышлено 
в процессе обсуждения вто   р ого    нача   л а  т е р м од  и на  м и к и. 
Самым популярным из них стал демон Максвелла, которого при-
думал Джеймс Кларк Максвелл, автор знаменитой системы у рав  -

н е н и й  Мак   с в е л л а, полностью описывающей электромагнитные 
поля. Второе начало (или закон) термодинамики имеет множество 
формулировок, физический смысл которых, однако же, идентичен: 
изолированная система не может самопроизвольно переходить из 
менее упорядоченного состояния в более упорядоченное. Так, газ, 
состоящий из молекул, движущихся с различными скоростями, 
не может самопроизвольно разделиться на две части, в одной из 
которых соберутся молекулы, движущиеся в среднем быстрее 
среднестатистической скорости, а в другой — медленнее.

Многие физические процессы относятся к категории обратимых. 
Воду, например, можно заморозить, а полученный лед снова рас-
топить, и мы получим воду в прежнем объеме и состоянии; железо 
можно намагнитить, а затем размагнитить и т. п. При этом энтропия 
(степень упорядоченности) системы в начальной и конечной точке 
процесса остается неизменной. Есть и необратимые в термодинами-
ческом понимании процессы — горение, химические реакции и т. п. 
То есть, согласно второму началу термодинамики, любой процесс в 
итоге приводит либо к сохранению, либо к снижению степени упоря-
доченности системы. Такая дисгармоничная ситуация сильно озада-
чила физиков второй половины XIX столетия, и тогда Максвелл пред-
ложил парадоксальное решение, позволяющее, казалось бы, обойти 
второе начало термодинамики и обратить неуклонный рост хаоса в 
замкнутой системе. Он предложил следующий «мысленный экс-
перимент»: представим себе герметичный контейнер, разделенный 
надвое газонепроницаемой перегородкой, в которой имеется единс-
твенная дверца размером с атом газа. В начале опыта в верхней части 

контейнера содержится газ, а в 
нижней — полный вакуум.

Теперь представим, что к 
дверце приставлен некий микро-
скопический вахтер, зорко сле-
дящий за молекулами. Быстрым 
молекулам он дверцу открывает 
и пропускает их за перегородку, 
в нижнюю половину контей-
нера, а медленные оставляет 
в верхней половине. Понятно, 
что если такой мини-вахтер 
будет дежурить у дверцы доста-
точно долго, газ разделится на 
две половины: в верхней части 
останется холодный газ, состо-
ящий из медленных молекул, а в 
нижней скопится горячий газ из 

Физика

Демон 
Максвелла
Возможно ли 
нарушение 
второго начала 
термодинамики?

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

	 1867	 •	Д емон Максвелла

	 1927	 •	 Принцип 
неопределенности 
Гейзенберга

Джеймс Кларк Мак-
свелл, прославленный 
физик-теоретик 
второй половины 
XIX века, внесший 
огромный вклад в 
развитие электро-
магнитной и молеку-
лярно-кинетической 
теории
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быстрых молекул. Тем самым система упорядочится по сравнению с 
исходным состоянием, и второе начало термодинамики будет нару-
шено. Мало того, разницу температур можно будет использовать 
для получения работы (см. Ц и к л  и  т е о р е м а  К а р но  ). Если такого 
вахтера оставить на дежурстве навечно (или организовать сменное 
дежурство), мы получим в е чн  ы й  дв  и гат е л ь.

Этот забавный вахтер, которому остроумные коллеги ученого 
дали прозвище демон Максвелла, до сих пор живет в научном 
фольклоре и волнует умы ученых. Действительно, вечный дви-
гатель человечеству бы не повредил, но вот беда: судя по всему, 
чтобы демон Максвелла заработал, ему самому потребуется энер-
гопитание в виде притока фотонов, необходимых для освещения 
приближающихся молекул и их просеивания. Кроме того, просе-
ивая молекулы, демон и дверца не могут не вступать с ними во вза-
имодействие, в результате чего они сами будут неуклонно получать 
от них тепловую энергию и наращивать свою энтропию, в резуль-
тате чего суммарная энтропия системы все равно уменьшаться не 
будет. То есть таким объяснением теоретическая угроза второму 
началу термодинамики была отведена, но не безоговорочно.

Первый по-настоящему убедительный контраргумент был сфор-
мулирован вскоре после зарождения квантово        й  м е хан   и к и. Для 
сортировки подлетающих молекул демону нужно измерять их ско-
рость, а сделать это с достаточной точностью он не может в силу 
п р и нц  и па   н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га. Кроме того, в 
силу этого же принципа он не может точно определить и местона-
хождение молекулы в пространстве, и часть молекул, перед кото-
рыми он распахивает микроскопическую дверцу, с этой дверцей 
разминутся. Иными словами, демон Максвелла на поверку оказы-
вается макроскопическим слоном в посудной лавке микромира, 
который живет по собственным законам. Приведите демона в соот-
ветствие с законами квантовой механики, и он окажется не в состо-
янии сортировать молекулы газа и просто перестанет представлять 
какую-либо угрозу второму началу термодинамики.

Другой веский аргумент против возможности существования 
демона-вахтера появился уже в компьютерную эру. Предположим, 
что демон Максвелла — это компьютерная автоматизированная 
система управления открыванием дверцы. Система производит 
побитовую обработку входящей информации о скорости и коорди-
натах приближающихся молекул. Пропустив или отклонив моле-
кулу, система должна произвести сброс прежней упорядоченной 
информации, а это равносильно повышению энтропии на вели-
чину, равную снижению энтропии в результате упорядочивания 
газа при пропускании или отклонении молекулы, информация о 
которой стерта из оперативной памяти компьютерного демона. 
Сам компьютер, к тому же, также греется, так что и в такой модели 
в замкнутой системе, состоящей из газовой камеры и автомати-
зированной пропускной системы, энтропия не убывает и второй 
закон термодинамики выполняется.

Жаль демона — симпатичный был персонаж.
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Одно из основных положений научного метода состоит в том, что 
мир предсказуем — то есть для данного набора обстоятельств есть 
только один возможный (и предсказуемый) исход. Эта философ-
ская доктрина известна под названием «детерминизм». Возможно, 
лучший пример детерминистической системы получится из соче-
тания законов        м е хан   и к и  Н ь ютона      и закона       в с е м и р ного    

тягот     е н и я  Н ь ютон    а. Если вы примените эти законы к единс-
твенной планете, вращающейся вокруг звезды, и запустите пла-
нету с заданного места с заданной скоростью, вы можете предска-
зать, где она будет в любой момент времени в будущем. Так воз-
никла идея «часового механизма Вселенной», имевшая огромное 
влияние не только на развитие науки, но и на появление такого 
философско-культурного движения, как Просвещение, которое 
достигло своего расцвета в XVIII веке.

Как философская доктрина детерминизм играл (и продолжает 
играть) важную роль в науке. Однако на практике не всегда легко 
предсказать, какой будет система в конце своего существования 
(ученые называют это конечным состоянием системы), даже если 
известны начальные условия. Например, довольно просто рассчи-
тать орбиту единственной планеты в вышеприведенном примере. 
Но введите еще две-три планеты в систему, и все значительно 
усложнится. Каждая планета действует своей силой притяжения 
на все остальные планеты и в свою очередь испытывает их вли-
яние. Найти точное решение такой задачи многих тел, как ее назы-
вают астрономы, практически невозможно.

В XIX веке было обещано вознаграждение тому, кто первым 
сможет ответить, стабильна ли Солнечная система. Вопрос о ста-
бильности можно переформулировать так: если бы вы могли ока-
заться в далеком будущем, увидели бы вы все планеты точно там, 
где они находятся сегодня, так же расположенными друг относи-
тельно друга и движущимися с той же скоростью? Это чрезвы-
чайно трудный вопрос. На него нельзя ответить однозначно, пос-
кольку в Солнечной системе девять планет, не считая их спутников, 
астероидов и комет, у которых есть свои собственные маленькие 
спутники с неизвестными нам орбитами. Хотя Солнечная система 
и приводится как показательный пример часового механизма Все-
ленной и принципа детерминизма, но ее будущее не всегда можно 
точно предсказать.

Это наличие большого количества разнообразных факторов, 
влияющих на движение планет, в первой половине XX века сыграло 
важную роль в экспериментальном подтверждении общей т е о р и и 

отно    с и т е л ь но  с т и . У Меркурия, как и у всех остальных планет, 
орбита эллиптическая (см. З акон    ы  К е п л е ра ). Если бы Солнечная 
система состояла только из Меркурия и Солнца, то Меркурий дви-
гался бы все время по одному и тому же эллипсу. Однако из-за 
влияния других планет этот эллипс с каждым оборотом планеты 
вокруг Солнца немного искривляется. По мере движения планеты 
ближайшая к Солнцу точка орбиты — перигелий — постепенно 
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смещается, причем смещается ненамного: каждые сто лет она 
сдвигается вокруг Солнца примерно на 1000 угловых секунд, то 
есть на четверть градуса. Почти все это смещение можно объяс-
нить результатом гравитационного притяжения других планет — 
за исключением 43 угловых секунд за столетие.

До того как Эйнштейн сформулировал свою общую теорию 
относительности, феномен с перигелием Меркурия был всего-
навсего очередной необъяснимой загадкой Вселенной — никто 
не знал, чем вызвано это смещение, хотя, честно говоря, немногие 
астрономы вообще обращали на это внимание. Но когда орбиту 
Меркурия рассчитали исходя из уравнений общей теории отно-
сительности, к ньютоновскому закону всемирного тяготения при-
менили маленькую поправку, которой оказалось достаточно для 
объяснения этого смещения перигелия планеты. Орбиты всех 
планет, включая Землю, тоже испытывают смещение перигелия, 
как и Меркурий, просто у Меркурия оно наиболее выражено и его 
проще измерить, поскольку Меркурий расположен ближе всех к 
Солнцу и поэтому имеет самую высокую орбитальную скорость (в 
соответствии с законами Кеплера). В настоящее время измерены 
смещения перигелиев всех внутренних планет с использованием 
современных радиолокационных методов определения дальности, 
и они подтвердили предсказания общей теории относительности.

Итак, если ставки достаточно высоки, ученые будут проклады-
вать свой путь сквозь запутанные силы притяжения в Солнечной 
системе, чтобы проникнуть в суть таких явлений, как смещение 
перигелия. Однако вопрос о стабильности остается нерешенным. 
Возможно, эта проблема и в самом деле неразрешима, да и награда 
за ее решение, надо сказать, довольно скромная. Пример Сол-
нечной системы показывает, что даже для систем, полностью 
детерминистических в классическом ньютоновском смысле, воз-
можность делать предсказания неочевидна.
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Принцип д е т е р м и н и з м а  — один из наиболее важных в сов-
ременной науке. Он гласит: если мы знаем текущее состояние 
какой-либо системы в природе, мы можем применить наше знание 
законов природы для предсказания будущего поведения этой сис-
темы. Классическая ньютоновская «механическая» вселенная, в 
которой положение планет походило на движение стрелок мно-
гострелочных часов, а наше знание законов природы сводилось к 
пониманию устройства часового механизма — это наглядное пред-
ставление данной концепции.

В XX веке ученые пришли к пониманию того, что в природе 
имеются системы, полностью детерминистические в ньютонов-
ском смысле, тем не менее их будущее с точки зрения практичес-
кого применения не поддается расчетам. Появление быстродейс-
твующих электронных вычислительных машин в 1980-е годы при-
вело к тому, что это явление, известное как детерминистический 
хаос, или теория хаоса, стало областью активных научных иссле-
дований. Лучшая аналогия детерминистического хаоса — так 
называемая «белая вода» горных потоков. Если вы бросите в эту 
воду горной реки два листика один за другим, то ниже по течению 
они, вероятнее всего, окажутся далеко друг от друга. В системе, 
подобной этой, небольшое различие в начальных условиях (поло-
жение листиков) может привести к большому расхождению на 
выходе.

Большинство систем в природе не такие. Например, если вы 
уроните шар с высоты 5 метров и измерите его скорость при ударе 
о землю, а затем уроните этот же шар с высоты 5,0001 метра, то 
значения его скорости при ударе будут не очень отличаться. В сис-
темах, подобных этой, небольшие изменения начальных условий 
приводят к небольшим изменениям на выходе. Большинство извес-
тных нам систем в природе именно такого типа.

Однако даже для таких простых систем, как классические нью-
тоновские бильярдные шары, иногда сложно делать предсказания 
об их состоянии в будущем. К примеру, стандартная задача для 
студентов-дипломников по физике — показать, что даже случай 
с бильярдным шаром, отскакивающим от бортов на совершенно 
ровном столе, в итоге растворяется в неопределенности вследствие 
неточностей в измерении угла, под которым шар приближается к 
борту в самом начале.

Однако система горного потока иная, и открытие детерминис-
тического хаоса — хорошая иллюстрация того, каким образом 
работают подобные системы. По современным стандартам, первые 
электронные вычислительные машины были очень медленными 
и имели очень маленькую память. В 1960-е годы Эдвард Лоренц 
(Edward Lorenz, р. 1917) и его коллеги в Массачусетском техно-
логическом институте испытывали компьютерные модели климата 
Земли. Их компьютеры часто приходили к некоторому промежу-
точному состоянию в вычислениях, выводили эти промежуточные 
результаты на бумажную ленту в течение всей ночи и заканчивали 
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вычисления на следующий день. Они стали замечать, что вычис-
ления, выполнявшиеся непрерывно от начала до конца, приводили 
к результатам, которые значительно отличались от результатов 
прерывавшихся вычислений. Они обнаружили, что это расхож-
дение происходит из-за того, что компьютер округлял числа в про-
межуточных результатах. Например, для записи на ленту он выдал 
бы число 0,506, а если бы продолжал работать, то 0,506127. Это 
различие было достаточным для того, чтобы привести в итоге к 
совершенно различным прогнозам будущих состояний климата. 
Теперь мы знаем о существовании систем, которые гораздо чувс-
твительнее к начальным условиям и в которых различие в восьмом 
знаке после запятой оказывает значительное влияние на конечный 
результат. (В технических терминах хаотическая система опреде-
ляется как система, в которой выход экспоненциально зависит от 
изменений на входе.)

Дело в том, что, когда мы говорим об «определении» началь-
ного состояния, мы фактически говорим об измерении. Каждое 
измерение в реальном мире содержит ошибку — некоторую неточ-
ность в фактической величине. Например, если вы измеряете 
длину стола линейкой, на которой наименьшее деление — мил-
лиметр, то в вашем определении неизбежно будет присутствовать 
ошибка в долю миллиметра. Аналогично, если в приведенном 
выше примере вы хотите определить положение листика в горном 
потоке, вы можете измерить расстояние между листиком и точкой 
на берегу. Всегда будет присутствовать небольшая погрешность 
в этом измерении, зависящая от точности используемого измери-
тельного устройства. Если система хаотическая, вы можете много 
раз класть тот же самый листик, как вам кажется, на то же самое 
место и получать при этом различные результаты, поскольку вы 
никогда не сможете точно положить его на одно и то же место 
дважды.

Таким образом, для хаотических систем теоретически воз-
можно предсказать будущий исход, но только в тех случаях, когда 
начальное состояние можно определить с абсолютной точностью. 
Поскольку такой точности достичь невозможно, эти системы для 
всех практических применений непредсказуемы. При этом важно 
понимать, что существование детерминистического хаоса не нару-
шает принципа детерминизма. Оно просто говорит, что при опре-
деленных обстоятельствах вы не сможете осуществить те виды 
измерений, которые вам нужны для определения текущего состо-
яния системы с достаточной точностью в целях предсказания ее 
будущих состояний.

Иными словами, в хаотических системах имеется некоторое 
расхождение между детерминизмом (нашим пониманием законов, 
управляющих системой) и предсказанием (нашей способностью 
утверждать, что система будет делать). Это не значит, что такого рас-
хождения не существовало в ньютоновской физике — мы видели, 
что оно есть. Это значит только, что до недавнего времени люди 
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не уделяли ему должного внимания: вероятно, они понимали, что 
решение проблемы предсказания — это вопрос времени. Теория 
хаоса научила нас, что расхождение не только реально — оно 
существует постоянно. Теперь мы понимаем, что система может 
быть детерминистической и предсказуемой теоретически, в то же 
время оставаясь непредсказуемой на практике.

Не так давно некоторые ученые попытались применить теорию 
хаоса в других областях, включая такие, как расчеты орбит планет 
Солнечной системы на очень долгие промежутки времени и фон-
довая биржа. Некоторое время назад группа физиков покинула 
свои лаборатории, чтобы воспользоваться теорией хаоса для про-
дажи советов относительно ценных бумаг, однако я еще не видел ни 
одного из них на «Мерседесе». По всей видимости, много работы 
еще предстоит сделать, чтобы воплотить теорию в практику.
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Звезды бывают множества типов. Есть звезды, диаметр которых в 
30 раз превышает диаметр Солнца, и есть звезды размером всего 
лишь с большой земной город. Есть звезды настолько горячие, 
что основной цвет в спектре их излучения — фиолетовый, и 
есть звезды настолько «холодные», что даже темно-красный свет 
в их спектре выражен крайне тускло. В XIX веке в астрономии 
произошел перелом — ученые стали сходить с накатанного 
пути классической астрономии («Где это, и как и куда оно дви-
жется?») и переходить на рельсы астрофизики («Что это, и как 
оно устроено?»). Одной из первоочередных задач на этом пути 
стала задача хотя бы внешнего упорядочивания классификации 
наблюдаемых во Вселенной звезд. Это и привело к независимому 
созданию двумя астрофизиками диаграммы, которую сегодня при-
нято в их честь называть диаграммой Герцшпрунга—Рассела (или, 
сокращенно, «диаграммы ГР»).

Диаграмма ГР — как это нередко бывает в науке — была прак-
тически одновременно разработана двумя учеными, совершенно 
самостоятельно работавшими на двух разных континентах. Генри 
Норрис Рассел — один из крупнейших американских астрономов 
начала XX века — долгие годы интересовался проблемой описания 
жизненного цикла звезд и, судя по всему, пришел к основной идее 
диаграммы еще в 1909 году, однако работа с ее представлением 
была опубликована лишь в 1913 году. Датчанин Эйнар Герцш-
прунг пришел к тем же выводам, что и Рассел, несколькими годами 
раньше своего американского коллеги, однако опубликованы они 
были (в 1905-м и 1907 годах) в узкоспециализированном «Журнале 
научной фотографии» (Zeitschrift fuer Wissenschaeftliche Photogra-
phie), издающемся к тому же на немецком языке, и публикация эта 
поначалу попросту осталась незамеченной астрономами. Поэтому 
вплоть до середины 1930-х годов эту диаграмму принято было 
называть просто «диаграммой Рассела», пока не был обнаружен 
случившийся казус, после чего датчанину было воздано должное, 
и теперь диаграмма носит имена обоих ученых.

Диаграмма ГР представляет собой график, на котором по вер-
тикальной оси отсчитывается светимость (интенсивность свето-
вого излучения) звезд, а по горизонтальной — наблюдаемая тем-
пература их поверхностей. Оба этих количественных показателя 
поддаются экспериментальному измерению при условии, что 
известно расстояние от Земли до соответствующей звезды. Чисто 
исторически сложилось так, что по горизонтальной оси х темпера-
туру поверхности звезд откладывают в обратном порядке: то есть, 
чем жарче звезда, тем левее она находится; это чистая условность, 
и я не вижу смысла в том, чтобы ее обсуждать и оспаривать. Смысл 
же всей диаграммы ГР заключается в том, чтобы нанести на нее 
как можно больше экспериментально наблюдаемых звезд (каждая 
из которых представлена соответствующей точкой) и по их распо-
ложению определить некие закономерности их распределения по 
соотношению спектра и светимости.
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Любой звезде на диа-
грамме Герцшпрунга—
Рассела обязательно най-
дется свое место. «Нор-
мальные» звезды, включая 
Солнце, расположены в 
пределах диагональной 
ветви главной последо-
вательности (место 
Солнца в главной последо-
вательности вы можете 
определить по его спект-
ральному бело-желтому 
цвету). Над главной 
последовательностью 
находятся ветви гига-
нтов и сверхгигантов; 
под ней — ветвь белых 
карликов. По диаграмме 
можно проследить и 
эволюцию звезд. В част-
ности, Солнце представ-
лено в своем нынешнем 
положении, а пунктиром 
отмечены его предыс-
тория и дальнейшая 
судьба

Выясняется, что это распределение носит отнюдь не случайный 
характер: по соотношению спектра со светимостью звезды делятся 
на три достаточно строгие категории или, как принято их назы-
вать в астрофизике, «последовательности». Из верхнего левого 
угла в правый нижний тянется так называемая главная последо-

вательность. К ней отно-
сится, в частности, и наше 
Солнце. В верхней части 
главной последовательности 
расположены самые яркие 
и горячие звезды, а справа 
внизу — самые тусклые и, как 
следствие, долгоживущие.

Отдельно — правее и 
выше — расположена группа 
звезд с очень высокой свети-
мостью, непропорциональной 
их температуре, которая отно-
сительно низка — это так 
называемые красные звезды-
гиганты и сверхгиганты. Эти 

огромные звезды, условно говоря, светят, но не греют. Ниже и левее 
главной последовательности расположены карлики — группа отно-
сительно мелких и холодных звезд. Еще раз отметим, что подавля-
ющее большинство звезд относится к главной последовательности, 
и энергия в них образуется путем термоядерного синтеза гелия из 
водорода (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ).

На самом деле, три этих последовательности на диаграмме 
ГР строго соответствуют трем этапам жизненного цикла звезд. 
Красные гиганты и сверхгиганты в правом верхнем углу — это 
доживающие свой век звезды с до предела раздувшейся внешней 
оболочкой (через 6,5 млрд лет такая участь постигнет и наше 
Солнце — его внешняя оболочка выйдет за пределы орбиты 
Венеры). Они излучают в пространство примерно то же количество 
энергии, что и звезды основного ряда, но поскольку площадь 
поверхности, через которую излучается эта энергия, превосходит 
площадь поверхности молодой звезды на несколько порядков, 
сама поверхность гиганта остается относительно холодной.

Наконец, обратимся к левому нижнему углу диаграммы ГР: 
здесь мы видим так называемых белых карликов (см. П р е д е л  Ч ан  -

д ра с е ка  ра ). Это очень горячие звезды — но очень мелкие, раз-
мером обычно не больше нашей Земли. Поэтому, излучая в космос 
относительно немного энергии, они по причине весьма незначи-
тельной (на фоне других звезд) площади их поверхностной обо-
лочки светятся в достаточно ярком спектре, поскольку она оказы-
вается достаточно высокотемпературной.

Вообще, по диаграмме Герцшпрунца—Рассела можно про-
следить весь жизненный путь звезды. Сначала звезда главной 
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Эйнар ГЕРЦШПРУНГ (Ejnar 
Hertzsprung, 1873–1967) — датский 
астроном. Родился в местечке Фреде-
риксборг близ Копенгагена. Учился в 
Копенгагенском политехническом инс-
титуте, получил специальность инже-
нера-химика. По окончании института 
(1898) в течение трех лет работал в 
Петербурге. Вернувшись на родину, 
начал изучать астрономию, одновре-
менно проводил фотографические 
наблюдения в обсерватории Копенга-
генского университета и небольшой 
обсерватории «Урания». Его иссле-
дования произвели впечатление на 
директора Потсдамской обсерватории 
К. Шварцшильда, который пригласил 
Герцшпрунга сначала в Гёттингенский 
университет, а затем в Потсдамскую 
обсерваторию (1909). С 1919 года Гер-
цшпрунг работал в Лейденской обсер-
ватории, в 1935 году стал ее дирек-
тором. Выйдя в отставку, возвратился 
в Данию и продолжил исследования в 
обсерватории в Брорфельде. Образо-
вание фотохимика позволило ученому 
разработать уникальную для тех лет 
технологию расчета светимости звезд 
по их фотоизображениям. Сопоставив 
полученные результаты с данными о 
спектрах исследуемых звезд, Герц-
шпрунг и пришел к своей классифи-
кации звезд, согласно которой они 
подразделяются на гигантов, карликов 
и основной ряд.

Генри Норрис РАССЕЛ (Henry Norris 
Russell, 1877–1957) — американский 
астрофизик. Родился в Ойстер-Бэй 
(штат Нью-Йорк) в семье пресвитери-
анского священника. Учился в Прин-
стонском университете, где сменил 
своего учителя К. Юнга на должностях 
профессора астрономии и директора 
местной обсерватории, которые 
занимал вплоть до 1947 года. Долгое 
время Рассел занимался исследова-
нием связи между спектрами звезд и 
их светимостью с целью разобраться 
в том, как эволюционируют све-
тила. В 1913 году — независимо от 
Герцшпрунга — построил диаграмму, 
связывающую спектральные характе-
ристики и светимость звезд (которая 
теперь и называется диаграммой Гер-
цшпрунга—Рассела) по результатам 
изучения снимков, полученных им 
на фотопластинках в обсерватории 
Принстонского университета. Увы, 
ученый вывел из полученной диа-
граммы ложное заключение о том, 
что звезды появляются на свет в 
виде красных гигантов и со временем 
вырождаются в белых карликов.

последовательности (подобная Солнцу) конденсируется из газо-
пылевого облака (см. Г и пот   е за   газоп    ы л е вого     об  л ака   ) и 
уплотняется до создания давлений и температур, необходимых для 
разжигания первичной реакции термоядерного синтеза, и, соот-
ветственно появляется где-то в основной последовательности диа-
граммы ГР. Пока звезда горит (запасы водорода не исчерпаны), она 
так и остается (как сейчас Солнце) на своем месте в основной пос-
ледовательности, практически не смещаясь. После того как запасы 
водорода исчерпаны, звезда сначала перегревается и раздувается 
до размеров красного гиганта или сверхгиганта, отправляясь в 
правый верхний угол диаграммы, а затем остывает и сжимается до 
размеров белого карлика, оказываясь слева внизу.
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Мы знаем, что скорость света в среде меньше скорости света в 
вакууме. Это свойство обычно находит отражение в так называ-
емом коэффициенте или показателе преломления среды, который 
определяется соотношением:

n = c/v,

где с — скорость распространения света в вакууме, а v — в 
среде.

Свет затормаживается в среде в результате постоянных взаи-
модействий с электронными оболочками атомов. Ситуацию здесь 
можно сравнить с дорожным движением: если скорость света 
в вакууме уподобить движению по идеально прямому и совер-
шенно свободному загородному шоссе, на котором машина может 
всю дорогу ехать на максимальной скорости, то скорость света в 
среде можно представить себе как движение по большому городу: 
световой луч-машина раз за разом притормаживает на очередном 
перекрестке-атоме. В результате скорость света в веществе оказы-
вается непременно ниже скорости света в вакууме. Коэффициент 
преломления, в частности стекла, составляет около 1,5; следова-
тельно, в стекле свет распространяется примерно на треть мед-
леннее, чем в вакууме.

О том, что не только разные материалы имеют разные коэффи-
циенты преломления, но и в одном материале световые лучи разных 
цветов преломляются по-разному, известно достаточно давно. Это 
явление получило название дисперсии света. По закону       Сн  е л -

л и у с а  угол преломления луча после его попадания в прозрачную 
среду зависит от коэффициента преломления этой среды, соот-
ветственно дисперсия проявляет себя тем, что лучи разных цветов, 
обладая разными коэффициентами преломления в среде, прелом-
ляются под разными углами. В большинстве материалов, в част-
ности в стекле, наблюдается нормальная дисперсия, при которой 
показатель преломления обратно пропорционален длине волны: 
чем короче волна, тем выше коэффициент преломления. (У неко-
торых веществ, однако, имеются диапазоны длин световых волн, в 
которых наблюдается аномальная дисперсия: короткие волны пре-
ломляются слабее длинных.)

Именно этот принцип лежит в основе действия призмы. При 
попадании обычного «белого» (а в действительности содержащего 
все цвета спектра) света, например, солнечных лучей на призму луч 
начинает расщепляться сразу после пересечения границы воздуха 
со стеклом, поскольку фиолетовые лучи преломляются сильнее 
всего, а красные — слабее всего. В результате после пересечения 
светом второй границы стекла с воздухом белый луч оказывается 
расщепленным на составляющие его цветные лучи. В результате 
мы наблюдаем на экране или стене знакомую картину радужного 
спектра.

Кстати, о радуге: она тоже возникает в результате дисперсии 
света на дождевых каплях. Попадая внутрь капли, солнечный луч 
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преломляется, внутри капли происходит его дисперсия, затем раз-
ложенный на спектр луч отражается от задней полусферы капли, на 
обратном пути происходит его дальнейшая дисперсия, и, наконец, 
луч выходит обратно через переднюю поверхность капли, будучи 
разложенным на радужный спектр солнечного света. Именно поэ-
тому мы и наблюдаем радугу лишь тогда, когда Солнце находится 
с одной стороны от нас, а дождь идет с другой стороны. Из-за дис-
персии каждый цвет в отраженных лучах собирается под своим 
строго определенным углом, и это объясняет, почему радуга обра-
зует в небе дугу. Цвета в дождевой радуге разделены не очень 
четко, поскольку капли имеют разный диаметр, и на одних каплях 
дисперсия проявляется сильнее, на других — слабее. Воспринима-
емая же нашим зрением радуга образуется совокупностью отра-
женных лучей от всех дождевых капель, пролетающих в момент 
наблюдения через зону отражения.

Более редкое явление двойной радуги наблюдается, когда 
внутри части дождевых капель световой луч отражается от внут-
ренней поверхности дважды, а совсем редкая тройная радуга сви-
детельствует об эффекте тройного внутреннего отражения луча в 
части дождевых капель.

Принципиальные физические причины дисперсии удалось 
объяснить только в рамках современной атомной теории строения 
материи и взаимодействия света с веществом. Подобно лучам всех 
диапазонов с п е кт  ра  э л е кт  р о м агн   и тного      и з л уч  е н и я , све-
товые лучи представляют собой поперечные электромагнитные 
волны. Электрическое поле, возбуждаемое в такой волне, согласно 
у равн   е н и я м  Мак   с в е л л а  воздействует на электроны атомов, 
возбуждая их. Возбуждаясь, электрон поглощает фотон опре-
деленной частоты, чтобы почти сразу же испустить в точности 
такой же фотон и вернуться в нормальное состояние на нижней 
незанятой орбитали своего атома. Таким образом, свет в среде рас-
пространяется посредством цепочки непрерывных поглощений и 
испусканий фотонов. Именно этим обусловлено замедление рас-
пространения света в среде.

Электроны в атомах — пленники своих ядер. Для понимания 
некоторых явлений субатомного мира полезно представить себе 
электроны прикрепленными к ядрам на жестких пружинах. 
Реакция электрона на воздействии электрического поля световой 
волны зависит от того, как частота волны соотносится с часто-
тами собственных колебаний этой воображаемой пружины. Рас-
четы показывают, что чем короче длина световой волны, тем выше 
вероятность ее попадания в резонанс с собственными частотами 
возбуждения электронов и, соответственно, тем чаще электроны 
будут поглощать и вновь испускать фотоны соответствующей час-
тоты, задерживая тем самым распространение света этой частоты. 
Доказано, что интенсивность испускания таких вторичных све-
товых волн атомами пропорциональна длине волны в четвертой 
степени!
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Следствием этого же эффекта взаимодействия света с атомами 
является и рассеяние света в среде. Свет, не вступавший во взаимо-
действие с атомами, доходит до нас напрямую. Поэтому, когда мы 
глядим не на источник света, а на рассеянный свет от этого источ-
ника, мы наблюдаем в нем преобладание коротких волн синей 
части спектра.

Вот почему небо выглядит синим, а Солнце желтоватым! Когда 
вы смотрите на небо в стороне от Солнца, вы видите там рассе-
янный солнечный свет, где преобладают короткие волны синей 
части спектра. Когда же вы смотрите непосредственно на Солнце, 
вы наблюдает спектр его излучения, из которого путем рассеяния 
на атомах воздуха удалена часть синих лучей, и изначально белый 
спектр Солнца смещается в желто-красную область при прохож-
дении через атмосферу. (Только никогда не пытайтесь удосто-
вериться в этом собственными глазами, глядя прямо на Солнце. 
Интенсивность прямых солнечных лучей настолько высока, что 
даже секундного взгляда на Солнце в зените достаточно, в лучшем 
случае, для временного ослепления, а в худшем — для хрони-
ческих функциональных нарушений зрения.) На закате, когда 
солнечные лучи совершают значительно более длительное путе-
шествие сквозь атмосферу, Солнце кажется нам и вовсе красным, 
поскольку в этом случае рассеиваются и исчезают из его спектра 
не только синие, но и зеленые, и желтые лучи.
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Идея о волновой природе света (см. Сп  е кт  р  э л е кт  р о м агн   и т -

ного     и з л уч  е н и я ) получила серьезное подтверждение в резуль-
тате открытия и изучения в начале XIX века явлений интерфе-
ренции и дифракции света. Традиционное со времен Ньютона и из-
за его непререкаемого авторитета долго остающееся неизменным 
представление о свете как о потоке частиц — так называемая кор-
пускулярная теория света — оказалось поставленным под серь-
езное сомнение после открытия интерференции. А вскоре о кор-
пускулярной теории и вовсе забыли — почти на целое столетие — в 
результате открытия и исследования явлений дифракции, в резуль-
тате чего волновая теория света стала новым ортодоксальным и 
незыблемым представлением о нем. Лишь после объяснения с 
корпускулярной точки зрения ф отоэ    л е кт  р и ч е с кого     э ф ф е кта   
и зарождения квантово        й  м е хан   и к и  корпускулярные пред-
ставления о свете получили второе рождение в рамках п р и нц  и па  

допо    л н и т е л ь но  с т и.
Основы явления дифракции можно понять, если обратиться к 

п р и нц  и пу   Г ю й г е н с а, согласно которому каждая точка на пути 
распространения светового луча может рассматриваться как новый 
независимый источник вторичных волн, и дальнейшая дифракци-
онная картина оказывается обусловленной и нт  е р ф е р е нц  и е й  этих 
вторичных волн. При взаимодействии световой волны с препятс-
твием часть вторичных волн Гюйгенса блокируется. Например, 
при падении световой волны сверху под острым углом на бритву на 
верхней плоскости бритвы вторичные волны Гюйгенса образовы-
ваться будут, а на нижней нет. Однако в результате конструктивной 
интерференции вторичные волны все равно обогнут бритву, и мы 
увидим там сплошной световой луч, как если бы на пути его рас-
пространения ничего не стояло. Подобное же «огибание» волной 
препятствия можно наблюдать и в морском порту в шторм: суда, 
стоящие на якоре за волнорезом, который, казалось бы, должен 
полностью гасить волны, тем не менее «гуляют» вверх-вниз благо-
даря вторичным волнам.

Если источник света и точка наблюдения удалены от препятс-
твия на незначительное расстояние, исходные и результирующие 
лучи света не параллельны друг другу — и мы наблюдаем диф-
ракцию Френеля (дифракцию в ближней зоне). Если же источник 
и точка наблюдения находятся на значительном расстоянии от 
препятствия (точки дифракции), лучи практически параллельны, 
и мы наблюдаем дифракцию Фраунгофера (дифракцию в дальней 
зоне). Фраунгофер, кстати, изобрел целый ряд важных прецизи-
онных оптических приборов, включая дифракционную решетку. 
Она представляет собой систему расположенных на небольшом 
расстоянии друг от друга микроскопических линий, отражающих 
свет. Изначально это была затемненная стеклянная пластина с тща-
тельно нанесенными на нее параллельными штрихами. Каждый 
такой штрих отражает свет, и его можно считать вторичным источ-
ником волн Гюйгенса, которые вступают в интерференцию и вза-
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имно усиливаются под определенными углами после рассеяния на 
решетке.

Начиная с середины XIX века дифракционная решетка стала 
важнейшим инструментом с п е кт  р о с коп   и и  — с ее помощью 
ученые исследуют спектры излучения светящихся объектов и 
спектры поглощения различных веществ и по ним определяют их 
химический состав. Одним из важнейших открытий Фраунгофера 
стало обнаружение темных линий в спектре Солнца. Сегодня мы 
знаем, что они возникают в результате поглощения световых волн 
определенной длины относительно холодным веществом сол-
нечной короны, и благодаря этому можем судить о химическом 
составе нашего светила.

Йозеф Фраунгофер (Joseph von 
Fraunhofer, 1787–1826) — немецкий 
физик и оптик, уроженец Штраубинга 
(Straubing), сын ремесленника-стек-
лодува. Рано осиротев, пошел в под-
мастерья к стекольщику. В возрасте 
14 лет серьезно пострадал при обру-
шении новостройки, провел несколько 
дней под завалом и благодаря этому 
несчастному случаю приобрел 
некоторую популярность. В част-
ности, получил от властей Баварии 
денежную компенсацию, на которую 

открыл собственное стекольное 
дело, с которым в 1806 году присо-
единился к знаменитой баварской 
фирме Utzscheider, которая в те дни 
пользовалась славой производителя 
лучших в мире оптических инстру-
ментов. Явление дифракции Фраун-
гофер исследовал с чисто прикладной 
точки зрения: делом своей жизни 
он считал изобретение идеальных 
ахроматических линз, которые не 
давали бы радужного ореола вокруг 
изображения.
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В природе одна и та же территория довольно часто бывает заселена 
различными видами. Иногда в таких случаях срабатывает п р и нц  и п 

конку     р е нтного       и с к л юч  е н и я , и один вид вытесняет другой. 
Иногда — и травяной газон тому хороший пример — видам удается 
найти способ сосуществования и распределения ресурсов. Возможно, 
соседствующие виды просто используют различные ресурсы. Но 
может быть и так, что их потребности очень схожи. Модель, извес-
тная как дифференциальное использование ресурсов, объясняет, 
каким образом виды могут делить одну и ту же ресурсную базу.

Чтобы увидеть, как работает эта модель, начнем с простого при-
мера. Предположим, имеется один вид растений, который требует для 
своего выживания два ресурса — назовем их A и B. Эти ресурсы могут 
быть конкретными химическими веществами — например, калий и 
фосфор или вода и углекислый газ. Если нет других растений, экосис-
тема будет поставлять эти ресурсы с постоянной скоростью и будет 
существовать некая граница, ниже которой поступление каждого из 
ресурсов недостаточно для поддержания жизни растения.

Чтобы имело место устойчивое равновесие, оба компонента 
экосистемы — растения и ресурсы — должны быть устойчивыми. 
Для этого растениям надо потреблять каждого из двух ресурсов 
ровно столько, сколько возобновляется. Если потреблять слишком 
мало — база ресурса возрастет, слишком много — она умень-
шится. В каждом случае потребление будет изменяться так, чтобы 
вернуть систему обратно в положение равновесия (например, уве-
личивая или уменьшая количество растений).

Теперь предположим, что есть два вида растений, каждый из 
которых использует ресурсы A и B. Тогда существует несколько 
возможностей:

—	 ресурсов A и B недостаточно для выживания каждого из 
видов;

—	 ресурсов A или B столько, чтобы позволить существо-
вать только одному из двух видов;

—	 ресурсов A или B столько, что будет работать принцип 
конкурентного исключения, и один из видов вытеснит 
другой;

—	 ресурсов A и B столько, что смогут выжить оба вида.
Это зона дифференциального использования ресурсов.

Чтобы выжили оба вида, должны быть выполнены специальные 
условия. Например, первый вид может занимать область, где есть 
весь необходимый ему ресурс B, но где он ограничен в ресурсе A. 
Тогда второй вид должен занимать область, где есть весь необхо-
димый ему ресурс A, но недостаточно ресурса B. В этом случае 
каждый из видов имеет возможность потреблять количество ресурса, 
достаточное для выживания, в то же время оставляя достаточное 
количество для другого вида. Таким образом они могут сосущество-
вать в равновесии внутри одной экологической ниши.

Очевидно, что эта модель может работать для любого числа 
видов и любого количества ресурсов.

Науки о жизни

Дифферен
циальное 
исполь-
зование 
ресурсов
Для видов, 
использующих 
разные количества 
одних и тех же 
ресурсов, возможно 
поддержание 
популяционного 
равновесия

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	Т ерриториаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип конкурен-
тного исключения

	 1966	 •	Т еория опти-
мального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференци-
альное использо-
вание ресурсов

	 1976	 •	Т еорема о марги-
нальных значениях
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Сегодня мы знаем, что молекула ДНК является носителем кода, 
который управляет химизмом всего живого (см. Ц е нт  ра л ь ная   

дог   м а  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и ), а двойная спираль моле-
кулы ДНК стала одним из самых известных научных символов. 
Открытие ДНК, как и практически все великие открытия, не было 
результатом работы одинокого гения, а увенчало собой длинную 
цепь экспериментальных работ. Так, эк  с п е р и м е нт   Х е р ш и —

Ч е й з  продемонстрировал, что носителем генетической инфор-
мации в клетках является именно ДНК, а не б е л к и . Еще в 1920‑е 
годы американский биохимик родом из России Фибус Левин 
(Phoebus Levene, 1869–1940) установил, что основные кирпичики, 
из которых построена ДНК, — это пятиатомный сахар дезоксири-
боза (она обозначена буквой Д в слове ДНК), фосфатная группа и 
четыре азотистых основания — тимин, гуанин, цитозин и аденин 
(их обычно обозначают буквами Т, Г, Ц и А). В конце 1940-х годов 
американский биохимик австрийского происхождения Эрвин Чар-
гафф (Erwin Chargaff, р. 1905) выяснил, что во всех ДНК содер-
жится равное количество оснований Т и А и аналогично равное 
количество оснований Г и Ц. Однако относительное содержание 
Т/А и Г/Ц в молекуле ДНК специфично для каждого вида.

В начале 1950-х годов стали известны два новых факта, про-
лившие свет на природу ДНК: американский химик Лайнус 
Полинг (Linus Pauling, 1901–94) показал, что в длинных молекулах, 
например белках, могут образовываться связи, закручивающие 
молекулу в спираль, а в лондонской лаборатории Морис Уилкинс и 
Розалинда Франклин получили данные рентгеноструктурного ана-
лиза (основанные на усовершенствованном применении закона      

Б р эгга   ), позволившие предположить, что ДНК имеет спиральную 
структуру.

Как раз в это время молодой американский биохимик Джеймс 
Уотсон отправился на год в Кембриджский университет для 
работы с молодым английским физиком-теоретиком Фрэнсисом 
Криком. («Обо мне тогда практически никто не знал, — вспоминал 
впоследствии Крик, — а идеи Уотсона считали… слишком заум-
ными».) Экспериментируя с металлическими моделями, Крик и 
Уотсон пытались объединить различные компоненты молекулы в 
трехмерную модель ДНК.

Чтобы лучше представить себе полученные ими результаты, 
вообразите длинную лестницу. Вертикальные стойки этой лест-
ницы состоят из молекул сахара, кислорода и фосфора. Важную 
функциональную информацию в молекуле несут ступеньки лест-
ницы. Они состоят из двух молекул, каждая из которых крепится к 
одной из вертикальных стоек. Эти молекулы — четыре азотистых 
основания — представляют собой одиночные или двойные кольца, 
содержащие атомы углерода, азота и кислорода и способные обра-
зовывать две или три водородные связи (см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ) 
с другими основаниями. Форма этих молекул позволяет им обра-
зовывать связи — законченные ступеньки — лишь определенного 

Науки о жизни

ДНК
Молекула ДНК 
имеет форму 
двойной спирали, и 
ее воспроизведение 
основано на том, 
что каждая цепь 
двойной спирали 
служит матрицей 
для сборки новых 
молекул

	XIX–XX	 •	 Биологические 
молекулы

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 нач.	 •	 Белки 
	 1950-х

	 1952	 •	Э ксперимент 
Херши—Чейз

	 1953	 •	Д НК

	 1953	 •	Э ксперимент 
Миллера—Юри

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

	 1961	 •	 Генетический код

Эксперимент 
Мезельсона—
Сталя
После того как Уотсон и 
Крик высказали предпо-
ложение о двуспиральной 
структуре ДНК, это пред-
положение прошло экспе-
риментальную проверку, 
как происходит с любой 
научной гипотезой. Два 
молекулярных биолога — 
Мэтью Мезельсон (Mat-
thew Meselson, р. 1930) и 
Франклин Сталь (Franklin 
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типа: между А и Т и между Г и Ц. Другие связи возникнуть не 
могут. Следовательно, каждая ступенька представлена либо А—Т 
либо Г—Ц. Теперь вообразите, что вы берете собранную таким 
образом лестницу за два конца и скручиваете — вы получите зна-
комую двойную спираль ДНК.

Считывая ступеньки по одной цепи молекулы ДНК, вы полу-
чите последовательность оснований. Представьте, что это сооб-
щение, написанное с помощью алфавита всего из четырех букв. 
Именно это сообщение определяет химические превращения, 
происходящие в клетке, и, следовательно, характеристики живого 
организма, частью которого является эта клетка. На другой цепи 
спирали никакой новой информации не содержится, ведь, если вам 
известно основание, которое находится на одной цепи, вы знаете 
и то, какой должна быть вторая половина ступеньки. В некотором 
смысле две цепи двойной спирали относятся друг другу так же, 
как фотография и негатив.

Открыв двуспиральную структуру ДНК, Уотсон и Крик поняли 
и тот простой способ, которым осуществляется воспроизведение 
молекулы ДНК — как и должно происходить при делении клетки. 
По их собственным словам, «от нашего внимания не ускользнул тот 
факт, что постулированная нами специфичная парность азотистых 
оснований непосредственно указывает на возможный механизм 
копирования генетического материала».

Такой «возможный механизм копирования» определен струк-
турой ДНК. Когда клетка приступает к делению и необходима 
дополнительная ДНК для дочерних клеток, ферменты (см. 

К ата   л и зато    р ы  и  ф е р -

м е нт  ы) начинают «рас-
стегивать» лестницу ДНК, 
как застежку-«молнию», 
обнажая индивидуальные 
основания. Другие фер-
менты присоединяют соот-
ветствующие основания, 
находящиеся в окружа-
ющей жидкой среде, к 
парным «обнажившимся» 
основаниям — А к Т, Г к 
Ц и т.д. В результате на 
каждой из двух разошед-
шихся цепей ДНК достраи-
вается соответствующая ей 
цепь из компонентов окру-
жающей среды, и исходная 
молекула дает начало двум 
двойным спиралям.

Точно так же, как каждое 
великое открытие основано 

Stahl, р. 1910) — провели 
в 1957 году в Калифор-
нийском технологическом 
институте серию экспери-
ментов. Использованная 
ими методика позволяла 
различать массы очень 
похожих молекул. Сна-
чала они выращивали бак-
терии в среде, где единс-
твенным источником 
азота был изотоп 15N 
(обычный атом азота, 14N, 
несколько легче). Через 
несколько поколений весь 
азот в бактериальной ДНК 
был представлен только 
«тяжелым» азотом. Затем 
бактерии переносили в 
среду, где весь азот был 
в форме 14N (азот входит 
в состав оснований ДНК 
и поэтому поглощается 
любым организмом, син-
тезирующим новые цепи 
молекулы). После одного 
цикла клеточного деления 
вес бактериальной ДНК 
был промежуточным 
между весом ДНК с 15N и 
весом ДНК с 14N. После 
двух циклов клеточного 
деления лишь одна из 
четырех цепей ДНК была 
«тяжелой» ДНК и т.д. 
Этим остроумным экс-
периментом Мезельсон 
и Сталь подтвердили, 
что в результате каждого 
деления клетки компле-
ментарные цепи ДНК 
содержат половину старой 
(«тяжелой») ДНК и поло-
вину новой («легкой») 
ДНК — в точном соот-
ветствии с гипотезой Уот-
сона и Крика.

Участок ДНК реплициру-
ется посредством «рас-
стегивания» двойной цепи 
и достраивания новых 
цепей
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Фрэнсис Харри Комптон КРИК 
(Francis Harry Compton Crick,  
1916–2004) — английский молеку-
лярный биолог (на фото справа). 
Родился в Нортгемптоне в семье 
обувного фабриканта. В 1938 году 
получил диплом физика в Универси-
тетском колледже в Лондоне. В годы 
войны занимался разработкой 
акустических и магнитных мин. Впос-
ледствии решил исследовать «тайну 
жизни». В 1951 году, когда Крик изучал 
структуру белков в новом подраз-
делении, созданном Медицинским 
исследовательским советом в Кавен-
дишской лаборатории Кембриджа, 
студент Джеймс Уотсон предположил, 
что для понимания функции молекулы 
ДНК необходимо выяснить ее струк-
туру. Успешные поиски в этом направ-
лении принесли Уотсону и Крику в 
1962 году Нобелевскую премию в 
области физиологии и медицины. 
Более поздние работы Крика свя-
заны с разработкой ц е н т ра л ь но  й 
д огм   ы  мо  л е к у л я рно   й  б и о -
л ог  и и . В 1977 году Крик перешел в 
институт Солка в Сан-Диего, где про-
должил поиски «тайны жизни», пере-
ключившись на изучение сознания.

Джеймс Дьюи УОТСОН (James 
Dewey Watson, р. 1928) — американ-
ский биохимик. Родился в Чикаго, 
штат Иллинойс. В возрасте 15 лет 
поступил в университет Чикаго, 
который окончил четырьмя годами 
позже. В 1950 году получил доктор-
скую степень в университете штата 
Индиана за изучение вирусов. Его 
посещение Кавендишской лабора-
тории в 1951 году привело к сотрудни-
честву с Фрэнсисом Криком, которое 
увенчалось открытием структуры ДНК. 
Крик и Уотсон поделили Нобелевскую 
премию в области физиологии и меди-
цины с Морисом Уилкинсом (Maurice 
Wilkins, р. 1916), чьи эксперименты 
с дифракцией рентгеновских лучей 
помогли установить двуспиральную 
структуру ДНК. Розалинда Франклин 
(Rosalind Franklin, 1920–58), чей вклад 
в открытие структуры ДНК, по мнению 
многих, был очень весомым, не была 
удостоена Нобелевской премии, так 
как не дожила до этого времени.

на работе предшественников, оно дает начало новым плодотворным 
исследованиям, поскольку ученые используют полученную инфор-
мацию для движения вперед. Можно сказать, что открытие двойной 
спирали дало толчок последующему полувековому развитию моле-
кулярной биологии, завершившемуся успешным осуществлением 
п р о е кта    « Г е но  м  ч е л ов  е к а».
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З акон     Х а р д и — В а й нб  е р га  утверждает, что в теоретической иде-
альной популяции распределение генов будет оставаться посто-
янным из поколения в поколение. Так, в популяции растений коли-
чество «внуков» с генами высокорослости будет ровно таким же, 
сколько было родителей с этим геном. Но в реальных популяциях 
дело обстоит иначе. Из-за случайных событий частота распреде-
ления генов из поколения в поколение несколько варьирует — это 
явление называется дрейфом генов.
Приведем простой пример. Представьте себе группу растений, 
населяющих изолированную горную долину. Популяция состоит 
из 100 взрослых растений, и лишь 2% растений в популяции 
содержат особенный вариант гена (например, затрагивающий 
окраску цветка), т.е. в рассматриваемой нами популяции этот ген 
имеется лишь у двух растений. Вполне возможно, что небольшое 
происшествие (например, наводнение или падение дерева) при-
ведет к гибели обоих растений, и тогда этот особенный вариант 
гена (или, пользуясь научной терминологией, этот аллель) поп-
росту исчезнет из популяции. А значит, будущие поколения будут 
уже не такими, как рассматриваемое нами.

Существуют и другие примеры дрейфа генов. Рассмотрим 
крупную размножающуюся популяцию со строго определенным 
распределением аллелей. Представим, что по той или иной при-
чине часть этой популяции отделяется и начинает формировать 
собственное сообщество. Распределение генов в субпопуляции 
может быть нехарактерным для более широкой группы, но с этого 
момента и впредь в субпопуляции будет наблюдаться именно такое 
нехарактерное для нее распределение. Это явление называется 
эффектом основателя.

Дрейф генов сходного типа можно наблюдать и на примере 
явления с запоминающимся названием эффект бутылочного 
горлышка. Если по какой-либо причине численность популяции 
резко уменьшится — под воздействием сил, не связанных с естес-
твенным отбором (например, в случае необычной засухи или 
непродолжительного увеличения численности хищников), быстро 
появившихся и затем исчезнувших, — то результатом будет слу-
чайное устранение большого числа индивидуумов. Как и в случае 
эффекта основателя, к тому времени, когда популяция вновь будет 
переживать расцвет, в ней будут гены, характерные для случайно 
выживших индивидуумов, а вовсе не для исходной популяции.

В конце XIX века в результате охотничьего промысла были почти 
полностью истреблены северные морские слоны. Сегодня в попу-
ляции этих животных (восстановившей свою численность) наблюда-
ется неожиданно маленькое количество генетических вариантов. Ант-
ропологи полагают, что первые современные люди пережили эффект 
бутылочного горлышка около 100 000 лет назад, и объясняют этим 
генетическое сходство людей между собой. Даже у представителей 
кланов гориллы, обитающих в одном африканском лесу, больше гене-
тических вариантов, чем у всех человеческих существ на планете.

Науки о жизни

Дрейф генов
Частота генов в 
популяции может 
варьировать 
под действием 
случайных факторов

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Д рейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	 Родственный  
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»
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Возникает закономерный вопрос: действительно ли небольшие 
экосистемы могут поддерживать существование меньшего числа 
видов, чем более крупные? С одной стороны, можно ожидать, что 
чем больше площадь, тем больше на ней различных экологических 
ниш, пригодных для использования. С другой стороны, непонятно, 
почему, например, сократив площадь луга вдвое, можно сократить 
биологическое разнообразие на нем. Ясно, что общее количество 
организмов уменьшится, но почему при этом должно измениться 
количество обнаруживаемых видов?

Ответ на этот вопрос был получен экспериментально. Экологи 
провели множество исследований. В одном из них на небольшом 
острове у побережья Флориды площадь, пригодную для исполь-
зования, даже изменяли с помощью бензопилы! Данные изучения 
материковых и островных экосистем приводят к одинаковому 
заключению. Если А — площадь экосистемы, а S — количество 
видов, то зависимость между ними описывается формулой:

S = KAn,

где n — число от 0,1 до 0,3, а К — константа, представляющая 
собой количество видов на единицу площади экосистемы. Это 
выражение называется уравнением зависимости количества видов 
от площади экосистемы.

Однако надо иметь в виду, что, хотя количество видов, без-
условно, зависит от площади экосистемы, эта зависимость не 
прямая. Так, даже при n = 0,3 увеличение площади экосистемы 
вдвое сопровождается увеличением количества видов всего на 
23%.

Тем не менее эта закономерность имеет важные следствия для 
природоохранных действий, направленных на сохранение биоло-
гического разнообразия. В частности, мы должны понимать, что, 
сокращая площадь экосистемы, мы получаем не уменьшенную 
копию оригинала, а новую экосистему с ощутимо меньшим коли-
чеством видов. Другими словами, десять небольших клочков дикой 
природы могут поддерживать существование лишь половины 
видов, которые можно было бы обнаружить на едином участке 
земли с площадью, равной суммарной площади этих клочков.

И наоборот, увеличение размеров данной экосистемы не пов-
лечет за собой пропорционального увеличения биоразнообразия, 
поэтому часто целесообразнее направить средства не на расши-
рение существующих экосистем, а на создание заповедников в 
совершенно новых экосистемах.

Науки о жизни

Зависимость 
количества 
видов от 
площади 
экосистемы
Количество видов, 
которое может 
поддерживать 
данная экосистема, 
тем выше, чем 
больше площадь 
этой экосистемы

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	Т ерриториаль-
ность у животных

	 1926	 •	о тношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип конкурен-
тного исключения

	 1966	 •	Т еория опти-
мального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема о марги-
нальных значениях
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Когда Китс писал «Звезда моя, ты постоянство света», он явно 
имел в виду не переменную Цефеиду. Большинство звезд, 
включая, к счастью для нас, Солнце, излучают свет и другие 
формы лучистой энергии (см. Сп  е кт  р  э л е кт  р о м агн   и тного     

и з л уч  е н и я ) с более или менее постоянной интенсивностью. 
Есть, однако, несколько классов звезд, с достаточным на то осно-
ванием названных переменными, яркость которых периодически 
возрастает и убывает из-за колебаний интенсивности поверхнос-
тного излучения. В результате наблюдаются циклические изме-
нения свойства звезды, называемого светимостью и отражаю-
щего суммарный поток лучистой энергии, покидающий поверх-
ность звезды. Особую историческую роль в развитии астрофи-
зики сыграли переменные звезды класса цефеид, получившие 
свое название в честь созвездия Цефей, в котором находится 
первая открытая цефеида — δ Цефея.

Если проследить за динамикой изменения светимости 
цефеиды, выясняется, что ее усиление от минимума до пика про-
исходит значительно быстрее, чем затухание, вне зависимости 
от разницы между максимальной и минимальной светимостями, 
которая может составлять от нескольких процентов до много-
кратной. И такие колебания светимости у различных цефеид 
регулярно повторяются с периодичностью от нескольких суток 
до нескольких месяцев. При этом период цикла изменения свети-
мости (время между максимумами или минимумами яркости) и 
перепад светимости (разность между максимумом и минимумом) 
остаются постоянными.

Благодаря этому свойству цефеиды послужили для астрономов 
первой эталонной свечой — объектом с заведомо известной све-
тимостью. Электрическая лампочка мощностью 100 Вт, например, 
является прекрасной эталонной свечой в земных условиях. Обна-
ружив эталонную свечу в пространстве, можно измерить наблю-
даемую интенсивность ее излучения и, сопоставив ее с заведомо 
известной исходной светимостью, определить геометрическое 
расстояние до источника света. Именно стандартные свечи позво-
ляют астрономам добавлять в картах звездного неба третье изме-
рение — удаленность — к двум наблюдаемым угловым коорди-
натам небесных объектов.

В начале XX века американский астроном Генриетта Ливитт 
заинтересовалась переменными цефеидами и начала их серьезно 
изучать. К 1912 году она накопила достаточно данных наблю-
дений, чтобы установить закономерность: чем ярче переменная 
цефеида, тем дольше длится ее цикл. Вскоре Эдвин Хаббл 
развил этот результат, связав период цефеиды не с наблюдаемой 
яркостью, а с присущей звезде светимостью — суммарной 
энергией, излучаемой звездой в космическое пространство. Так 
была открыта зависимость «период—светимость». Хаббл же 
первым использовал открытые им на новом телескопе цефеиды 
в туманности Андромеды в качестве стандартных свеч и обна-

Астрономия

Зависимость 
период—
светимость
Чем дольше период 
изменения блеска 
переменной звезды 
класса цефеид, тем 
больше энергии она 
излучает

	 1912	 •	 Зависимость 
период—
светимость

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв
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Генриетта ЛИВИТТ (Henrietta 
Leavitt, 1868–1921) — американ-
ский астроном. Родилась в Лан-
кастере (Lancaster), штат Массачу-
сетс. В 1895 году. По окончании Рэд-
клиффского колледжа (Radcliffe Col-
lege) получила должность ассистента 
профессора астрономии Эдварда 
Пикеринга (Edward C. Pickering) и 

под его руководством занималась 
классификацией звездных спектров, 
накапливаемых в обсерватории Гар-
вардского колледжа. Именно там изу-
чение переменных цефеид в Малом 
Магеллановом облаке (небольшой 
галактике — спутнике Млечного Пути) 
и привело ее к открытию зависимости 
между периодом и яркостью цефеид.

ружил, что это вовсе не туманность, а соседняя галактика. За 
этим последовали открытия целого ряда новых галактик и, 
наконец, открытие закона       Х абб   л а, установившего, что галак-
тики разбегаются.
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При горении дерева происходит химическая реакция: углерод дре-
весины соединяется с кислородом воздуха и образуется диоксид 
углерода (CO2). Один атом углерода имеет такую же массу, как и 
12 атомов водорода, а два атома кислорода — как 32 атома водо-
рода. Таким образом, соотношение масс углерода и кислорода, 
участвующих в реакции, всегда равно 12:32 (или после упрощения 
3 : 8). Какие бы мы ни выбрали единицы измерения, соотношение 
останется неизменным: 12 грамм углерода всегда реагируют с 
32 граммами кислорода, 12 тонн углерода — с 32 тоннами кисло-
рода и т.д. В химических реакциях имеет значение относительное 
количество атомов каждого элемента, участвующего в реакции. И, 
наблюдая за горящим в ночи костром, мы можем быть твердо уве-
рены, что для каждого атома углерода из древесины найдутся два 
атома кислорода из воздуха, и соотношение их масс будет 12 : 32.

Раз это так, значит, в 12 граммах углерода атомов столько же, 
сколько в 16 граммах кислорода. Химики называют это количество 
атомов молем. Если относительная атомная масса вещества равна n 
(т.е. его атом в n раз тяжелее атома водорода), то масса одного моля 
этого вещества — n грамм. Моль — мера количества вещества, 
подобная паре, дюжине или сотне. Носков в паре всегда два, яиц 
в дюжине — всегда двенадцать; точно так же и в моле вещества 
количество атомов или молекул всегда одно и то же.

Но как же ученые это поняли? Ведь атомы сосчитать все-таки 
значительно сложнее, чем носки. Чтобы ответить на этот вопрос, 
обратимся к исследованиям итальянского химика Амедео Аво-
гадро. Ему было известно, что при протекании химической реакции 
между газами соотношение объемов этих газов такое же, как и их 
молекулярное соотношение. Например, если три молекулы водо-
рода (H2) реагируют с молекулой азота (N2) с образованием двух 
молекул аммиака (NH3), то объем участвующего в реакции водо-
рода в три раза больше объема азота. Из этого Авогадро сделал 
вывод, что количество молекул в двух объемах должно находиться 
в соотношении 3 : 1, или, другими словами, что равные объемы 
газа должны содержать равное количество атомов или молекул — 
это утверждение известно нам как закон Авогадро. Авогадро не 
знал, какое именно количество атомов или молекул должно быть 
в одном моле вещества. Сегодня мы знаем: это число 6 × 1023; мы 
называем его числом Авогадро (или постоянной Авогадро) и обоз-
начаем символом N.

Несколько десятилетий исследования Авогадро оставались за 
рамками европейской науки того времени. Большинство историков 
склонны объяснять этот любопытный факт тем, что Авогадро 
работал в Турине, вдали от научных центров Германии, Франции 
и Англии. И действительно, только когда Авогадро приехал в 
Германию и представил там результаты своих исследований, они 
получили заслуженное признание.

Вычисление значения N оказалось непростой задачей. Это уда-
лось сделать только в начале XX века французскому физику Жану 

Химия

Закон 
Авогадро
В равных объемах 
различных газов 
при постоянных 
температуре 
и давлении 
содержится 
одинаковое число 
молекул

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		  строения вещества

	 1811	 •	 Закон Авогадро

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория
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Перрену (Jean Perrin, 1870–1942). Он предложил несколько методов 
нахождения этого числа, и все они дали один и тот же результат. 
Самый известный из них основан на количественной теории б р оу  -

нов   с кого     дв  и ж е н и я , разработанной Эйнштейном. Речь идет о 
непрерывном беспорядочном движении малых частиц (например, 
пыльцевых зерен) под действием хаотических толчков атомов или 
молекул окружающей их среды. Движение такого пыльцевого 
зерна зависит от частоты столкновений, а следовательно, от коли-
чества атомов в материальной среде.

Лоренцо Романо Амедео Карло 
АВОГАДРО (Lorenzo Romano Amedeo 
Carlo Avogadro, 1776–1856) — ита-
льянский физик и химик. Родился в 
Турине в дворянской семье, получил 
ученую степень доктора церковного 
права. В 1800 году начал самосто-
ятельно заниматься математикой и 
физикой, а спустя шесть лет получил 
должность профессора в колледже 
города Верчелли. Затем стал профес-
сором кафедры математической физики 
Туринского университета (в 1821 году 
кафедру закрыли по политическим 
причинам, и он смог вновь занять эту 
должность лишь в 1834 году). Авогадро 
был чрезвычайно скромным человеком, 
работал в одиночестве, и большую 
часть жизни его достижения были неиз-
вестны в научном мире.
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Одним из главных направлений развития естественной науки в 
начале XIX века стало растущее осознание взаимосвязей между, 
казалось бы, совершенно не связанными между собой феноме-
нами электричества и магнетизма. Ханс Кристиан Эрстед (см. 
О тк  р ы т и е  Э р с т е да  ) экспериментально установил, что провод, 
по которому течет электрический ток, отклоняет магнитную 
стрелку компаса. Андре-Мари Ампер так заинтересовался этим 
явлением, что принялся за углубленное экспериментальное и 
математическое исследование взаимосвязи между электричеством 
и магнетизмом. В результате и был сформулирован закон, носящий 
теперь его имя.

Ключевой эксперимент, проведенный Ампером, достаточно 
прост. Он положил два прямых провода бок о бок и пропускал 
по ним электрический ток. Выяснилось, что между проводами 
действует сила притяжения или отталкивания (в зависимости от 
направления тока. — Прим. переводчика). Конечно, не надо быть 
семи пядей во лбу, чтобы прийти к такому выводу. Ведь при доста-
точно сильном токе провода действительно притягиваются или 
отталкиваются так, что это видно невооруженным глазом. Но 
Ампер путем тщательных измерений сумел определить, что сила 
механического взаимодействия пропорциональна силам токов и 
падает по мере увеличения расстояния между ними. Исходя из 
этого Ампер решил, что наблюдаемая сила объясняется возникно-
вением магнитного поля.

Рассуждал Ампер примерно так. Электрический ток в одном 
проводе производит магнитное поле, конфигурация силовых 
линий которого представляет собой концентрические круги вокруг 
сечения провода. Второй провод попадает в область воздействия 
этого магнитного поля, и в нем возникает сила, действующая на 
движущиеся электрические заряды. Эта сила передается атомам 
металла, из которого сделан провод, в результате чего провод и 
изгибается. Таким образом, эксперимент Ампера демонстрирует 
нам два взаимодополняющих факта о природе электричества и 
магнетизма: во-первых, любой электрический ток порождает маг-
нитное поле; во-вторых, магнитные поля оказывают силовое воз-
действие на движущиеся электрические заряды. Первое из этих 
утверждений сегодня и называют законом Ампера, и закон этот 
тесно связан с законо      м  Б и о — Сава    ра. Именно эти два закона 
затем легли в основу теории электромагнитного поля (см. У рав  -

н е н и я  Мак   с в е л л а ).
Если же трактовать закон Ампера чуть шире, то мы поймем, 

что находящийся в пространстве замкнутый электрический контур 
формирует вокруг себя магнитное поле, интенсивность которого 
пропорциональна силе протекающего через контур электричес-
кого тока и площади внутри контура. То есть, например, если 
вокруг отдельного прямолинейного проводника с током формиру-
ется магнитное поле, индукция которого равна B на расстоянии r 
от проводника, то при замыкании такого проводника в круговой 

Физика

Закон 
Ампера
Движение 
электрических 
зарядов приводит 
к возникновению 
магнитных полей

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца
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контур, путем сложения этих полей внутри контура, образованного 
замкнутым проводником с током, то есть, выражаясь научным 
языком, путем интегрирования, мы получим значение интенсив-
ности магнитного поля внутри контура 2рrB, где 2рr — площадь 
кругового контура. По закону Ампера эта величина и будет про-
порциональна силе тока в контуре.

На самом деле вы не раз сталкивались с упоминанием имени 
Андре-Мари Ампера, возможно, сами того не сознавая. Взгляните 
на любой электроприбор у вас дома — и вы на нем обнаружите 
его электротехнические характеристики, например: «~220V 50Hz 
3,2А». Это значит, что прибор рассчитан на питание от стандар-
тной электросети переменного тока напряжением 220 вольт с час-
тотой 50 герц, а сила потребляемого прибором тока составляет 
3,2 ампера. Единица силы тока ампер (сокращенно — А) как раз и 
названа в честь ученого.

Официальное определение единицы выводится из исходного 
эксперимента, проделанного Ампером. Это сила тока, протека-
ющего в каждом из двух параллельных прямолинейных провод-
ников, помещенных в вакууме на расстояние одного метра друг 
от друга, вызывающая между двумя проводниками силу взаимо-
действия, равную 2 × 10–7 ньютона на метр длины. (Все научные 
определения единиц измерения даются в такой строгой форму-
лировке. Причем речь здесь идет о так называемых «идеальных 
проводниках» бесконечной длины и ничтожно малого поперечного 
сечения.) Кстати, при силе тока в 1 ампер в любой точке провод-
ника каждую секунду протекает около 6 × 1023 электронов.

Андре-Мари АМПЕР (André Marie 
Ampère, 1775–1836) — французский 
физик. Родился в Лионе в семье тор-
говца. Получил домашнее образование, 
имея доступ к прекрасной семейной биб-
лиотеке. (В частности, самостоятельно 
выучил латынь, чтобы в подлиннике 
читать труды видных математиков.) 
Сделал заметную карьеру во фран-
цузской системе образования, получив 
при Наполеоне Бонапарте назначение 
на пост генерального инспектора всей 
системы университетского образования 
Франции. В 1827 году опубликована его 
самая известная работа «Теория элек-
тродинамических явлений, выведенная 
исключительно из опыта», в которой 
Ампер подытожил свои электродинами-
ческие исследования и дал точные мате-
матические формулировки.
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«Эврика!» («Нашел!») — именно этот возглас, согласно легенде, 
издал древнегреческий ученый и философ Архимед, открыв при-
нцип вытеснения. Легенда гласит, что сиракузский царь Герон II 
попросил мыслителя определить, из чистого ли золота сделана его 
корона, не причиняя вреда самому царскому венцу. Взвесить корону 
Архимеду труда не составило, но этого было мало — нужно было 
определить объем короны, чтобы рассчитать плотность металла, 
из которого она отлита, и определить, чистое ли это золото.

Дальше, согласно легенде, Архимед, озабоченный мыслями о 
том, как определить объем короны, погрузился в ванну — и вдруг 
заметил, что уровень воды в ванне поднялся. И тут ученый осознал, 
что объем его тела вытеснил равный ему объем воды, следова-
тельно, и корона, если ее опустить в заполненный до краев таз, 
вытеснит из него объем воды, равный ее объему. Решение задачи 
было найдено и, согласно самой расхожей версии легенды, ученый 
побежал докладывать о своей победе в царский дворец, даже не 
потрудившись одеться.

Однако, что правда — то правда: именно Архимед открыл 
принцип плавучести. Если твердое тело погрузить в жидкость, 
оно вытеснит объем жидкости, равный объему погруженной в 
жидкость части тела. Давление, которое ранее действовало на 
вытесненную жидкость, теперь будет действовать на твердое тело, 
вытеснившее ее. И, если действующая вертикально вверх вытал-
кивающая сила окажется больше силы тяжести, тянущей тело вер-
тикально вниз, тело останется наплаву; в противном случае оно 
пойдет ко дну (утонет). Говоря современным языком, тело пла-
вает, если его средняя плотность меньше плотности жидкости, в 
которую оно погружено.

Закон Архимеда можно истолковать с точки зрения м о л е ку  -

л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и. В покоящейся жидкости дав-
ление производится посредством ударов движущихся молекул. 
Когда некий объем жидкости вымещается твердым телом, направ-
ленный вверх импульс ударов молекул будет приходиться не на 
вытесненные телом молекулы жидкости, а на само тело, чем и объ-
ясняется давление, оказываемое на него снизу и выталкивающее 
его в направлении поверхности жидкости. Если же тело погружено 
в жидкость полностью, выталкивающая сила будет по-прежнему 
действовать на него, поскольку давление нарастает с увеличением 
глубины, и нижняя часть тела подвергается большему давлению, 
чем нижняя, откуда и возникает выталкивающая сила. Таково объ-
яснение выталкивающей силы на молекулярном уровне.

Такая картина выталкивания объясняет, почему судно, сде-
ланное из стали, которая значительно плотнее воды, остается на 
плаву. Дело в том, что объем вытесненной судном воды равен 
объему погруженной в воду стали плюс объему воздуха, содержа-
щегося внутри корпуса судна ниже ватерлинии. Если усреднить 
плотность оболочки корпуса и воздуха внутри нее, получится, что 
плотность судна (как физического тела) меньше плотности воды, 
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Закон 
Архимеда
Выталкивающая 
сила, действующая 
на погруженное 
в жидкость 
тело, равна весу 
вытесненной им 
жидкости

	III до н.э.	 •	 Закон Архимеда
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поэтому выталкивающая сила, действующая на него в результате 
направленных вверх импульсов удара молекул воды, оказывается 
выше гравитационной силы притяжения Земли, тянущей судно ко 
дну, — и корабль плывет.

Архимед из Сиракуз (Archimedes 
of Siracuse, ок. 287–212 г. до 
н.э.) — древнегреческий математик, 
изобретатель и натурфилософ. О его 
жизни известно мало. Доказал ряд 
основополагающих математических 
теорем, прославился благодаря изоб-
ретению различных механизмов, до 
сих пор находящих широкое приме-

нение как в быту, так и в оборонной 
промышленности. Легенда гласит, 
что Архимед умер насильственной 
смертью, пав от руки римского воина 
во время осады Сиракуз, не пожелав 
укрыться в доме, поскольку был 
всецело поглощен геометрической 
задачей, начертанной им на при-
брежном песке.
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Одним из величайших прорывов в естествознании XIX века стала 
серия открытий, позволивших установить неразрывную связь между 
двумя, казалось бы, не связанными между собой природными фено-
менами — электричеством и магнетизмом, — которые на поверку 
оказались просто двумя сторонами одной медали. Одним из первых 
фрагментов пазла, который предстояло собрать ученым, стало осоз-
нание того, что движущиеся электрические заряды (то есть электри-
ческий ток) могут порождать магнитное поле. Это открытие сделал 
датский ученый Ханс Кристиан Эрстед (см. О тк  р ы т и е  Э р с т е да  ), а 
представил его в количественной форме французский ученый Андре-
Мари Ампер (см. З акон     А м п е ра ). Обобщением этой работы стал 
закон Био—Савара (его еще называют «закон Био—Савара—Лап-
ласа». — Прим. переводчика), содержащий окончательную форму-
лировку соотношения между электрическими токами и магнитными 
полями, которые они производят.

Жан Батист Био, яркий и смелый ученый, был профессором 
физики в Сорбонне и действительным членом французской Ака-
демии наук. Стазу после открытия Эрстеда вместе со своим кол-
легой Феликсом Саваром он принялся за изучение взаимосвязи 
между электрическим током и магнитными полями.

В отличие от Ампера, изучавшего магнитные поля опосредованно, 
путем измерения силы взаимодействия между парами проводников с 
током, Био и Савар предприняли прямые измерения магнитных полей, 
используя для этого множество легких магнитных стрелок компасов. 
Смысл их закона проще всего понять, если представить себе, что про-
водник с током разбит на крошечные отрезки — так называемые эле-
менты тока (такой подход предложил ученым их старший коллега 
Пьер Симон Лаплас (Pierre-Simon Laplace, 1749–1827), стоявший у 
истоков дифференциального и интегрального исчисления, который 
затем и обобщил полученные результаты. — Прим. переводчика). На 
каждом из этих крошечных отрезков кривизной проводника можно 
пренебречь — их можно рассматривать как отрезки прямой. Так вот, 
согласно закону Био—Савара, магнитное поле В на расстоянии r от 
такого элемента тока пропорционально

IL/r2,

где I — сила тока, а L — длина элемента тока.
Я уже упоминал, что закон Био—Савара является наиболее 

полным формальным обобщением взаимосвязи между электри-
ческим током и магнитным полем. Это значит, что можно взять про-
водник с током сколь угодно сложной и асимметричной конфигу-
рации и разбить его на элементы тока. Каждый элемент вносит свой 
вклад в магнитное поле в рассчитываемой точке. Сделав эти расчеты, 
мы можем затем просуммировать вклад от каждого элемента про-
водника и найти общее магнитное поле (этот процесс суммирования 
относится к области высшей математики и выглядит он достаточно 
сложно). Таким образом, закон Ампера является частным случаем 
закона Био—Савара для случая линейного проводника.
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Магнитное 
поле в точке 
пространства, 
создаваемое 
малым отрезком 
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электрический ток, 
пропорционально 
силе тока, обратно 
пропорционально 
квадрату 
расстояния от этой 
точки до проводника 
и направлено 
перпендикулярно 
по отношению 
и к току, и к 
направлению на 
проводник

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца
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Я еще не сказал, что закон Био—Савара предсказывает также 
направление получающегося магнитного поля. Это направление 
можно определить с помощью так называемого правила правой 
руки, ставшего настоящим бичом целых поколений студентов 
физических и технических вузов. Правило гласит: если вытянутый 
указательный палец правой руки показывает направление элек-
трического тока в элементе тока, а средний палец направлен на 
точку, в которой вы вычисляете магнитное поле, то выставленный 
под прямым углом к двум другим пальцам большой палец укажет 
направление магнитного поля.

Как я уже говорил, полное математическое выражение закона 
Био—Савара требует довольно сложных вычислений, поскольку 
оно представляет собой интегральное уравнение. Оно является, по 
сути, общим решением четвертого у равн   е н и я  Мак   с в е л л а.

Правило правой руки — 
проверенный временем 
способ определить 
направление магнитного 
поля, возникающего при 
электрическом токе

Жан Батист БИО (Jean-Baptiste 
Biot, 1774–1862) — французский 
физик. Родился в Париже, вырос в 
годы Великой французской рево-
люции и до начала занятий физикой 
успел отслужить в армии. Затем стал 
одним из первых студентов только что 
открытой Парижской политехнической 
школы, по окончании которой про-
должал заниматься академической 
наукой, со временем заняв долж-
ность профессора физики в Коллеж 
де Франс в Париже. В 1803 году 
был командирован Министерством 
внутренних дел для расследо-
вания обстоятельств метеоритного 
дождя в городок Эгль. Ему впервые 
удалось доказать, что метеориты 
имеют внеземное происхождение и 
в буквальном смысле падают к нам 
с неба (в то время в это практически 
не верили). На следующий год Био 
вместе с Жозефом Луи Гей-Люссаком 
(Joseph-Louis Gay-Lussac, 1778–1850) 
впервые в истории поднялся в воздух 
на воздушном шаре в научно-иссле-

довательских целях — для изучения 
характеристик магнитного поля Земли 
на больших высотах. Однако главную 
известность принес ему закон Био—
Савара, а также большие успехи в 
исследовании природы поляризации 
света.
Феликс САВАР (Félix Savart, 
1791–1841) — французский врач и 
физик. Родился в Мезьере. Получив 
медицинское образование, Савар 
тем не менее поступил на работу в 
Коллеж де Франс в качестве профес-
сора акустики. Там он изучал принцип 
работы музыкальных инструментов, 
прежде всего скрипки, на примере 
колебаний песчаных волн в слое песка 
на плоской поверхности, отражающих 
акустические колебания. Кроме того, 
он изобрел колесо Савара для точного 
измерения высоты музыкальных тонов 
и кварцевую пластину Савара для 
изучения поляризации света. Однако 
самая известная работа ученого — его 
сотрудничество с Био, вылившееся в 
закон Био—Савара.
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Роберт Бойль — яркий пример ученого-джентльмена, сына давно 
ушедшей эпохи, когда наука была уделом исключительно состо-
ятельных людей, посвящавших занятиям ею свой досуг. Боль-
шинство исследований Бойля относятся по современной класси-
фикации к разряду химических опытов, хотя сам себя он навер-
няка считал натурфилософом (физиком-теоретиком) и естест-
воиспытателем (физиком-экспериментатором). Судя по всему, 
поведением газов он заинтересовался, увидев проект одного из 
первых в мире воздушных насосов. Сконструировав и построив 
очередную усовершенствованную версию своего двустороннего 
воздушно-вакуумного насоса, он решил исследовать, как повы-
шенное и пониженное давление газа в герметичном сосуде, к кото-
рому был подключен его новый аппарат, влияет на свойства газов. 
Будучи одаренным экспериментатором, Бойль одновременно при-
держивался весьма новых и необычных для той эпохи взглядов, 
считая, что наука должна идти от эмпирических наблюдений, а 
не основываться исключительно на умозрительно-философских 
построениях.

В формулировке Бойля закон звучал буквально так: «Под воз-
действием внешней силы газ упруго сжимается, а в ее отсутствие 
расширяется, при этом линейное сжатие или расширение пропор-
ционально силе упругости газа». Представьте, что вы сдавливаете 
надутый воздушный шарик. Поскольку свободного пространства 
между молекулами воздуха достаточно, вы без особого труда, при-
ложив некоторую силу и проделав определенную работу, сожмете 
шарик, уменьшив объем газа внутри него. Это одно из основных 
отличий газа от жидкости. В шарике с жидкой водой, например, 
молекулы упакованы плотно, как если бы шарик был заполнен 
микроскопическими дробинками. Поэтому вода не поддается 
в отличие от воздуха упругому сжатию. (Если не верите, попро-
буйте протолкнуть плотно пригнанную пробку внутрь горлышка 
бутылки, заполненной водой по самую пробку.) Закон Бойля—
Мариотта* , наряду с законо      м  Ш а рл я , лег в основу У равн   е н и я 

с о с тоян    и я  и д е а л ь ного     газ  а.

Физика

Закон 
Бойля—
Мариотта
При постоянной 
температуре 
объем, занимаемый 
газом, обратно 
пропорционален его 
давлению

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1662	 •	 Закон  
Бойля— Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно- 
кинетическая 
теория

*  Трефил называет его 
«закон Бойля», однако 
мы сохранили принятое 
в российской традиции 
название закона. — Прим. 
переводчика.
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Роберт БОЙЛЬ (Robert Boyle, 
1627–91) — англо-ирландский физик 
и химик. Родился в замке Лисмор 
(Lismore Castle), Ирландия, став 
четырнадцатым ребенком графа 
Коркского (Earl of Cork) — знамени-
того авантюриста эпохи королевы 
Елизаветы. Окончив привилегиро-
ванную Итонскую школу, где был 
одним из первых учеников среди 
«юных джентльменов», отправился в 
многолетнее путешествие по конти-
нентальной Европе, в ходе которого 
продолжил образование в Женевском 
университете. Вернувшись на родину 
в 1648 году, оборудовал частную 
лабораторию и занялся на ее базе 
физико-химическими исследова-
ниями. В 1658 году перебрался в 
Оксфорд, где его учеником и ассис-
тентом по лаборатории стал Роберт 
Гук (см. З а к он   Г у к а ), будущий 
научный секретарь Королевского 
общества. Кстати, Бойль был одним 
из основателей и соучредителей 
Королевского общества, выросшего из 
кружка молодых оксфордских ученых. 
Провел целый ряд новаторских хими-
ческих экспериментов, включая экс-
перименты по детальному изучению 
свойств к и с л о т  и  основан       и й. 

По некоторым данным, первым 
выдвинул гипотезу о существовании 
химических элементов. Доказал, 
что воздух необходим для горения и 
дыхания. Помимо занятий наукой был 
соучредителем и членом-пайщиком 
«Восточно-индийской компании» и 
активно занимался миссионерской 
деятельностью в надежде обратить 
в христианство жителей восточных 
колоний Британской империи.
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В кристаллах атомы упорядоченно организованы в регулярно пов-
торяющуюся геометрическую структуру, которую принято назы-
вать кристаллической решеткой. Она чем-то напоминает горку 
апельсинов на фруктовом лотке. Одна из задач физики твердого 
тела — разгадать структуру кристаллов. Для этого обычно исполь-
зуется метод, основанный на законе, который был открыт родив-
шимся в Австралии английским ученым сэром Уильямом Лоу-
ренсом Брэггом совместно с его отцом.

Когда рентгеновский луч падает на кристалл, каждый атом ста-
новится центром испускания вторичной волны Гюйгенса (см. П р и -

нц  и п  Г ю й г е н с а ). Сам кристалл можно разбить на набор парал-
лельных плоскостей, определяемых атомной структурой решетки 
(условно говоря, первая плоскость определяется направлением от 
атома к двум его ближайшим соседям, вторая — направлением от 
атома к двум следующим соседям по кристаллической решетке и 
так далее). Вторичные дифракционные волны в общем случае вза-
имно усиливаться не будут, за исключением тех случаев, когда они 
попадают в точку наблюдения (на экран или приемник) со сдвигом 
по фазе, равным целому числу длин волн. Это условие, определя-
ющее пики интенсивности дифракционной картины, можно запи-
сать следующим образом:

2d sin θ = nλ,

где d — расстояние между параллельными плоскостями кристал-
лической решетки, θ — угол рассеяния рентгеновских лучей, λ — 
длина волны рентгеновских лучей, а n — целое число (порядок 
дифракции). При n = 1 мы наблюдаем пик взаимного усиления 
волн дифракции на атомах, удаленных друг от друга на одну длину 
волны, при n = 2 — второй пик дифракции (разность хода состав-
ляет две длины волны) и т.д.

Физика

Закон Брэгга
При соблюдении 
определенных 
математических 
условий 
рентгеновские 
лучи, отраженные 
от кристалла, 
дают четкую 
дифракционную 
картину, по которой 
можно воссоздать 
структуру 
кристаллической 
решетки

	 1807	 •	Ин терференция

	 1818	 •	Д ифракция

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1912	 •	 Закон Брэгга

Дифракционная рентге-
нография применяется не 
только для исследования 
структуры кристалли-
ческих веществ. Перед 
вами дифракционная рент
генограмма молекулы 
ДНК. Поскольку ДНК 
имеет двуспиральную 
структуру, на снимке 
мы наблюдаем повторя-
ющиеся дифракционные 
пики
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Это условие, известное теперь как закон Брэгга, говорит нам, 
что при данных длинах волн рентгеновское излучение усиливается 
под определенными углами рассеяния, и по этим углам отклонения 
мы можем рассчитать расстояние между плоскостями кристалли-
ческой решетки. Каждой из таких плоскостей будет соответство-
вать пик яркости рентгеновских лучей на дифракционной картине 
при соблюдении условия Брэгга.

Поэтому при облучении кристалла сфокусированным рент-
геновским лучом на выходе мы получаем рассеянный в резуль-
тате дифракции луч с выраженными пиками яркости. По углам 
отклонения пиков яркости от направления исходного луча ученые 
сегодня с большой точностью рассчитывают расстояния между 
атомами кристаллической решетки. Этот метод называется диф-
ракционной рентгенографией. Он имеет сегодня первостепенное 
значение в биотехнологии, поскольку дифракционная рентгено
графия — один из основных методов, используемых для расшиф-
ровки структуры б и о л ог  и ч е с к и х  м о л е ку л.

Уильям Генри БРЭГГ (William 
Henry Bragg, 1862–1942) и Уильям 
Лоуренс БРЭГГ (William Lawrence 
Bragg, 1890–1971) — английские 
физики. Единственный в истории 
случай, когда отец и сын разделили 
Нобелевскую премию. Уильям Брэгг 
старший родился в Вествуде (Англия). 
По окончании Кембриджа препо-
давал физику в ряде университетов 
Великобритании и Австралии. После 
открытия радиоактивного излучения 
заинтересовался исследованиями его 
взаимодействия с веществом. Самое 

важное и успешное исследование, 
посвященное рассеянию рентгенов-
ских лучей на кристаллах, он провел 
вместе с сыном. За это исследо-
вание отец и сын были в 1915 году 
удостоены Нобелевской премии по 
физике. В дальнейшем Уильям Генри 
занимал посты директора Королевс-
кого института и председателя Коро-
левского общества. Уильям Лоуренс 
всю свою научную карьеру посвятил 
дальнейшему развитию кристал-
лографии — науки, основы которой 
заложил вместе со своим отцом.
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Свет, как и любое электромагнитное излучение, состоит из рас-
пространяющихся колебаний электрического и магнитного полей, 
которые ориентированы под прямым углом друг к другу. Направ-
ление электрического поля определяет направление, в котором 
будет двигаться электрический заряд при прохождении элект-
ромагнитной волны. Поляризацией волны как раз и называется 
направление электрического поля в волне.

Световые волны могут иметь линейную поляризацию (в этом 
случае колебания электрического поля происходят в фиксированной 
плоскости), круговую поляризацию (электрическое поле вращается 
подобно стрелке часов) или эллиптическую поляризацию (электри-
ческого поля вращается, при этом его абсолютная величина зависит 
от направления). Закон Брюстера описывает линейную поляризацию 
света при отражении луча от поверхности. Согласно этому закону, 
при определенном угле падения свет полностью поляризуется парал-
лельно отражающей поверхности, и величина этого угла зависит от 
свойств отражающего вещества. Угол падения, при котором про-
исходит полная поляризация отраженного и преломленного света, 
называется углом Брюстера, и его тангенс равен коэффициенту пре-
ломления отражающего вещества. Даже при углах падения, заметно 
отличающихся от угла Брюстера, свет в значительной мере поляри-
зуется, но в этом случае и для преломленного, и для отраженного 
луча характерна эллиптическая поляризация.

Коэффициент преломления света в веществе равен отношению 
скорости света в вакууме к скорости света в веществе. У обыч-
ного стекла, например, коэффициент преломления 1,5. Это озна-
чает, что свет, распространяющийся в вакууме со скоростью около 
300 000 км/с, в стекле распространяется со скоростью всего лишь 
около 200 000 км/с. Следовательно, для стекла угол Брюстера, при 
котором происходит полная поляризация, составляет около 57°.

Вы наверняка встречались с явлением поляризации в быту. В час-
тности, в наше время солнцезащитные очки часто делают анти-
бликовыми, а достигается это благодаря тому, что в них вставлены 
поляризованные линзы. В солнечную погоду свет, отраженный от 
блестящих поверхностей (стекла, стали, воды), оказывается поля-
ризованным преимущественно в горизонтальной плоскости (по 
закону Брюстера). А линзы антибликовых солнцезащитных очков 
пропускают только свет, поляризованный вертикально. Благодаря 
этому большинство бликов, отраженных от окружающих нас пред-
метов, гасятся и не ослепляют нас.

Физика

Закон 
Брюстера
Луч, падающий под 
определенным углом 
к отражающей 
поверхности, 
при отражении 
полностью 
поляризуется 
в плоскости, 
параллельной этой 
поверхности

	 ок. 100	 •	 Закон отражения 
	 н.э.		  света

	 1621	 •	 Закон Снеллиуса

	 1690	 •	 Принцип Гюйгенса

	 1807	 •	Ин терференция

	 1815	 •	 Закон Брюстера

	 1818	 •	Д ифракция

Дейвид БРЮСТЕР (David Brewster, 
1781–1868) — шотландский физик. 
Родился в Джедбурге. Изучал тео-
логию в Эдинбургском университете, 
принял сан священника и стал одним 
из основателей Свободной шотланд-
ской церкви, однако вскоре оставил 
это поприще ради карьеры ученого 
и популяризатора науки. Специали-

зировался на изучении оптических 
явлений, прежде всего спектральных 
и поляризационных, открыл закон, 
носящий его имя. Однако своеоб-
разную бессмертную славу снискал 
себе, изобретя в 1816 году калей-
доскоп. С 1859 года и до самой 
смерти Брюстер был ректором Эдин-
бургского университета.
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На склоне своих дней Исаак Ньютон рассказал, как это произошло: он 
гулял по яблоневому саду в поместье своих родителей и вдруг увидел 
луну в дневном небе. И тут же на его глазах с ветки оторвалось и 
упало на землю яблоко. Поскольку Ньютон в это самое время работал 
над законами движения (см. З акон    ы  м е хан   и к и  Н ь ютона     ), он 
уже знал, что яблоко упало под воздействием гравитационного поля 
Земли. Знал он и о том, что Луна не просто висит в небе, а вращается 
по орбите вокруг Земли, и, следовательно, на нее воздействует какая-
то сила, которая удерживает ее от того, чтобы сорваться с орбиты 
и улететь по прямой прочь, в открытый космос. Тут ему и пришло 
в голову, что, возможно, это одна и та же сила заставляет и яблоко 
падать на землю, и Луну оставаться на околоземной орбите.

Чтобы в полной мере оценить весь блеск этого прозрения, давайте 
ненадолго вернемся к его предыстории. Когда великие предшествен-
ники Ньютона, в частности Галилей, изучали равноу    с ко  р е нно   е 

дв  и ж е н и е  тел, падающих на поверхность Земли, они были уве-
рены, что наблюдают явление чисто земной природы, существующее 
только недалеко от поверхности нашей планеты. Когда другие ученые, 
например Иоганн Кеплер (см. З акон    ы  К е п л е ра ), изучали движение 
небесных тел, они полагали что 
в небесных сферах действуют 
совсем иные законы движения, 
нежели законы, управляющие 
движением здесь, на Земле. 
История науки свидетельствует, 
что практически все аргументы, 
касающиеся движения небесных 
тел, до Ньютона сводились в 
основном к тому, что небесные 
тела, будучи совершенными, 
движутся по круговым орбитам 
в силу своего совершенства, пос-
кольку окружность — суть иде-
альная геометрическая фигура. 
Таким образом, выражаясь сов-
ременным языком, считалось, 
что имеются два типа гравитации, и это представление устойчиво 
закрепилось в сознании людей того времени. Все считали, что есть 
земная гравитация, действующая на несовершенной Земле, и есть 
гравитация небесная, действующая на совершенных небесах.

Прозрение же Ньютона как раз и заключалось в том, что он 
объединил эти два типа гравитации в своем сознании. С этого 
исторического момента искусственное и ложное разделение Земли 
и остальной Вселенной прекратило свое существование.

Результаты ньютоновских расчетов теперь называют законом 
всемирного тяготения Ньютона. Согласно этому закону, между 
любой парой тел во Вселенной действует сила взаимного притя-
жения. Как и все физические законы, он облечен в форму матема-
тического уравнения. Если M и m — массы двух тел, а D — рассто-

Физика

Закон 
всемирного 
тяготения 
Ньютона
Между всеми 
телами во Вселенной 
действует 
сила взаимного 
притяжения

	 1609,	 •	 Законы Кеплера 
	 1619

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения 
Ньютона

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Исаак Ньютон (портрет 
работы неизвестного 
художника). Без преувели-
чения один из величайших 
научных умов за всю 
историю человечества. 
Именно Ньютону мы обя-
заны той картине физи-
ческого мира, которая 
сложилась к сегодняш-
нему дню.
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яние между ними, тогда сила F взаимного гравитационного притя-
жения между ними равна:

F = GMm/D2,

где G — гравитационная константа, определяемая эксперимен-
тально. В единицах СИ ее значение составляет приблизительно 
6,67 × 10–11.

Относительно этого закона нужно сделать несколько важных заме-
чаний. Во-первых, его действие в явной форме распространяется на все 
без исключения физические материальные тела во Вселенной. В част-
ности, сейчас вы и эта книга испытываете равные по величине и проти-
воположные по направлению силы взаимного гравитационного притя-
жения. Конечно же, эти силы настолько малы, что их не зафиксируют 
даже самые точные из современных приборов, но они реально сущес-
твуют, и их можно рассчитать. Точно так же вы испытываете взаимное 
притяжение и с далеким квазаром, удаленным от вас на десятки милли-
ардов световых лет. Опять же, силы этого притяжения слишком малы, 
чтобы их инструментально зарегистрировать и измерить.

Второй момент заключается в том, что сила притяжения Земли 
у ее поверхности в равной мере воздействует на все материальные 
тела, находящиеся в любой точке земного шара. Прямо сейчас на 
вас действует сила земного притяжения, рассчитываемая по выше
приведенной формуле, и вы ее реально ощущаете как свой вес. Если 
вы что-нибудь уроните, оно под действием все той же силы равно-
ускоренно устремится к земле. Галилею первому удалось экспери-
ментально измерить приблизительную величину ускорения свобод-
ного падения (см. У равн   е н и я  равноу     с ко  р е нного      дв  и ж е н и я ) 
вблизи поверхности Земли. Это ускорение обозначают буквой g.

Для Галилея g было просто экспериментально измеряемой кон-
стантой. По Ньютону же, ускорение свободного падения можно 
вычислить, подставив в формулу закона всемирного тяготения 
массу Земли M и радиус Земли D, помня при этом, что, согласно 
второму закону       м е хан   и к и  Н ь ютон    а, сила, действующая на 
тело, равняется его массе, умноженной на ускорение. Тем самым то, 
что для Галилея было просто предметом измерения, для Ньютона 
становится предметом математических расчетов или прогнозов.

Наконец, закон всемирного тяготения объясняет механическое 
устройство Солнечной системы, и закон     ы  К е п л е ра, описы-
вающие траектории движения планет, могут быть выведены 
из него. Для Кеплера его законы носили чисто описательный 
характер — ученый просто обобщил свои наблюдения в матема-
тической форме, не подведя под формулы никаких теоретических 
оснований. В великой же системе мироустройства по Ньютону 
законы Кеплера становятся прямым следствием универсальных 
законов механики и закона всемирного тяготения. То есть мы опять 
наблюдаем, как эмпирические заключения, полученные на одном 
уровне, превращаются в строго обоснованные логические выводы 
при переходе на следующую ступень углубления наших знаний о 
мире.
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Картину устройства Солнечной системы, вытекающую из этих 
уравнений и объединяющую земную и небесную гравитации, 
можно понять на простом примере. Предположим, вы стоите у 
края отвесной скалы, рядом с вами пушка и горка пушечных ядер. 
Если просто сбросить ядро с края обрыва по вертикали, оно начнет 
падать вниз отвесно и равноускоренно. Его движение будет опи-
сываться законами Ньютона для равноускоренного движения тела 
с ускорением g. Если теперь выпустить ядро из пушки в направ-
лении горизонта, оно полетит и будет падать по дуге. И в этом 
случае его движение будет описываться законами Ньютона, только 
теперь они применяются к телу, движущемуся под воздействием 
силы тяжести и обладающему некой начальной скоростью в гори-
зонтальной плоскости. Теперь, раз за разом заряжая в пушку все 
более тяжелое ядро и стреляя, вы обнаружите, что, поскольку 
каждое следующее ядро вылетает из ствола с большей начальной 
скоростью, ядра падают все дальше и дальше от подножия скалы.

Теперь представьте, что вы забили в пушку столько пороха, что 
скорости ядра хватает, чтобы облететь вокруг земного шара. Если 
пренебречь сопротивлением воздуха, ядро, облетев вокруг Земли, 
вернется в исходную точку точно с той же скоростью, с какой оно 
изначально вылетело из пушки. Что будет дальше, понятно: ядро 
на этом не остановится и будет и продолжать наматывать круг за 
кругом вокруг планеты. Иными словами, мы получим искусственный 
спутник, обращающийся вокруг Земли по орбите, подобно естествен-
ному спутнику — Луне. Так мы поэтапно перешли от описания дви-
жения тела, падающего исключительно под воздействием «земной» 
гравитации (ньютоновского яблока), к описанию движения спутника 
(Луны) по орбите, не изменяя при этом природы гравитационного 
воздействия с «земной» на «небесную». Вот это-то прозрение и поз-
волило Ньютону связать воедино считавшиеся до него различными 
по своей природе две силы гравитационного притяжения.

Остается последний вопрос: правду ли рассказывал на склоне 
своих дней Ньютон? Действительно ли все произошло именно так? 
Никаких документальных свидетельств того, что Ньютон действи-
тельно занимался проблемой гравитации в тот период, к которому он 
сам относит свое открытие, сегодня нет, но документам свойственно 
теряться. С другой стороны, общеизвестно, что Ньютон был человеком 
малоприятным и крайне дотошным во всем, что касалось закрепления 
за ним приоритетов в науке, и это было бы очень в его характере — 
затемнить истину, если он вдруг почувствовал, что его научному при-
оритету хоть что-то угрожает. Датируя это открытие 1666-м годом, в то 
время как реально ученый сформулировал, записал и опубликовал этот 
закон лишь в 1687 году, Ньютон с точки зрения приоритета выгадал для 
себя преимущество больше чем в два десятка лет.

Я допускаю, что кого-то из историков от моей версии хватит 
удар, но на самом деле меня этот вопрос мало волнует. Как бы то 
ни было, яблоко Ньютона остается красивой притчей и блестящей 
метафорой, описывающей непредсказуемость и таинство твор-
ческого познания природы человеком. А является ли этот рассказ 
исторически достоверным — это уже вопрос вторичный.
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Закон Генри описывает процесс растворения газа в жидкости. Что 
представляет собой жидкость, в которой растворен газ, мы знаем 
на примере газированных напитков — безалкогольных, слабоал-
когольных, а по большим праздникам — шампанского. Во всех 
этих напитках растворена двуокись углерода (химическая формула 
CO2) — безвредный газ, используемый в пищевой промышлен-
ности по причине его хорошей растворимости в воде, а пенятся 
после открытия бутылки или банки все эти напитки по той при-
чине, что растворенный газ начинает выделяться из жидкости в 
атмосферу, поскольку после открытия герметичного сосуда дав-
ление внутри падает.

Собственно, закон Генри констатирует достаточно простой 
факт: чем выше давление газа над поверхностью жидкости, тем 
труднее растворенному в ней газу высвободиться. И это совер-
шенно логично с точки зрения м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й 

т е о р и и , поскольку молекуле газа, чтобы вырваться на свободу с 
поверхности жидкости, нужно преодолеть энергию соударений с 
молекулами газа над поверхностью, а чем выше давление и как 
следствие число молекул в приграничной области, тем сложнее 
растворенной молекуле преодолеть этот барьер.

Закон Генри объясняет и другое свойство шипучих напитков — 
характерную пену, которая так и стремится выплеснуться наружу 
после того, как вы открыли бутылку газировки или (если выпал 
случай) шампанского. Чтобы закачать в напиток побольше газа, 
производители нарочно закупоривают бутылки и банки под 
большим приповерхностном давлении, а в шампанском оно и 
вовсе нагнетается само в процессе ферментации и естественного 
выделения двуокиси углерода внутри бутылки.

Когда вы дергаете за кольцо банки или открываете бутылку, 
углекислый газ, находящийся внутри под высоким давлением, про-
изводит характерный хлопок или шипение. Давление над поверх
ностью жидкости стремительно падает, уравниваясь с атмос-
ферным давлением, и молекулы CO2 начинают беспрепятственно 
выделяться из напитка, в котором были растворены, в результате 
чего напиток пузырится и пенится. Рано или поздно раство-

Физика

Закон Генри
Масса газа, 
растворенного 
в жидкости, 
пропорциональна 
давлению газа над 
поверхностью 
жидкости

	 1801	 •	 Закон Генри

Уильям ГЕНРИ (William Henry,  
1774–1836) — английский химик и 
физик. Родился в семье владельца 
химической мануфактуры в г. Ман-
честер. Учился на медицинском 
факультете Эдинбургского универси-
тета, окончив его, работал в морге в 
Манчестере. Унаследовав семейную 
химическую мануфактуру, посвятил 
свободное время физико-химическим 
исследованиям. Помимо закона, 
названного его именем, Генри открыл 
химическую формулу аммиака и 
обнаружил различие между метаном и 
этиленом. Помимо исследований (на 

которые он потратил значительную 
часть семейного наследства) Генри 
оставил после себя учебник «Эле-
менты экспериментальной химии» 
(Elements of Experimental Chemistry), 
признанный самым удачным учеб-
ником по химии первой половины XIX 
века. Близким другом и сотрудником 
Генри был другой видный ученый 
того времени Джон Дальтон (см. 
Закон Дальтона), а сын Уильяма 
Генри старшего Уильям Чарлз Генри 
(William Charles Henry) впоследствии 
написал первую и наиболее полную 
биографию друга своего отца.
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ренный углекислый газ выделится из жидкости практически весь, 
направленное к поверхности давление растворенного в жидкости 
CO2 сравняется с атмосферным, и напиток перестанет пениться и 
пузыриться. Вот почему шипучие напитки в откупоренном виде 
выдыхаются и достаточно быстро.

Оказывается, физический смысл можно найти даже в банке 
газировки.
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Эффузия — это процесс медленного истечения газов через 
маленькие (часто микроскопические) отверстия. Вы встречались 
с явлением эффузии, когда наутро после празднования дня рож-
дения обнаруживали вдруг, что наполненные накануне гелием воз-
душные шарики сдулись. Пока вы спали, через микроскопические 
поры гелий вытек из шариков.

В 1829 году Томас Грэм провел серию экспериментов по 
эффузии и обнаружил, что при постоянных температуре и давлении 
скорость истечения газа r обратно пропорциональна квадратному 
корню из плотности газа d. На языке уравнений это выглядит сле-
дующим образом:

r × √d= k,

где k — константа. Другими словами, чем выше плотность газа при 
постоянных температуре и давлении, тем ниже скорость эффузии. 
Пожалуй, самое удивительное в законе Грэма — это то, что пос-
тоянная k (в правой части приведенного выше уравнения) при 
равных условиях примерно одинакова для всех газов.

Как мы знаем из законов        и д е а л ь ного     газ  а, при посто-
янных температуре и давлении плотность газа пропорциональна 
его относительной молекулярной массе M. Исходя из этого, можно 
переписать уравнение закона Грэма следующим образом:

r × √M= k.

Теперь закон об относительной скорости истечения разных газов 
из одинаковых сосудов мы можем сформулировать так: чем 
меньше относительная молекулярная масса газа, тем выше ско-
рость эффузии. Вот почему резиновый воздушный шарик, напол-
ненный гелием (с относительной молекулярной массой 4), сду-
ется за одну ночь, но если тот же шарик наполнить воздухом, то 
есть смесью главным образом азота (относительная молекулярная 
масса 28) и кислорода (относительная молекулярная масса 32), 
он останется надутым в течение нескольких дней. (Воздушные 
шарики из металлизированной пленки, у которой поры значи-
тельно меньше, чем у резины, могут удерживать гелий в течение 
нескольких недель.)

Это может показаться неожиданным, но закон Грэма нашел 
применение и при конструировании космических кораблей (пред-
назначенных для длительного нахождения человека в космосе). 
Корабль, конечно, отличается от воздушного шарика, но с тече-
нием времени воздух будет просачиваться через материал, из кото-
рого сделан корпус, так же, как он просачивается через оболочку 
шарика. Может быть, это и не главная забота тех, кто думает о 
будущем человечества в космосе, но в конце концов с этим при-
дется считаться, например придумав способ получения газов 
прямо на борту корабля, чтобы компенсировать потери в безвоз-
душное пространство.

Химия

Закон Грэма
Чем меньше 
плотность 
идеального газа, тем 
больше скорость 
его истечения через 
микроскопические 
отверстия в 
стенках сосуда

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1829	 •	 Закон Грэма

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

Томас ГРЭМ 
(Thomas Graham, 
1805–69) — шотландский 
химик. Родился в Глазго 
в семье преуспевающего 
фабриканта. Вопреки 
воле отца, желавшего 
видеть сына священ-
ником, он решил изучать 
химию. По окончании 
учебы в университете 
Глазго работал в разных 
научных учреждениях 
(даже был, как и когда-то 
Исаак Ньютон, дирек-
тором Монетного двора). 
Томас Грэм известен 
в научном мире как 
основатель коллоидной 
химии (коллоиды — что-
то вроде растворов, в 
которых частицы намного 
больше молекул).
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Представьте, что вы взялись за один конец упругой пружины, 
другой конец которой закреплен неподвижно, и принялись ее рас-
тягивать или сжимать. Чем больше вы сдавливаете пружину или 
растягиваете ее, тем сильнее она этому сопротивляется. Именно 
по такому принципу устроены любые пружинные весы — будь то 
безмен (в нем пружина растягивается) или платформенные пру-
жинные весы (пружина сжимается). В любом случае пружина 
противодействует деформации под воздействием веса груза, и 
сила гравитационного притяжения взвешиваемой массы к Земле 
уравновешивается силой упругости пружины. Благодаря этому 
мы можем измерять массу взвешиваемого объекта по отклонению 
конца пружины от ее нормального положения.

Первое по-настоящему научное исследование процесса упру-
гого растяжения и сжатия вещества предпринял Роберт Гук. Перво-
начально в своем опыте он использовал даже не пружину, а струну, 
измеряя, насколько она удлиняется под воздействием различных 
сил, приложенных к одному ее концу, в то время как другой конец 
жестко закреплен. Ему удалось выяснить, что до определенного 
предела струна растягивается строго пропорционально величине 
приложенной силы, пока не достигает предела упругого растя-
жения (эластичности) и не начинает подвергаться необратимой 
нелинейной деформации (см. ниже). В виде уравнения закон Гука 
записывается в следующей форме:

F = –kx,

где F — сила упругого сопротивления струны, x — линейное растя-
жение или сжатие, а k — так называемый коэффициент упругости. 
Чем выше k, тем жестче струна и тем тяжелее она поддается рас-
тяжению или сжатию. Знак минус в формуле указывает на то, что 
струна противодействует деформации: при растяжении стремится 
укоротиться, а при сжатии — распрямиться.

Закон Гука лег в основу раздела механики, который называется 
теорией упругости. Выяснилось, что он имеет гораздо более широкие 
применения, поскольку атомы в твердом теле ведут себя так, будто 
соединены между собой струнами, то есть упруго закреплены в 
объемной кристаллической решетке. Таким образом, при незначи-
тельной упругой деформации эластичного материала действующие 
силы также описываются законом Гука, но в несколько более сложной 
форме. В теории упругости закон Гука принимает следующий вид:

σ/η = E,

где σ — механическое напряжение (удельная сила, приложенная к 
поперечной площади сечения тела), η — относительное удлинение 
или сжатие струны, а Е — так называемый модуль Юнга, или 
модуль упругости, играющий ту же роль, что коэффициент упру-
гости k. Он зависит от свойств материала и определяет, насколько 
растянется или сожмется тело при упругой деформации под воз-
действием единичного механического напряжения.

Физика

Закон Гука
Сила 
противодействия 
упругого вещества 
линейному 
растяжению или 
сжатию прямо 
пропорциональна 
относительному 
увеличению или 
сокращению длины

	 1678	 •	 Закон Гука

Роберт ГУК (Robert 
Hooke, 1635–
1702) — английский 
физик. Родился во Фре-
шуотере (Freshwater) на 
острове Уайт в семье 
священника, окончил 
Оксфордский универ-
ситет. Еще учась в 
университете, работал 
ассистентом в лабора-
тории Роберта Бойля, 
помогая последнему 
строить вакуумный 
насос для установки, 
на которой был открыт 
за  к он   Б о й л я — М ар  и -
о т т а. Будучи современ-
ником Исаака Ньютона, 
вместе с ним активно 
участвовал в работе 
Королевского общества, 
а в 1677 году занял там 
пост ученого секретаря. 
Как и многие другие 
ученые того времени, 
Роберт Гук интересо-
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Вообще-то Томас Юнг гораздо более известен в науке как один 
из сторонников теории волновой природы света, разработавший 
убедительный опыт с расщеплением светового луча на два пучка 
для ее подтверждения (см. П р и нц  и п  допо    л н и т е л ь но  с т и  и 
Инт   е р ф е р е нц  и я ), после чего сомнений в верности волновой 
теории света ни у кого не осталось (хотя до конца облечь свои идеи 
в строгую математическую форму Юнг так и не сумел). Вообще 
говоря, модуль Юнга представляет собой одну из трех величин, поз-
воляющих описать реакцию твердого материала на приложенную 
к нему внешнюю силу. Вторая — это модуль смещения (описывает, 
насколько вещество смещается под воздействием силы, прило-
женной по касательной к поверхности), а третья — соотношение 
Пуассона (описывает, насколько твердое тело истончается при 
растяжении). Последнее названо в честь французского математика 
Симеона Дени Пуассона (Siméon-Denis Poisson, 1781–1840).

Конечно, закон Гука даже в усовершенствованной Юнгом 
форме не описывает всего, что происходит с твердым веществом 
под воздействием внешних сил. Представьте себе резиновую 
ленту. Если растянуть ее не слишком сильно, со стороны рези-
новой ленты возникнет возвратная сила упругого натяжения, и как 
только вы ее отпустите, она тут же соберется и примет прежнюю 
форму. Если растягивать резиновую ленту и дальше, то рано или 
поздно она утратит свою эластичность, и вы почувствуете, что 
сила сопротивления растяжению ослабла. Значит, вы перешли так 
называемый предел эластичности материала. Если тянуть резину 
и дальше, через какое-то время она вообще порвется, и сопротив-
ление исчезнет полностью — это вы перешли через так называ-
емую точку разрыва.

Иными словами, закон Гука действует только при относительно 
небольших сжатиях или растяжениях. Пока вещество сохраняет 
свои упругие свойства, силы деформации прямо пропорциональны 
ее величине, и вы имеете дело с линейной системой — каждому 
равному приращению приложенной силы соответствует равное 
приращение деформации. Стоит перетянуть резину за предел элас-
тичности, и межатомные связи-пружины внутри вещества сна-
чала ослабевают, а затем рвутся — и простое линейное уравнение 
Гука перестает описывать происходящее. В таком случае принято 
говорить, что система стала нелинейной. Сегодня исследование 
нелинейных систем и процессов является одним из основных 
направлений развития физики.

вался самыми разными 
областями естественных 
наук и внес вклад в 
развитие многих из 
них. В своей монографии 
«Микрография» (Microg-
raphy) он опубликовал 
множество зарисовок 
микроскопического 
строения живых тканей 
и других биологических 
образцов и впервые ввел 
современное понятие 
«живая клетка». В гео-
логии он первым осознал 
важность геологических 
пластов и первым в 
истории занялся научным 
изучением природных 
катаклизмов (см. У н и -
форм    и зм  ). Он же одним 
из первых высказал 
гипотезу, что сила грави-
тационного притяжения 
между телами убывает 
пропорционально квад-
рату расстояния между 
ними, а это ключевой 
компонент З а к она    вс  е -
м и рного      т я го  т е н и я 
Н ь ю т она   , и двое сооте-
чественников и совре-
менников так до конца 
жизни и оспаривали друг 
у друга право называться 
его первооткрывателем. 
Наконец, Гук разработал 
и собственноручно пост-
роил целый ряд важных 
научно-измерительных 
приборов — и многие 
склонны видеть в этом 
его главный вклад в раз-
витие науки. Он, в част-
ности, первым додумался 
помещать перекрестье 
из двух тонких нитей 
в окуляр микроскопа, 
первым предложил 
принять температуру 
замерзания воды за ноль 
температурной шкалы, 
а также изобрел универ-
сальный шарнир (кар-
данное сочленение).
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Воздух в комнате, где мы находимся, представляет собой смесь 
нескольких газов, в основном — азота (около 80%) и кислорода 
(около 20%). Парциальное давление каждого из этих газов — это 
давление, которое имел бы газ, если бы он один занимал весь 
объем. К примеру, если бы все газы, кроме азота, удалили из ком-
наты, то давление того, что осталось, и было бы парциальным 
давлением азота. Закон Дальтона утверждает, что общее давление 
всех газов вместе взятых равно сумме парциальных давлений каж-
дого газа в отдельнсти. (Строго говоря, закон применим только к 
и д е а л ь н ы м  газа   м, но с достаточно хорошим приближением он 
описывает также и реальные газы.)

Джон Дальтон сформули-
ровал этот закон в 1801 году, хотя 
м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с кая   

т е о р и я  газов (модель, описыва-
ющая поведение газов), из которой 
он непосредственно вытекает, 
была разработана позже — уже в 
середине XIX века. Давление газа 
на стенки сосуда представляет 
собой результат столкновения 
молекул газа с этими стенками. 
Рассматривая газ с этих позиций, 
нетрудно понять, что количество 
столкновений со стенкой молекул 
каждого вида будет зависеть от 
того, как много молекул этого 
вида присутствует в газе. А из 
этого следует, что общее давление, представляющее собой сумму 
столкновений всех молекул, получается при сложении числа стол-
кновений молекул каждого вида.

Химия

Закон 
Дальтона
Давление 
смеси газов, не 
взаимодействующих 
друг с другом 
химически, равно 
сумме парциальных 
давлений этих газов

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1801	 •	 Закон Дальтона

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

Джон ДАЛЬТОН (John Dalton, 
1766–1844) — английский химик 
и физик. Родился в городе Иглс-
филде (графство Камбрия), в семье 
квакеров. Дальтон бросил школу 
в 11 лет, но позже начал изучать 
метеорологию. Два года он работал 
сельскохозяйственным рабочим, 
затем стал ассистентом в квакерской 

школе. Знания в области естест-
венных наук и математики Дальтон 
получил от своих коллег. Чтобы 
прокормиться, открыл собственную 
школу. Его главным вкладом в 
науку стала современная атомная 
теория. Интерес к погоде, а затем и 
к поведению газов привел его к идее 
атомов.

Джон Дальтон, ученый, 
создавший современную 
теорию атомов
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Эдуард Коп был одним из последних представителей ученых 
своего поколения — независимых, богатых, идущих в науке 
собственным путем. Он внес значительный вклад в открытие 
кладбищ ископаемых животных на западе США. Наибольшую 
известность ему принесло участие в «войне динозавров» — ярос-
тном соперничестве с представителем Йельского университета 
Отниелем Маршем. Оба ученых обнаружили большое коли-
чество костей динозавров и постоянно боролись за самое яркое 
открытие. Пожалуй, главным результатом этой «войны» стала 
ошибочная идентификация первых обнаруженных останков 
бронтозавра. Из-за этой ошибки бронтозавр был впоследствии 
переименован в апатозавра — это название впервые предложил 
Коп. (Об этой ошибке было официально объявлено в 1903 году, 
однако к тому времени название «бронтозавр» уже прочно укре-
пилось в общественном сознании. Так что, если только вы не 
пишете научный труд по палеонтологии, можете смело употреб-
лять старое название.)

Этому исследованию динозавров мы обязаны еще и появле-
нием закона Копа. Закон говорит нам, что в процессе эволюцион-
ного развития каждый вид стремится к увеличению размеров тела. 
Данное утверждение считалось верным почти целый век. Однако 
недавно палеонтолог Майкл Фут (Michael Foote, р. 1963) из Чикаг-
ского университета поставил под сомнение верность этого закона. 
Фут — представитель нового поколения палеонтологов, хорошо 
знакомых с современными компьютерными методами исследо-
вания. Работая с внушительной базой данных, в которой собрана 
информация об ископаемых иглокожих (тип морских животных), он 
показал, что на протяжении десятков миллионов лет в изменении 
их размеров не было никакой определенной тенденции. Размеры 
некоторых видов из его базы данных действительно увеличились 
в соответствии с законом Копа. Однако размеры других видов, 
наоборот, уменьшились, а третьих — остались без изменения. 
Иными словами, если анализировать большой объем данных, не 
ограничиваясь только динозаврами, закон Копа выглядит не столь 
безупречным.

Закон Копа применим лишь к таким изменениям размеров тела, 
которые связаны со значительными изменениями в ДНК данного 
вида на протяжении длительного времени. Этот закон не годится 
для объяснения такого явления, как увеличение среднего роста 
людей в Европе со времен Средневековья. По мнению ученых, 
это следствие улучшения питания и медицинского обслуживания. 
Так что когда вы смотрите на рыцарские доспехи и задаетесь воп-
росом, почему рыцари были такими маленькими, закон Копа не 
может служить вам ответом.

Взгляд в прошлое

Закон Копа
Все виды 
эволюционируют 
в направлении 
увеличения размеров 
тела

	 1809	 •	Ламар кизм

	ок. 1850	 •	 Социальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1896	 •	 Закон Копа

Эдуард Дринкер КОП 
(Edward Drinker Cope, 
1840–97) — американский 
палеонтолог. Родился 
в Филадельфии (штат 
Пенсильвания). С ранних 
лет начал проявлять 
интерес к естествоз-
нанию. В 1864 году 
стал профессором 
сравнительной зоологии 
и ботаники колледжа 
Хаверфорд (штат Пен-
сильвания), а спустя 
восемь лет начал рабо-
тать в Геологической 
службе США. Впоследс-
твии заведовал кафедрой 
геологии и минералогии 
(1889–95) и кафедрой 
зоологии и сравнительной 
анатомии в Пенсиль-
ванском университете. 
Научная деятельность 
Копа в области палеонто-
логии характеризовалась 
напряженным соперни-
чеством с профессором 
палеонтологии позво-
ночных Йельского универ-
ситета Отниелем Чарлзом 
Маршем (Othniel Charles 
Marsh, 1831–99). Оба 
ученых получили широкое 
признание благодаря 
открытию почти тысячи 
вымерших видов.
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Явление электростатического притяжения еще до нашей эры было 
известно древнегреческим ученым. Они знали, например, что если 
потереть янтарь кошачьей шерстью, а стекло шелком, то между ними 
возникают силы притяжения. Кроме того, им было известно, что при 
помощи таких предметов можно заставить воздействовать друг на 
друга и другие предметы: например, если прикоснуться наэлектри-
зованным янтарем к пробковой крошке, она будет отталкиваться от 
других пробковых крошек, к которым прикасались янтарем, и при-
тягиваться к крошкам, к которым прикасались стеклом. Сегодня мы 
знаем, что подобное притяжение и отталкивание является проявле-
нием статического электричества. Мы наблюдаем электростати-
ческие явления и в повседневной жизни, когда, например, нам при-
ходится буквально отлеплять одну от другой свежевыстиранные и 
доставаемые из сушилки вещи или когда мы никак не можем привести 
в порядок наэлектризованные и буквально встающие дыбом волосы.

Электростатика в современном понимании начинается с осоз-
нания того, что подобное поведение (притяжение или отталки-
вание), наблюдавшееся еще древними греками, является следс-
твием существования в природе двух видов электрических 
зарядов — положительных и отрицательных. В атоме они разде-
лены. Положительные заряды сосредоточены в атомном ядре — их 
носителями являются протоны, а электроны, являющиеся носите-
лями отрицательных зарядов, расположены вокруг ядра (см. Ато  м 

Б о ра ). Первым идею о том, что в природе существует только два 
типа электрических зарядов и только они ответственны за все 
наблюдаемые нами электростатические явления, подобные выше-
описанным, высказал американский государственный деятель и 
ученый Бенджамин Франклин (Benjamin Franklin, 1706–1790). 
Выражаясь современным языком, его рассуждения сводились к 
тому, что, если удалить часть отрицательно заряженных электронов 
из вещества, оно останется положительно заряженным, поскольку 
в нормальном состоянии именно отрицательный заряд электронов 
компенсирует положительный заряд ядер. Если же к веществу в 
нормальном состоянии добавить дополнительные электроны, оно 
приобретет отрицательный заряд.

Зная о существовании электричества на протяжении тысяч лет, 
человек приступил к его научному изучению лишь в XVIII веке. 
(Интересно, что сами ученые той эпохи, занявшиеся этой проблемой, 
выделяли электричество в отдельную от физики науку, а себя имено-
вали «электриками».) Одним из ведущих первоисследователей элек-
тричества явился Шарль Огюстен де Кулон. Тщательно исследовав 
силы взаимодействия между телами, несущими на себе различные 
электростатические заряды, он и сформулировал закон, носящий 
теперь его имя. В основном свои эксперименты он проводил сле-
дующим образом: различные электростатические заряды передава-
лись двум маленьким шарикам, подвешенным на тончайших нитях, 
после чего подвесы с шариками сближались. При достаточном сбли-
жении шарики начинали притягиваться друг к другу (при противо-

Физика

Закон 
Кулона
Сила 
взаимодействия 
между двумя 
точечными 
электрическими 
зарядами 
пропорциональна 
величинам этих 
зарядов и обратно 
пропорциональна 
квадрату 
расстояния между 
ними

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца
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положной полярности электрических зарядов) или отталкиваться 
(в случае однополярных зарядов). В результате нити отклонялись 
от вертикали на достаточно большой угол, при котором силы элек-
тростатического притяжения или отталкивания уравновешивались 
силами земного притяжения. Замерив угол отклонения и зная массу 
шариков и длину подвесов, Кулон рассчитал силы электростатичес-
кого взаимодействия на различном удалении шариков друг от друга 
и на основе этих данных вывел эмпирическую формулу:

F = kQq/D2,

где Q и q — величины электростатических зарядов, D — рассто-
яние между ними, а k — экспериментально определяемая посто-
янная Кулона.

Сразу отметим два интересных момента в законе Кулона. Во-
первых, по своей математической форме он повторяет закон     

в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютон    а, если заменить в пос-
леднем массы на заряды, а постоянную Ньютона на постоянную 
Кулона. И для этого сходства есть все причины. Согласно совре-
менной квантовой теории поля и электрические, и гравитационные 
поля возникают, когда физические тела обмениваются между собой 
лишенными массы покоя элементарными частицами-энергоно-
сителями — фотонами или гравитонами соответственно. Таким 
образом, несмотря на кажущееся различие в природе гравитации и 
электричества, у двух этих сил много общего.

Второе важное замечание касается постоянной Кулона. Когда 
шотландский физик-теоретик Джеймс Кларк Максвелл вывел сис-
тему у равн   е н и й  Мак   с в е л л а  для общего описания электромаг-
нитных полей, выяснилось, что постоянная Кулона напрямую свя-
зана со скоростью света с. Наконец, Альберт Эйнштейн показал, 
что с играет роль фундаментальной мировой константы в рамках 
т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и. Таким образом можно проследить, 
как самые абстрактные и универсальные теории современной 
науки поэтапно развивались, впитывая в себя ранее полученные 
результаты, начиная с простых выводов, сделанных на основе 
настольных физических опытов.

Шарль Огюстен де КУЛОН 
(Charles Augustin de Coulomb,  
1736–1806) — французский инженер 
и физик. Родился в провинциальном 
местечке Ангулем в семье влия-
тельных поместных дворян. Большую 
часть своей жизни Кулон посвятил 
военной инженерии. Выйдя в отставку 
по окончании военно-инженерной 
службы, где он занимался строитель-
ством каналов и фортификационных 
укреплений во Франции и ее колониях 
в Карибском регионе, получил назна-
чение в Париж на должность консуль-
танта, оставлявшую ему достаточно 

времени и сил для начала научной 
карьеры. Помимо электростатических 
явлений и магнетизма ученый экс-
периментально исследовал законы 
трения, а также разработал кон-
цепцию линейных осевых нагрузок, 
которая до сих пор неизменно исполь-
зуется в строительно-инженерном 
проектировании для расчета сил, 
действующих по отличным от вер-
тикали направлениям на различные 
элементы постройки (например, со 
стороны кровли на стены). В его честь 
единица СИ количества электри-
чества носит название кулон.
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Большинство атомов обладает собственным магнитным полем (см. 
Т очка     К ю р и ). В большинстве веществ магнитные поля атомов 
направлены хаотично, и они взаимно гасятся. Имеются, однако, такие 
вещества, в которых под воздействием внешнего магнитного поля 
магнитные поля атомов упорядочиваются и начинают усиливать вне-
шнее магнитное поле. Такие материалы — их называют парамагне-
тики — в обычных условиях магнитных свойств не проявляют, но во 
внешнем магнитном поле начинают их проявлять. Этим они, прежде 
всего, отличаются от ферромагнетиков, например железа, которые 
остаются намагниченными после прекращения действия внешнего 
магнитного поля, и диамагнетиков, которые намагничиваются в про-
тивоположном внешнему полю направлении и ослабляют его.

В начале своей карьеры французский физик Пьер Кюри детально 
изучил магнитные свойства различных веществ, и именно ему мы 
обязаны нашими современными представлениями в этой области. 
В частности, Кюри обнаружил, что дополнительное магнитное 
поле, возникающее, когда атомы парамагнетика упорядочиваются, 
пропорционально приложенному магнитному полю — то есть чем 
сильнее внешнее магнитное поле, тем больше атомы упорядочи-
ваются. Кюри также открыл, что при нагревании парамагнитные 
свойства веществ ослабевают. Происходит это из-за усиления теп-
лового движения атомов, которое препятствует упорядочению их 
магнитных полей. Эти результаты обобщены в законе Кюри:

M = CB/T,

где M — дополнительное магнитное поле, или намагниченность, 
вещества, B — приложенное магнитное поле, T — температура 
вещества (в кельвинах), а C — постоянная Кюри. Для данного 
вещества постоянная Кюри всегда одна и та же (не зависит от тем-
пературы), но меняется от вещества к веществу.

Физика

Закон Кюри
Магнитная 
восприимчивость 
парамагнетиков 
прямо 
пропорциональна 
магнитному 
полю и обратно 
пропорциональна 
температуре

	 1600	 •	 Магнетизм

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1895	 •	 Закон Кюри

	 1895	 •	То чка Кюри

Пьер и Мария Кюри 
в своей лаборатории 
(около 1900 г.). Нетрудно 
видеть, что лаборатория 
оборудована весьма при-
митивно и небезопасно 
для здоровья. Постепенно 
в лаборатории накопился 
такой радиационный фон, 
что все предметы свети-
лись в темноте
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Существует множество вариантов закона Мёрфи: бутерброд 
падает маслом вниз, сдача в кассе заканчивается всегда как раз 
перед тобой и т. п. Я всегда предполагал, что закон Мёрфи — это 
всего лишь образец народной мудрости, в ироничной форме выра-
жающий представления о мире, а Мёрфи — персонаж вымыш-
ленный. Поэтому я очень удивился, когда узнал, что Мёрфи — не 
просто реальный человек, но еще и инженер военно-воздушных 
сил США, и его устам действительно принадлежит так называемая 
«классическая» версия закона, носящего его имя.

Как ни странно, Мёрфи — это капитан Эдвард Алоизиус Мёрфи 
(р. 1917), выпускник Военной академии сухопутных войск в Уэст-
Пойнте и бывший летчик-истребитель, участвовавший в середине 
1940-х в первых экспериментах по изучению реакции человечес-
кого организма на сверхускорение. В ходе экспериментов, которые 
проводились на авиабазе Эдвардс в калифорнийской пустыне 
Мохаве, волонтера пристегивали к своего рода санкам, которые, 
двигаясь по рельсам, получали ускорение от ракетного двигателя. 
Наибольшее ускорение (в данном случае отрицательное) санки 
получали в конце поездки, когда скорость их движения резко 
замедлял бассейн с водой, установленный на рельсах.

Нет необходимости говорить, что это была система, в которой 
может произойти любая неожиданность. Мёрфи, как конструк-
тора одного из механизмов санок, постоянно занимали мысли о 
том, почему его системы не работают должным образом. Вот 
его реальные слова (первая формулировка закона Мёрфи): «Если 
что-то можно сделать несколькими способами и один из них не 
работает, то обязательно найдется кто-то, кто прибегнет именно 
к этому способу». Мне кажется, тот факт, что изначальная мысль, 
много раз искажаясь, превратилась в хорошо знакомое нам всем 
утверждение, которое я дал в начале статьи, только подтверждает 
закон Мёрфи. Кстати говоря, как потом выяснилось, проблемы с 
механизмом Мёрфи возникли из-за того, что техник установил 
его задом наперед — вот очередной прекрасный пример закона в 
действии.

Конечно, «закон» Мёрфи — это не закон в том смысле, в каком 
это слово употребляется на других страницах нашей книги. Я 
имею в виду, что он никогда не подвергался тем тщательным испы-
таниям, которых требует научный метод. Тем не менее эта частица 
народной мудрости помогает нам более спокойно пережить те 
моменты, когда судьба отворачивается от нас.

Но кроме того, закон выражает взгляды инженера на жизнь. Все 
инженеры знают, что первым (а также вторым и третьим) делом 
сложную систему тестируют, и она не работает. И не предполага-
ется, что она сразу будет работать. Конечная цель испытаний — 
найти неполадки в системе, чтобы их можно было устранить. Есть 
принципиальное различие между тем, как подходит к этому воп-
росу инженер и обычный человек. Так, насмешки, которым под-
верглась в 1960-е годы американская космическая программа, 

Разное

Закон 
Мёрфи
Если что-то 
может сломаться, 
это обязательно 
сломается

	 сер.	 •	 Закон Мёрфи 
	 1940-х
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когда ракеты одна за другой взрывались на старте, показывают, что 
публика просто не понимает цели испытаний. Конечно, в конце 
концов неполадки были устранены, и после успеха программы 
«Аполлон» все насмешки прекратились. Подобное явление наблю-
далось и в начале XXI века во время публичного обсуждения аме-
риканской системы противоракетной обороны.

Я думаю, конструкторы руководствуются именно законом 
Мёрфи, когда «на всякий случай» повышают коэффициент безо-
пасности в своих сооружениях и механизмах. Большинство зданий, 
например, способно выдержать по крайней мере на 50% более 
мощные нагрузки, чем те, что возникают в реальной жизни, просто 
потому, что их создатели знают, что что-то может выйти не так.

Дело в том, что инженерам нравится думать о недостатках сис-
темы. Я помню семинар в Вирджинском университете в начале 
1970-х, перед запуском первого космического шаттла. Доклад-
чиком был инженер НАСА, который руководил созданием кос-
мического двигателя шаттла. И все полтора часа он объяснял в 
леденящих душу подробностях, почему его двигатель не должен 
был работать. Я никогда не видел столь восторженной публики: 
эти ребята наслаждались созерцанием системы, где столько всего 
может сломаться. Я думаю, такая кальвинистская черта характера 
должна быть присуща каждому инженеру, если он хочет добиться 
успеха. Тот факт, что в один прекрасный день он создаст систему, 
работающую безупречно, к делу не относится.
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В 1960-е годы, в самом начале информационной революции, 
Гордон Мур, впоследствии один из основателей корпорации Intel, 
обратил внимание на интересную закономерность в развитии ком-
пьютеров. Он заметил, что объем компьютерной памяти удваива-
ется примерно каждые два года. Эта закономерность стала своего 
рода эмпирическим правилом в компьютерной промышленности, 
и вскоре оказалось, что не только память, но и каждый показатель 
производительности компьютера — размер микросхем, скорость 
процессора и т.д. — подчиняется этому правилу.

Последующее развитие компьютеров шло в соответствии с 
законом Мура. Поразительно, но в последние десятилетия мы 
стали свидетелями нескольких настоящих революций в области 
технологий. Мы прошли путь от компьютеров на ламповых тран-
зисторах к компьютерам на интегральных схемах и далее — к ком-
пьютерам на микропроцессорах, и каждый раз закон Мура находил 
подтверждение. В 1960-е годы ни один человек в Силиконовой 
долине не мог даже предположить, что современные технологии 
производства позволят размещать миллионы элементов в крем-
ниевом кристалле (чипе) размером с почтовую марку. Но когда в 
соответствии с законом Мура должна была возникнуть такая сте-
пень интеграции, она возникла. Правда, закон Мура, похоже, стал 
действовать быстрее — за последние несколько лет период удво-
ения производительности сократился с двух лет до полутора.

Однако рано или поздно законы природы положат конец гос-
подству закона Мура. Взять, к примеру, размеры элементов мик-
росхемы. Закон предсказывает, что к 2060 году они должны будут 
стать размером с одиночный атом — что невозможно с точки 
зрения квантовой механики!

Математика

Закон Мура
Основные 
характеристики 
компьютеров 
улучшаются в два 
раза каждые два 
года

	 1965	 •	 Закон Мура

Гордон Эрл МУР (Gordon Earle 
Moore, р. 1929) — американский 
компьютерный инженер и биз-
несмен. Родился в Сан-Франциско, 
получил докторскую степень в 
области химической физики в Кали-
форнийском технологическом инс-
титуте. Некоторое время работал 
под руководством Вильяма Шокли 
(William Shockley, 1910–89), одного 
из изобретателей транзистора, и 
занимался изучением полупровод-
ников. Но в характере Шокли начала 
проявляться эксцентричность, пове-
дение его стало непредсказуемым, 
и Мур и несколько его коллег уво-

лились. С одним из них, Робертом 
Нойсом (Robert Noyce, 1927–90), 
в 1968 году Мур основал корпо-
рацию Intel (где до сих пор занимает 
должность почетного председателя 
совета директоров) и приступил к 
разработке и производству сложных 
интегральных схем — «чипов», — 
лежащих в основе современных пер-
сональных компьютеров. «Закон» 
Мура впервые был изложен в 
1965 году в журнале «Электроника» 
в комментарии ученого к статье о 
том, как технология интегральных 
схем должна привести к снижению 
стоимости компьютеров.
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Что такое электрическое сопротивление? Проще всего объяс-
нить это по аналогии с водопроводной трубой. Представьте 
себе, что вода — некое подобие электрического тока, обра-
зуемого направленным движением электронов в проводнике, 
а напряжение — аналог давления (напора) воды. Сопротив-
ление — это та сила противодействия среды их движению, 
которую электронам или воде приходится преодолевать, в 
результате чего производится работа и выделяется теплота. 
Именно такая модель представлялась в 1820-е годы Георгу 
Ому, когда он занялся исследованием природы происходящего 
в электрических цепях.

В водопроводной трубе все обстоит так, что чем выше давление 
воды, тем относительно большая доля энергии расходуется на пре-
одоление сопротивления в трубах, поскольку в них усиливается 
турбулентность потока. Из этого исходил Ом, приступая к опытам 
по измерению зависимости силы тока от напряжения. И очень 
скоро выяснилось, что ничего подобного в электрических провод-
никах не происходит: сопротивление вещества электрическому 
току вовсе не зависит от приложенного напряжения. В этом, по 
сути, и заключается закон Ома, который (для отдельного участка 
цепи) записывается очень просто:

U = IR,

где U — напряжение, приложенное к участку цепи, I — сила тока, 
а R — электрическое сопротивление участка цепи.

Сегодня мы понимаем, что электрическая проводимость 
обусловлена движением свободных электронов, а сопротив-
ление — столкновением этих электронов с атомами кристалли-
ческой решетки (см. Э л е кт  р онная      т е о р и я  п р овод    и м о с т и ). 
При каждом таком столкновении часть энергии свободного элек-
трона передается атому, который в результате начинает колебаться 
более интенсивно, и в итоге мы наблюдаем нагревание провод-
ника под действием электрического тока. Повышение напряжения 
в цепи никак не сказывается на доле тепловых потерь такого 
рода, и соотношение напряжения и электрического тока остается 
постоянным.

Однако, когда Георг Ом эксперимен-
тально открыл свой закон, ато  м ная   

т е о р и я  с т р о е н и я  в е щ е с тва    нахо-
дилась в зачаточном состоянии, а до 
отк   р ы т и я  э л е кт  р она    оставалось 
несколько десятилетий. Таким образом, 
для него формула U = IR была чисто экс-
периментальным результатом. Сегодня 
мы имеем достаточно стройную и, одно-
временно, сложную теорию электропро-
водности и понимаем, что закон Ома в 
его первозданном виде — всего лишь 

Физика

Закон Ома
Электрическое 
сопротивление 
проводника не 
зависит от 
поданного на него 
напряжения

	 XIX	 •	 Электрические 
свойства вещества

	 1826	 •	 Закон Ома

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

	 1957	 •	Т еория сверхпро-
водимости

Для этой цепи, согласно 
закону Ома, напряжение 
V равно силе тока I, изме-
ренной амперметром A, 
умноженной на сопротив-
ление R
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грубое приближение. Однако это не мешает нам с успехом исполь-
зовать его для расчета самых сложных электрических цепей, 
использующихся в промышленности и быту. Единица электри-
ческого сопротивления системы СИ называется Ом в честь этого 
выдающегося ученого.

Георг Симон ОМ (Georg Simon Ohm, 
1789–1854) — немецкий физик. Родился 
в Эрлангене в 1789 году (по другим 
источникам — в 1787-м). Окончил мес-
тный университет. Преподавал матема-
тику и естественные науки. Признание 
в академических кругах получил доста-

точно поздно, лишь в 1849 году став про-
фессором Мюнхенского университета, 
хотя уже в 1827 году сформулировал 
и опубликовал закон, который теперь 
носит его имя. Помимо электричества, 
занимался акустикой и изучением чело-
веческого слуха.
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Представьте, что вы направили тонкий луч света на отражающую 
поверхность, — например, посветили лазерной указкой на зеркало 
или полированную металлическую поверхность. Луч отразится 
от такой поверхности и будет распространяться дальше в опреде-
ленном направлении. Угол между перпендикуляром к поверхности 
(нормалью) и исходным лучом называется углом падения, а угол 
между нормалью и отраженным лучом — углом отражения. Закон 
отражения гласит, что угол падения равен углу отражения. Это 
полностью соответствует тому, что нам подсказывает интуиция. 
Луч, падающий почти параллельно поверхности, лишь слегка кос-
нется ее и, отразившись под тупым углом, продолжит свой путь 
по низкой траектории, расположенной близко к поверхности. Луч, 
падающий почти отвесно, с другой стороны, отразится под острым 
углом, и направление отраженного луча будет близким к направ-
лению падающего луча, как того и требует закон.

Закон отражения, как любой закон природы, был получен 
на основании наблюдений и опытов. Можно его вывести и тео-
ретически — формально он является следствием п р и нц  и па  

Ф е р м а  (но это не отменяет значимости его экспериментального 
обоснования).

Ключевым моментом в этом законе является то, что углы отсчи-
тываются от перпендикуляра к поверхности в точке падения луча. 
Для плоской поверхности, например, плоского зеркала, это не 
столь важно, поскольку перпендикуляр к ней направлен одинаково 
во всех точках. Параллельно сфокусированный световой сигнал — 
например, свет автомобильной фары или прожектора, — можно 
рассматривать как плотный пучок параллельных лучей света. Если 
такой пучок отразится от плоской поверхности, все отраженные 
лучи в пучке отразятся под одним углом и останутся параллель-
ными. Вот почему прямое зеркало не искажает ваш визуальный 
образ.

Однако имеются и кривые зеркала. Различные геометри-
ческие конфигурации поверхностей зеркал по-разному изменяют 
отраженный образ и позволяют добиваться различных полезных 
эффектов. Главное вогнутое зеркало телескопа-рефлектора позво-
ляет сфокусировать в окуляре свет от далеких космических объ-
ектов. Выгнутое зеркало заднего вида автомобиля позволяет рас-
ширить угол обзора. А кривые зеркала в комнате смеха позволяют 
от души повеселиться, разглядывая причудливо искаженные отра-
жения самих себя.

Закону отражения подчиняется не только свет. Любые элект-
ромагнитные волны — радио, СВЧ, рентгеновские лучи и т. п. — 
ведут себя в точности так же. Вот почему, например, и огромные 
принимающие антенны радиотелескопов, и тарелки спутникового 
телевидения имеют форму вогнутого зеркала — в них использу-
ется все тот же принцип фокусировки поступающих параллельных 
лучей в точку.

Физика

Закон 
отражения 
света
Отраженный и 
падающий лучи 
лежат в плоскости, 
содержащей 
перпендикуляр 
к отражающей 
поверхности в точке 
падения, и угол 
падения равен углу 
отражения

	 ок. 100	 •	 Закон отражения  
	 н.э.	 	 света

	 1621	 •	 Закон Снеллиуса

	 1650	 •	 Принцип Ферма

	 1690	 •	 Принцип Гюйгенса

	 1807	 •	Ин терференция

	 1815	 •	 Закон Брюстера

	 1818	 •	Д ифракция
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Один из наиболее впечатляющих примеров осадочных пород 
(см. Ц и к л  п р е об  разован      и я  го  р но  й  по  р од  ы ) можно увидеть 
в Большом Каньоне в Аризоне, где яркие разноцветные горные 
породы располагаются одна над другой слой за слоем, а между 
ними — миллионы лет геологической истории. Осадочные породы 
образуются в виде горизонтальных слоев из ила и других отло-
жений на дне океанов и озер. Естественно, новые слои откла-
дываются поверх более старых. Рассматривая все более и более 
глубокие слои в Большом Каньоне (или другом подобном месте), 
мы увидим все более и более древние породы — по сути дела, мы 
будем двигаться назад во времени.

Этот закон напластования горных пород стал первым инс-
трументом палеонтологов в процессе изучения истории жизни 
на нашей планете. Сегодня он кажется нам очевидным. Однако 
в XVII веке, когда он впервые был высказан, сама мысль о том, 
что у Земли есть долгое геологическое прошлое, в течение кото-
рого она значительно изменялась, была просто революционной. 
Позднее, в начале XIX века, пришла другая важная мысль: если 
нижние отложения древнее верхних, то те формы жизни, остатки 
которых найдены в нижних слоях, должны были появиться 
раньше тех, которые найдены в верхних слоях. Это — закон 
последовательной смены комплексов животных и растений во 
времени. (Напомним, что это было время, когда многие считали 
идею эво   л юц  и и  противоречащей религии, даже еретической.) 
История отдельного вида растений или животных начинается, 
когда находят самый ранний слой отложений, содержащий 
остатки этих растений (животных), а период исчезновения дан-
ного вида определятся по самому позднему слою, в котором еще 
есть эти остатки. Вооружившись данным законом и законом 
напластования горных пород, палеонтологи стали определять 
относительный возраст пластов горной породы по ископаемым 
остаткам, которые содержались в этих пластах.

Если последовательность отложений не нарушена и содержит 
достаточное количество окаменелостей, можно проследить превра-
щение одного вида организма в другой — иными словами, просле-
дить за ходом естественного отбора в процессе эволюции. Правда, 
ископаемые остатки обычно не слишком хорошо сохраняются 
(хотя во всем мире есть несколько мест с подходящими для этого 
условиями). Обычно же можно увидеть только отпечатки ископа-
емых организмов, да и то разрозненные, и палеонтологам прихо-
дится прибегать к теоретическим рассуждениям, чтобы связать 
свою находку с тем, что действительно происходило в прошлом. 
Например, довольно часто какой-нибудь вид находят в нескольких 
нижних пластах, затем в нескольких последующих пластах его не 
обнаруживают, а затем вновь находят в вышележащих пластах. 
Очевидно, что данный вид существовал в течение всего этого 
периода времени, но не сохранился в виде окаменелостей в про-
межуточных слоях. (Этот феномен был назван «эффектом Лазаря» 

Науки о Земле

Закон  
последова-
тельности 
напласто
вания 
горных 
пород
В ненарушенных 
осадочных породах 
чем слой ниже, тем 
он древнее

	 1666	 •	закон  после-
довательности 
напластования 
горных пород

	 1788	 •	ун иформизм

	 кон.	 •	 цикл преобра- 
	 XVIII		  зования горной 
			поро   ды

	 1890,	 •	ра диометрическое  
	 1940-е	 	 датирование

	ок. 1930,	 •	массов ые 
	 1980		в  ымирания

	 1960-е	 •	 тектоника плит
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по аналогии с библейским преданием о воскрешении человека из 
мертвых.)

Несколько слов предостережения. Во-первых, закон наплас-
тования горных пород не позволяет точно указать момент вре-
мени, когда сформировались отложения — с его помощью можно 
определить только относительный возраст различных слоев. 
Чтобы определить абсолютный возраст, необходимо рад  и о м е т -

р и ч е с ко  е  дат  и р ован    и е. Во-вторых, слово «ненарушенный» в 
формулировке принципа чрезвычайно важно. Поскольку повер-
хность Земли постоянно меняется (см. Т е ктон    и ка   п л и т ), оса-
дочные породы, сформировавшись, впоследствии могут образо-
вать складку, а в месте складки более древние породы окажутся 
выше более молодых.

Верхний пласт глины 
в этой геологической 
формации в Норфолке 
(Англия) лежит поверх 
более ранних пластов 
песчаника. Это наглядно 
иллюстрирует принцип 
последовательности 
напластования горных 
пород, который гласит: 
чем ниже расположен 
слой, тем раньше он 
сформировался.
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Т е о р и я  отно    с и т е л ь но  с т и  заставила нас усвоить, что ничто 
не движется быстрее света, но при этом в данной формулировке 
имеется одна маленькая хитрость, о которой часто забывают. Тео-
ретики, говоря «скорость света», имеют в виду скорость света в 
вакууме, которую принято обозначать латинской буквой с, и для 
них это настолько самоочевидно, что дополнение «в вакууме» 
они обычно не озвучивают. А ведь при распространении света в 
прозрачной среде, например, воде или стекле, он движется значи-
тельно медленнее скорости с из-за непрерывного взаимодействия 
с атомами материальной среды.

Так что же происходит с фронтом световой волны при ее про-
хождении через границу двух прозрачных сред? Ответ на это 
дает закон Снеллиуса (или «закон Снелля», если следовать не 
латинскому, а голландскому написанию. — Прим. переводчика), 
названный по имени голландского естествоиспытателя Вил-
леброрда Снеллиуса, впервые сформулировавшего эту законо-
мерность. Важнейший пример такого преломления мы наблюдаем 
при попадании светового луча из воздуха в стекло и затем снова 
в воздух — а именно это происходит (причем зачастую неод-
нократно) в любом оптическом приборе, будь то сложнейшее лабо-
раторное оборудование или банальная пара очков. Представьте 
себе туристов, идущих гуськом по диагонали через квадратное 
поле, посередине которого, параллельно двум его сторонам, про-
ходит граница, после которой начинается болото. Понятно, что по 
чистому полю туристы могут идти быстрее, а по болотной жиже — 
медленнее. И вот, когда первые туристы доходят до края болота и 
начинают вязнуть в грязи, скорость их продвижения падает, и они, 
как нормальные люди, отклоняются от курса, чтобы поскорее доб-
раться до противоположного края болота, в то время как идущие 
следом движутся с прежней скоростью и в прежнем направлении. 
По мере залезания в болото все новых туристов они также сбра-
сывают скорость и начинают срезать угол. В итоге с высоты пти-
чьего полета процессия туристов выглядит преломленной — по 
полю она идет в одном направлении, а по болоту — в другом. То 

Физика

Закон 
Снеллиуса
Угол преломления 
луча при 
прохождении 
границы между двумя 
средами зависит 
от соотношения 
коэффициентов 
преломления этих 
сред

	 1621	 •	 Закон Снеллиуса

	 1650	 •	 Принцип Ферма

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1864	 •	 Уравнения 
Максвелла

	 1924	 •	Д исперсия: 
атомная теория

Виллеброрд Снеллиус 
открыл простой закон 
преломления лучей. 
Полное внутреннее отра-
жение происходит, когда 
луч падает под крити-
ческим или более тупым 
углом к нормали
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Полное внутреннее 
отражение
Представьте стеклянный паралле-
лепипед, изнутри которого на одну 
из его граней падает луч света. При 
прохождении границы с воздухом 
луч преломляется и, поскольку 
коэффициент преломления света в 
воздухе (около 1) ниже, чем в стекле 
(около 1,5), луч отклоняется от пер-
пендикуляра (нормали). По закону 
Снеллиуса, если луч падает на поверх-
ность под углом, например, 30°, по ту 
сторону границы он выйдет под более 
тупым углом к нормали (около 49°). 
По мере увеличения отклонения угла 
падения от нормали угол преломления 
будет увеличиваться «опережающими 
темпами», пока, наконец, при угле 
падения примерно в 42° расчетный 
угол преломления не станет равен 90° 
к перпендикуляру — то есть, попав 
на поверхность, луч в этом случае 
не пройдет сквозь нее, а преломится 
строго вдоль границы между стеклом 
и воздухом.
Что же случится при дальнейшем 
увеличении угла падения луча? Угол 
преломления более 90° по сути озна-
чает, что луч не выйдет за пределы 
стекла и останется внутри стеклянного 
бруса, — то есть, он не преломится, а 
отразится от границы стекла с воз-
духом. Это явление называется полным 
внутренним отражением. Критический 
угол определяется из уравнения:

sin θ > n2/n1.
При значениях θ больше критического 
угла луч света изнутри стекла больше 
не проникает в воздух, а отражается 
обратно внутрь стекла, как от зеркала.
Явление полного внутреннего отра-
жения вы легко можете пронаблюдать 
и сами. В следующий раз, ужиная при 
свечах, возьмите бокал вина и подни-
мите его высоко над головой, и, рас-
сматривая огонек свечи сквозь повер-
хность вина, начните его постепенно 
опускать. Сначала, пока бокал поднят 
достаточно высоко, пламя свечи будет 
проблескивать сквозь поверхность 
вина. Однако в какой-то момент, по 
мере того как вы опускаете бокал, вы 
достигнете точки, когда поверхность 

вина вдруг сделается абсолютно 
темной. А все дело в том, что вы 
достигли критического угла падения 
луча и свет свечи теперь претерпе-
вает полное внутреннее отражение, в 
результате чего никакой свет наружу 
не просачивается.
Однако полное внутреннее отра-
жение — это не просто любопытный 
фокус, а основа для целого ряда 
важных современных технологий; 
прежде всего — этот эффект лежит в 
основе оптоволоконной связи. Свет, 
поступая с одного конца в тончайшее 
стекловолокно под очень большим 
углом, в дальнейшем вынужден рас-
пространяться вдоль этого волокна, 
не покидая его пределов, раз за разом 
отражаясь от его стенок, поскольку 
угол его падения не достаточен, чтобы 
вырваться за его пределы, благодаря 
чему на противоположном конце выход 
оптического сигнала практически не 
теряет в интенсивности. Если связать 
множество таких оптических волокон 
в пучок, чередование импульсов света 
и затемненных промежутков на выходе 
из такого оптоволоконного кабеля 
будет строго соответствовать сигналу, 
поступившему в него на входе. Этот 
принцип сегодня широко используется 
в современных медицинских техноло-
гиях, в частности в артроскопии, когда 
тонкий пучок оптических волокон вво-
дится в организм пациента сквозь кро-
хотный надрез или естественное устье 
и доставляется буквально к самому 
органу, на котором производится мик-
рохирургическая операция, позволяя 
хирургу в буквальном смысле видеть 
на экране монитора, что и как именно 
он оперирует.
Не менее широкое применение нашло 
полное внутреннее отражение и в 
области высокоскоростной передачи 
информации по оптоволоконным 
телефонным линиям связи. Посылая 
модулированные оптические сиг-
налы вместо электромагнитных, мы 
получаем возможность на несколько 
порядков ускорить передачу инфор-
мации по телекоммуникационным 
сетям. На самом деле во всех по-
настоящему индустриально развитых 
странах мира вся телефония уже пере-
ведена на оптоволоконную связь.
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же и со световым лучом: если при пересечении границы двух сред 
скорость света во второй среде ниже, чем скорость света в первой 
среде, луч отклоняется в сторону нормали (линии, перпендику-
лярной границе). Если же во второй среде скорость распростра-
нения света выше (как, например, при переходе света из стекла в 
воздух), луч, напротив, отклонится от нормали на больший угол 
(туристы ускорят шаг и спрямят направление).

Отношение скорости света в вакууме к скорости света в среде 
называется коэффициентом преломления среды. Так, коэффициент 
преломления стекла равен примерно 1,5 (зависит от сорта стекла), 
то есть свет в стекле замедляется примерно на треть по сравнению 
со скоростью его распространения в вакууме. У каждого прозрач-
ного материала — собственный коэффициент преломления (совпа-
дения, конечно же, возможны, но они ни о чем не говорят).

Закон Снеллиуса устанавливает числовое соотношение между 
углами падения и преломления луча при переходе из одной среды 
в другую. Если θ1 и θ2 — углы, соответственно, падения и прелом-
ления относительно нормали (см. рисунок) при переходе луча из 
одной среды в другую, а n1 и n2 — коэффициенты преломления 
этих сред, то имеет место соотношение:

n1 sin θ1 = n2 sin θ2.

Смысл этого закона в том, что, если известны коэффициенты пре-
ломления света в двух граничащих средах и угол падения луча, 
можно рассчитать, насколько отклонится луч после пересечения 
границы между средами.

Доводилось ли вам когда-либо стоять у бортика бассейна и 
удивляться, отчего это у вашей подруги, стоящей по пояс в воде, 
ноги кажутся непропорционально короткими? А все дело в том, 
что световые лучи, которые вы воспринимаете и которые доносят 
до вас зрительный образ, выйдя из воды и попав в воздух, прело-
мились и достигают ваших глаз под более тупым углом, чем если 
бы бассейн стоял без воды. Мозг же верит глазам, и вам кажется, 
что ступни вашей подруги ближе, чем они есть на самом деле.

Виллеброрд СНЕЛЛИУС 
(СНЕЛЛЬ) (Willebrord Van Roijen 
Snell, 1580–1626) — голландский 
математик и физик. Родился в Лей-
дене в семье профессора матема-
тики местного университета. Изучал 
математику и юриспруденцию в 
различных университетах Европы, 
много путешествовал, познакомился 
со многими видными учеными своего 
времени, включая Иоганна Кеп-
лера. В 1613 году стал преемником 
отца на должности профессора 
Лейденского университета. Стоял 

у истоков новой науки геодезии, 
первым усмотрев важность исполь-
зования метода подобия треуголь-
ников при проведении геодезических 
измерений. В 1621 году, после 
многочисленных экспериментов по 
оптике, открыл закон преломления 
лучей, позже названный его именем. 
Своих результатов Снеллиус не пуб-
ликовал, — они пылились в архивах, 
пока не были обнаружены Рене 
Декартом (Renй Descartes), который 
включил их в свой фундаментальный 
труд «Начала философии».
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Начав двигаться, тело имеет тенденцию продолжать движение. 
Первый закон      м е хан   и к и  Н ь ютона      гласит: если тело движется, 
то при отсутствии внешних воздействий оно так и будет двигаться 
дальше прямолинейно и равномерно до тех пор, пока не подвергнется 
воздействию внешней силы. Эту тенденцию называют линейным 
импульсом. С ней часто сталкиваемся в повседневной жизни. Биль-
ярдный шар катится по столу с той скоростью, которая придана ему 
кием, копье летит с той скоростью, с которой его метнули.

Физики определяют линейный импульс тела p как его массу m, 
умноженную на его скорость v:

p = mv.

Буквы p и v выделены полужирным шрифтом, чтобы показать, 
что эти величины характеризуются не только абсолютным значе-
нием, но и направлением. Так, применительно к скорости, мы не 
просто говорим, что машина движется со скоростью 40 км/ч, а что 
она движется со скоростью 40 км/ч, например, на север. Величина, 
которая кроме абсолютного значения имеет направление, называ-
ется вектором.

Понятно, что, согласно первому закону Ньютона, количество 
движения отдельно взятого тела в отсутствии внешних сил сохра-
няется. Закон же сохранения импульса гласит, что при соблюдении 
этого условия сохраняется векторная сумма импульсов всех тел, 
входящих в замкнутую механическую систему. В таком представ-
лении система из двух бильярдных шаров массой m, пущенных 
друг навстречу другу с одинаковыми скоростями v, будет иметь 
нулевой момент импульса, хотя каждый из шаров по отдельности 
и обладает импульсом mv. Однако импульсы шаров взаимно пога-
сятся вследствие их векторной природы (поскольку их скорости 
противоположно направлены).

Вообще, любая величина, характеризующая систему и не 
изменяющаяся в результате взаимодействия внутри нее, называ-
ется консервативной, и для нее имеется свой закон сохранения. 
В частности, в механических системах, помимо закона сохра-
нения импульса действует еще и закон      с ох ран  е н и я  м о м е нта   

и м пу л ь с а  или количества вращения — величины, которая опи-
сывает количество движения тел вокруг собственной оси и по 
изогнутым траекториям.

Что же происходит при прямолинейном соударении двух биль-
ярдных шаров на встречных курсах? Происходит сразу несколько 
явлений. Во-первых, в момент столкновения шары слегка дефор-
мируются и часть их кинетической энергии переходит в тепловую. 
Во-вторых, мы знаем, что совокупный импульс системы из двух 
шаров не изменяется и остается равным нулю. Значит, видя, что 
один шар откатывается после лобового столкновения в обратном 
направлении с определенной скоростью, мы можем с уверен-
ностью сказать, что второй шар в данный момент времени катится 
в обратном направлении ровно с той же скоростью.

Физика

Закон 
сохранения 
линейного 
импульса
Линейный импульс 
замкнутой системы 
сохраняется

	 1668	 •	 Закон сохранения 
линейного 
импульса

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1736	 •	 Закон сохранения 
момента импульса
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Второй закон      м е хан   и к и  Н ь ютона     , кстати, можно легко 
интерпретировать и как формулу, согласно которой скорость изме-
нения импульса равна силе, приложенной к замкнутой системе. 
Таким образом, чтобы изменить импульс системы, требуется вне-
шняя сила. В м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и , например, 
это наглядно просматривается: давление объясняется импульсами 
ударов молекул о стенки сосуда, содержащего газ. Поскольку 
молекулы газа упруго отскакивают в обратном направлении, их 
импульсы меняются на противоположные, а значит, стенка оказы-
вает силовое воздействие на ударяющиеся об нее молекулы. Но 
это означает, что и молекулы, в силу третьего закона Ньютона, ока-
зывают силовое воздействие на стенку, которое и воспринимается 
нами как давление.

133З акон     с ох ран  е н и я  л и н е й ного     и м пу л ь с а



Вращающееся вокруг своей оси тело при отсутствии тормозящих 
вращение сил так и будет продолжать вращаться. Физики при-
вычно объясняют этот феномен тем, что такое вращающееся тело 
обладает неким количеством движения, выражающимся в форме 
углового момента количества движения, или кратко момента 
импульса, или момента вращения. Момент импульса вращаю-
щегося тела прямо пропорционален скорости вращения тела, 
его массе и линейной протяженности. Чем выше любая из этих 
величин, тем выше момент импульса. Если теперь допустить, что 
тело вращается не вокруг собственного центра массы, а вокруг 
некоего центра вращения, удаленного от него, оно все равно будет 
обладать вращательным моментом импульса. В математическом 
представлении момент импульса L тела, вращающегося с угловой 
скоростью ω, равен L = Iω, где величина I, называемая моментом 
инерции, является аналогом инерционной массы в закон     е  с ох ра -

н е н и я  л и н е й ного     и м пу л ь с а, и зависит она как от массы тела, 
так и от его конфигурации — то есть от распределения массы 
внутри тела. В целом, чем дальше от оси вращения удалена 
основная масса тела, тем выше момент инерции.

Сохраняющейся или консервативной принято называть вели-
чину, которая не изменяется в результате рассматриваемого вза-
имодействия. В рамках закона сохранения момента импульса 
консервативной величиной как раз и является угловой момент 
вращения массы — он не изменяется в отсутствие приложенного 
момента силы или крутящего момента — проекции вектора силы 
на плоскость вращения, перпендикулярно радиусу вращения, 
помноженной на рычаг (расстояние до оси вращения). Самый 
расхожий пример закона сохранения момента импульса — фигу-
ристка, выполняющая фигуру вращения с ускорением. Спорт-
сменка входит во вращение достаточно медленно, широко раскинув 
руки и ноги, а затем, по мере того как она собирает массу своего 
тела все ближе к оси вращения, прижимая конечности все ближе к 
туловищу, скорость вращения многократно возрастает вследствие 
уменьшения момента инерции при сохранении момента вращения. 
Тут мы и убеждаемся наглядно, что, чем меньше момент инерции I, 
тем выше угловая скорость ω и, как следствие, короче период вра-
щения, обратно пропорциональный ей.

Следует отметить, однако, что не любая приложенная извне 
сила сказывается на моменте вращения. Предположим, вы пос-
тавили свой велосипед «на попа» (колесами вверх) и сильно рас-
крутили одно из его колес. Понятно, что, приложив тормозящую 
силу трения к любой окружности колеса (нажав на ручной тормоз, 
приложив руку к резине или вращающимся спицам), вы тем самым 
снизите угловую скорость его вращения. Однако сколько бы вы ни 
старались, вы не остановите вращения колеса, пытаясь воздейс-
твовать на ось вращения. Иными словами, для изменения момента 
вращения необходима не просто сила, а момент силы — то есть 
сила, приложенная по направлению, отличному от направления 

Физика

Закон 
сохранения 
момента 
импульса
В замкнутой 
системе 
выполняется закон 
сохранения момента 
импульса

	 1668	 •	за кон сохранения 
линейного 
импульса

	 1687	 •	за коны механики 
Ньютона

	 1736	 •	закон  сохранения 
момента импульса
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оси вращения, и на некотором удалении от нее. Поэтому закон 
сохранения момента вращения можно сформулировать и несколько 
иначе: момент вращения тела изменяется только в присутствии 
момента силы, направленной на его изменение.

И тут возникает важное дополнительное замечание. До сих пор 
мы говорили об изменении момента вращения в плане ускорения 
или замедления вращения как такового, но при этом тело продол-
жало вращаться все в той же плоскости, и ось вращения не изме-
няла своей ориентации в пространстве. Теперь предположим, что 
момент силы приложен в плоскости, которая отличается от плос-
кости, в которой вращается тело. Такое воздействие неизбежно 
приведет к изменению направления оси вращения. В отсутствие 
же внешних воздействий закон сохранения момента импульса под-
разумевает, что направление оси вращения остается неизменным. 
Этот принцип широко используется в так называемых гироскопи-
ческих навигационных приборах. В их основе лежит массивное 
быстро вращающееся колесо — гироскоп — которое не изменяет 
своей ориентации в пространстве, благодаря чему прибор ста-
бильно указывает заданное направление вне зависимости от угла 
поворота субмарины, самолета или спутника, на котором он уста-
новлен. С технической точки зрения гироскоп представляет собой 
массивный диск на осевых подшипниках низкого трения, раскру-
ченный с очень большой скоростью. Идеальный гироскоп — это 
диск бесконечной массы, вращающийся с бесконечной скоростью 
в идеальном вакууме. В таком случае закон сохранения момента 
импульса подскажет нам, что направление оси такого идеального 
гироскопа не отклонится от исходной ни на одну угловую секунду, 
и он вечно будет указывать нам на изначально заданную точку. 
Искусственные спутники Земли, как правило, оснащаются несколь-
кими независимыми гироскопами, вращающимися в разных плос-
костях, и бортовая электроника, сопоставляя данные нескольких 
гироскопических компасов и усредняя поправки на возможные 
отклонения их показаний, безошибочно определяет координаты и 
ориентацию спутника в околоземном пространстве.
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О том, что электрические заряды в природе существуют, челове-
чество знало со времен древнегреческих натурфилософов, которые 
открыли, что кусочки янтаря, если их потереть кошачьей шерстью, 
начинают отталкиваться друг от друга. Сегодня мы знаем, что 
электрический заряд, подобно массе, является одним из фундамен-
тальных свойств материи. Все без исключения элементарные час-
тицы, из которых состоит материальная Вселенная, имеют тот или 
иной электрический заряд — положительный (подобно протонам 
в составе атомного ядра), нейтральный (подобно нейтронам того 
же ядра) или отрицательный (подобно электронам, образующим 
внешнюю оболочку атомного ядра и обеспечивающим его элект-
рическую нейтральность в целом).

Одним из полезнейших приемов в физике является выявление 
совокупных (суммарных) свойств системы, которые не изменяются 
ни при каких изменениях ее состояния. Такие свойства, выражаясь 
научным языком, являются консервативными, поскольку для них 
выполняются законы сохранения. Любой закон сохранения сво-
дится к констатации того факта, что в замкнутой (в смысле пол-
ного отсутствия «утечки» или «поступления» соответствующей 
физической величины) консервативной системе соответствующая 
величина, характеризующая систему в целом, со временем не 
изменяется.

Электрический заряд как раз и относится к категории консерва-
тивных характеристик замкнутых систем. Алгебраическая сумма 
положительных и отрицательных электрических зарядов — чистый 
суммарный заряд системы — не изменяется ни при каких обстоя-
тельствах, какие бы процессы в системе ни происходили. В част-
ности, при химических реакциях, отрицательно заряженные вален-
тные электроны могут каким угодно образом перераспределяться 
между внешними оболочками образующих х и м и ч е с к и е  с вяз   и 
атомов различных веществ — ни совокупный отрицательный 
заряд электронов, ни совокупный положительный заряд протонов 
в ядре в замкнутой химической системе не изменится. И это лишь 
самый простой пример, поскольку при химических реакциях не 
происходит трансмутаций самих протонов и электронов, в резуль-
тате чего число положительных и отрицательных зарядов в сис-
теме можно просто подсчитать.

При более высоких энергиях, однако, электрически заряженные 
элементарные частицы начинают вступать во взаимодействия друг 
с другом и проследить за соблюдением закона сохранения элект-
рического заряда становится значительно сложнее, но он выполня-
ется и в этом случае. Например, при реакции спонтанного распада 
изолированного нейтрона происходит процесс, который можно 
описать следующей формулой:

n → p + e + v,

где p — положительно заряженный протон, n — нейтрально заря-
женный нейтрон, e — отрицательно заряженный электрон, а v — 

Физика

Закон  
сохранения 
электри
ческого 
заряда
Алгебраическая 
сумма 
электрических 
зарядов в замкнутой 
системе остается 
постоянной

	 1747	 •	 Закон сохранения 
электрического 
заряда

	 1845	 •	 Законы Кирхгоффа

	 1897	 •	 Открытие 
электрона

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1913	 •	 Атом Бора
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нейтральная частица, называемая нейтрино. Нетрудно увидеть, что 
и в исходном материале, и в продукте реакции суммарный элект-
рический заряд равен нулю (0 = +1 – 1 + 0), однако в этом случае 
налицо изменение общего числа положительно и отрицательно 
заряженных частиц в системе. Это одна из реакций рад  и оак   -

т и вного      ра с пад   а, в которых закон сохранения алгебраической 
суммы электрических зарядов выполняется, несмотря на образо-
вание новых заряженных частиц. Такие процессы характерны для 
взаимодействий между элементарными частицами, при которых 
из частиц с одними электрическими зарядами рождаются частицы 
с другими электрическими зарядами. Суммарный электрический 
заряд замкнутой системы, в любом случае, остается неизменным.
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Физика

Закон 
Стефана—
Больцмана
Светимость 
абсолютно 
черного тела 
пропорциональна 
четвертой степени 
его температуры

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1879	 •	 Закон Стефана—
Больцмана

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

Нагретые тела излучают энергию в виде электромагнитных 
волн различной длины. Когда мы говорим, что тело «раскалено 
докрасна», это значит, что его температура достаточно высока, 
чтобы тепловое излучение происходило в видимой, световой части 
спектра. На атомарном уровне излучение становится следствием 
испускания фотонов возбужденными атомами (см. Из  л уч  е н и е 

ч е р ного     т е л а ). Закон, описывающий зависимость энергии теп-
лового излучения от температуры, был получен на основе анализа 
экспериментальных данных австрийским физиком Йозефом Сте-
фаном и теоретически обоснован также австрийцем Людвигом 
Больцманом (см. П о с тоянная        Б о л ь ц м ана   ).

Чтобы понять, как действует этот закон, представьте себе атом, 
излучающий свет в недрах Солнца. Свет тут же поглощается другим 
атомом, излучается им повторно и таким образом передается по 
цепочке от атома к атому, благодаря чему вся система находится в 
состоянии энергетического равновесия. В равновесном состоянии 
свет строго определенной частоты поглощается одним атомом в 
одном месте одновременно с испусканием света той же частоты 
другим атомом в другом месте. В результате интенсивность света 
каждой длины волны спектра остается неизменной.

Температура внутри Солнца падает по мере удаления от его 
центра. Поэтому по мере движения по направлению к поверхности, 
спектр светового излучения оказывается соответствующим более 
высоким температурам, чем температура окружающей среды. 
В результате при повторном излучении, согласно закону Сте-
фана—Больцмана, оно будет происходить на более низких энергиях 
и частотах, но при этом в силу закона сохранения энергии будет 
излучаться большее число фотонов. Таким образом, к моменту 
достижения им поверхности спектральное распределение будет 
соответствовать температуре поверхности Солнца (около 5800 К), 
а не температуре в центре Солнца (около 15 000 000 К).

Энергия, поступившая к поверхности Солнца (или к поверх-
ности любого горячего объекта), покидает его в виде излучения. 
Закон Стефана—Больцмана как раз и говорит нам, какова излу-
ченная энергия. Этот закон записывается так:

E = σT4,

где Т — температура (в кельвинах), а σ — постоянная Больцмана. 
Из формулы видно, что при повышении температуры светимость 
тела не просто возрастает — она возрастает в значительно большей 
степени. Увеличьте температуру вдвое, и светимость возрастет 
в 16 раз!

Итак, согласно этому закону любое тело, имеющее темпера-
туру выше абсолютного нуля, излучает энергию. Так почему, спра-
шивается, все тела давно не остыли до абсолютного нуля? Почему, 
скажем, лично ваше тело, постоянно излучая тепловую энергию 
в инфракрасном диапазоне, характерном для температуры челове-
ческого тела (чуть больше 300 К), не остывает?
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Ответ на этот вопрос на самом деле состоит из двух частей. Во-
первых, с пищей вы получаете энергию извне, которая в процессе 
метаболического усвоения пищевых калорий организмом преобра-
зуется в тепловую энергию, восполняющую потери вашим телом 
энергии в силу закона Стефана—Больцмана. Умершее теплокровное 
весьма быстро остывает до температуры окружающей среды, пос-
кольку энергетическая подпитка его тела прекращается.

Еще важнее, однако, тот факт, что закон распространяется на 
все без исключения тела с температурой выше абсолютного нуля. 
Поэтому, отдавая свою тепловую энергию окружающей среде, не 
забывайте, что и тела, которым вы отдаете энергию, — например, 
мебель, стены, воздух — в свою очередь излучают тепловую 
энергию, и она передается вам. Если окружающая среда холоднее 
вашего тела (как чаще всего бывает), ее тепловое излучение ком-
пенсирует лишь часть тепловых потерь вашего организма, и он 
восполняет дефицит за счет внутренних ресурсов. Если же темпе-
ратура окружающей среды близка к температуре вашего тела или 
выше нее, вам не удастся избавиться от избытка энергии, выде-
ляющейся в вашем организме в процессе метаболизма посредс-
твом излучения. И тут включается второй механизм. Вы начинаете 
потеть, и вместе с капельками пота через кожу покидают ваше тело 
излишки теплоты.

В вышеприведенной формулировке закон Стефана—Больцмана 
распространяется только на абсолютно черное тело, поглощающее 
все попадающее на его поверхность излучение. Реальные физи-
ческие тела поглощают лишь часть лучевой энергии, а оставшаяся 
часть ими отражается, однако закономерность, согласно которой 
удельная мощность излучения с их поверхности пропорциональ-
на Т4, как правило, сохраняется и в этом случае, однако посто-
янную Больцмана в этом случае приходится заменять на другой 
коэффициент, который будет отражать свойства реального физи-
ческого тела. Такие константы обычно определяются эксперимен-
тальным путем.

Йозеф СТЕФАН (Josef Stefan,  
1835–93) — австрийский физик-
экспериментатор. Родился в г. Кла-
генфурт (Klagenfurt). По окончании 
Венского университета продолжил 
свою карьеру там же — с 1863 года 
в качестве профессора кафедры 
высшей математики и физики, а с 
1866 года — по совместительству 
в качестве директора Института 
экспериментальной физики при 
Венском университете. Исследо-
вания Стефана затронули целый ряд 
разделов физики, включая явления 
электромагнитной индукции, диф-
фузии, молекулярно-кинетическую 

теорию газов. Однако своей научной 
репутацией он обязан, прежде всего, 
работе по исследованию тепло-
передачи посредством излучения. 
Именно он экспериментально нашел 
формулу закона Стефана—Боль-
цмана путем измерения теплоот-
дачи платиновой проволоки при 
различных температурах; теоре-
тическое же обоснование закона 
дал его ученик Людвиг Больцман. 
Используя свой закон, Стефан 
впервые дал достоверную оценку 
температуры поверхности Солнца — 
около 6000 градусов по абсолютной 
шкале.
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Астрономия

Закон 
Хаббла
Кажущаяся 
скорость удаления 
галактики 
от нас прямо 
пропорциональна 
расстоянию до нее

	 1742,	 •	 Парадокс Ольберса 
	 1823

	 1842	 •	 Эффект Доплера

	 1912	 •	 Зависимость 
период—
светимость

	 1917	 •	Космо логическая 
постоянная

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
Вселенной

	 1981	 •	Инф ляционная 
стадия 
расширения 
Вселенной

Вернувшись с Первой мировой войны, Эдвин Хаббл устроился на 
работу в высокогорную астрономическую обсерваторию Маунт-
Вилсон в Южной Калифорнии, которая в те годы была лучшей в мире 
по оснащенности. Используя ее новейший телескоп-рефлектор с диа-
метром главного зеркала 2,5 м, он провел серию любопытных изме-
рений, навсегда перевернувших наши представления о Вселенной.

Вообще-то, Хаббл намеревался исследовать одну застаревшую 
астрономическую проблему — природу туманностей. Эти зага-
дочные объекты, начиная с XVIII века, волновали ученых таинс-
твенностью своего происхождения. К XX веку некоторые из этих 
туманностей разродились звездами и рассосались, однако боль-
шинство облаков так и остались туманными — и по своей при-
роде, в частности. Тут ученые и задались вопросом: а где, собс-
твенно, эти туманные образования находятся: в нашей Галактике 
или часть из них представляют собой иные «островки Вселенной», 
если выражаться изощренным языком той эпохи? До ввода в дейс-
твие телескопа на горе Уилсон в 1917 году этот вопрос стоял чисто 
теоретически, поскольку для измерения расстояний до этих туман-
ностей технических средств не имелось.

Начал свои исследования Хаббл с самой, пожалуй, популярной 
с незапамятных времен туманности Андромеды. К 1923 году ему 
удалось рассмотреть, что окраины этой туманности представляют 
собой скопления отдельных звезд, некоторые из которых прина-
длежат к классу переменных цефеид (согласно астрономической 
классификации). Наблюдая за переменной цефеидой на протяжении 
достаточно длительного времени, астрономы измеряют период 
изменения ее светимости, а затем по зав   и с и м о с т и  п е р и од  — с в е -

т и м о с т ь  определяют и количество испускаемого ею света.
Чтобы лучше понять, в чем заключается следующий шаг, при-

ведем такую аналогию. Представьте, что вы стоите в беспросветно 
темной ночи, и тут вдалеке кто-то включает электрическую лампу. 
Поскольку ничего, кроме этой далекой лампочки, вы вокруг себя не 
видите, определить расстояние до нее вам практически невозможно. 
Может, она очень яркая и светится далеко, а может, тусклая и светится 
неподалеку. Как это определить? А теперь представьте, что вам каким-
то образом удалось узнать мощность лампы — скажем, 60, 100 или 
150 ватт. Задача сразу упрощается, поскольку по видимой светимости 
вы уже сможете примерно оценить геометрическое расстояние до нее. 
Так вот: измеряя период изменения светимости цефеиды, астроном 
находится примерно в той же ситуации, как и вы, рассчитывая рассто-
яние до удаленной лампы, зная ее светосилу (мощность излучения).

Первое, что сделал Хаббл, — рассчитал расстояние до цефеид 
на окраинах туманности Андромеды, а значит, и до самой туман-
ности: 900 000 световых лет (более точно рассчитанное на сегод-
няшний день расстояние до галактики Андромеды (так ее теперь 
называют) составляет 2,3 миллиона световых лет. — Прим. 
автора) — то есть туманность находится далеко за пределами 
Млечного Пути — нашей Галактики. Пронаблюдав эту и другие 
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туманности, Хаббл пришел к базовому выводу о структуре Все-
ленной: она состоит из набора огромных звездных скоплений — 
галактик. Именно они и представляются нам в небе далекими 
туманными «облаками», поскольку отдельных звезд на столь 
огромном удалении мы рассмотреть попросту не можем. Одного 
этого открытия, вообще-то, хватило бы Хабблу для всемирного 
признания его заслуг перед наукой.

Ученый, однако, этим не ограничился и подметил еще один 
важный аспект в полученных данных, который астрономы наблюдали 
и прежде, но интерпретировать затруднялись. А именно: наблюдаемая 
длина спектральных световых волн, излучаемых атомами удаленных 
галактик, несколько ниже длины спектральных волн, излучаемых 
теми же атомами в условиях земных лабораторий. То есть в спектре 
излучения соседних галактик квант света, излучаемый атомом при 
скачке электрона с орбиты на орбиту, смещен по частоте в направ-
лении красной части спектра по сравнению с аналогичным квантом, 
испущенным таким же атомом на Земле. Хаббл взял на себя сме-
лость интерпретировать это наблюдение как проявление э ф ф е кта   

Д оп  л е ра , а это означает, что все наблюдаемые соседние галактики 
удаляются от Земли, поскольку практически у всех галактических 
объектов за пределами Млечного Пути наблюдается именно красное 
спектральное смещение, пропорциональное скорости их удаления.

Самое главное, Хабблу удалось сопоставить результаты своих 
измерений расстояний до соседних галактик (по наблюдениям 
переменных цефеид) с измерениями скоростей их удаления (по 
красному смещению). И Хаббл выяснил, что чем дальше от нас 
находится галактика, тем с большей скоростью она удаляется. Это 
самое явление центростремительного «разбегания» видимой Все-
ленной с нарастающей скоростью по мере удаления от локальной 
точки наблюдения и получило название закона Хаббла. Математи-
чески он формулируется очень просто:

v = Hr,

где v — скорость удаления галактики от нас, r — расстояние до 
нее, а H — так называемая постоянная Хаббла. Последняя опре-
деляется экспериментально, и на сегодняшний день оценивается 
как равная примерно 70 км/(с·Мпк) (километров в секунду на 
мегапарсек; 1 Мпк приблизительно равен 3,3 миллионам све-
товых лет). А это означает, что галактика, удаленная от нас на 
расстояние 10 мегапарсек, убегает от нас со скоростью 700 км/с, 
галактика, удаленная на 100 Мпк, — со скоростью 7000 км/с и т.д. 
И, хотя изначально Хаббл пришел к этому закону по результатом 
наблюдения всего нескольких ближайших к нам галактик, ни одна 
из множества открытых с тех пор новых, все более удаленных от 
Млечного Пути галактик видимой Вселенной из-под действия 
этого закона не выпадает.

Итак, главное и, казалось бы, невероятное следствие закона 
Хаббла: Вселенная расширяется! Мне этот образ нагляднее всего 
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представляется так: галактики — изюмины в быстро всходящем 
дрожжевом тесте. Представьте себя микроскопическим существом 
на одной из изюмин, тесто для которого представляется прозрачным: 
и что вы увидите? Поскольку тесто поднимается, все прочие изю-
мины от вас удаляются, причем, чем дальше изюмина, тем быстрее 
она удаляется от вас (поскольку между вами и далекими изюми-
нами больше расширяющегося теста, чем между вами и ближай-
шими изюминами). В то же время, вам будет представляться, что это 
именно вы находитесь в самом центре расширяющегося вселенского 
теста, и в этом нет ничего странного — если бы вы оказались на 
другой изюмине, вам все представлялось бы в точности так же. Так 
и галактики разбегаются по одной простой причине: расширяется 
сама ткань мирового пространства. Все наблюдатели (и мы с вами 
не исключение) считают себя находящимися в центре Вселенной. 
Лучше всего это сформулировал мыслитель XV века Николай Кузан-
ский: «Любая точка есть центр безграничной Вселенной».

Однако закон Хаббла подсказывает нам и еще кое-что о природе 
Вселенной — и это «кое-что» является вещью просто-таки экстра-
ординарной. У Вселенной было начало во времени. И это весьма 
несложное умозаключение: достаточно взять и мысленно «прокру-
тить назад» условную кинокартину наблюдаемого нами расширения 
Вселенной — и мы дойдем до точки, когда все вещество мироздания 
было сжато в плотный комок протоматерии, заключенный в совсем 
небольшом в сопоставлении с нынешними масштабами Вселенной 
объеме. Представление о Вселенной, родившейся из сверхплотного 
сгустка сверхгорячего вещества и с тех пор расширяющейся и осты-
вающей, получило название теории Б о л ь шого     вз  р ы ва  , и более 
удачной космологической модели происхождения и эволюции Все-
ленной на сегодня не имеется. Закон Хаббла, кстати, помогает также 
оценить возраст Вселенной (конечно, весьма упрощенно и прибли-
зительно). Предположим, что все галактики с самого начала удаля-
лись от нас с той же скоростью v, которую мы наблюдаем сегодня. 
Пусть t — время, прошедшее с начала их разлета. Это и будет воз-
раст Вселенной, и определяется он соотношениями:

v × t = r, или t = r/V.

Но ведь из закона Хаббла следует, что

r/v = 1/H,

где Н — постоянная Хаббла. Значит, измерив скорости удаления 
внешних галактик и экспериментально определив Н, мы тем самым 
получаем и оценку времени, в течение которого галактики разбега-
ются. Это и есть предполагаемое время существования Вселенной. 
Постарайтесь запомнить: по самым последним оценкам, возраст 
нашей Вселенной составляет около 15 миллиардов лет, плюс-
минус несколько миллиардов лет. (Для сравнения: возраст Земли 
оценивается в 4,5 миллиардов лет, а жизнь на ней зародилась около 
4 миллионов лет назад.)
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Эдвин Пауэлл ХАББЛ (Edwin 
Powell Hubble, 1889–1953) — амери-
канский астроном. Родился в г. Марш-
филд (штат Миссури, США), вырос в 
Уитоне (штат Иллинойс) — тогда это 
был не университетский, а промыш-
ленный пригород Чикаго. Окончил с 
отличием Чикагский университет (где 
отличился еще и спортивными дости-
жениями). Еще учась в колледже, 
подрабатывал ассистентом в лабора-
тории нобелевского лауреата Роберта 
Милликена (см. О п ы т  М и л л и к е на  ), 
а в летние каникулы — геодезистом 
на железнодорожном строительстве. 
Впоследствии Хаббл любил вспоми-
нать, как вместе еще с одним рабочим 
они отстали от последнего поезда, 
увозившего их геодезическую бригаду 
назад, к благам цивилизации. Три дня 
они проблуждали в лесах, прежде чем 
добрались до населенной местности. 
Никакой провизии у них с собой не 
было, но, по словам самого Хаббла, 
«Можно было, конечно, убить ежика 
или птичку, но зачем? Главное, что 
воды вокруг хватало».
Получив в 1910 году диплом бака-
лавра, Хаббл отправился в Оксфорд 
благодаря полученной стипендии 
Роудса. Там он начал было изучать 
римское и британское право, но, по 
его собственм словам, «променял 
юриспруденцию на астрономию» и 
вернулся в Чикаго, где и занялся под-
готовкой к защите своей дипломной 
работы. Большинство наблюдений 
ученый проводил на базе обсерва-
тории Йеркс, расположенной к северу 
от Чикаго. Там его заметил Джордж 
Эллери Хейл (George Ellery Hale, 
1868–1938) и в 1917 году пригласил 
молодого человека в новую обсерва-
торию Маунт-Вилсон.
Тут, однако, вмешались исторические 
события. США вступили в Первую 
мировую войну, и Хаббл за одну ночь 
довел до ума свою диссертацию на 
степень Ph. D., на следующее утро 
защитил ее и тут же ушел добро-
вольцем в армию. Его научный руко-
водитель Хейл получил от Хаббла 
телеграмму следующего содержания: 
«Сожалею о вынужденном отказе от 
приглашения отметить защиту. Ушел 
на войну». Во Францию доброволь-
ческая часть прибыла в самом конце 
войны и даже не приняла участия в 
боевых действиях, однако осколочное 
ранение от шального снаряда Хаббл 
получить успел. Демобилизовавшись 
летом 1919 года, ученый немедленно 
вернулся в калифорнийскую обсер-
ваторию Маунт-Вилсон, где вскоре и 

обнаружил, что Вселенная состоит из 
разлетающихся галактик, что и полу-
чило название закона Хаббла.
В 1930-е годы Хаббл продолжил 
активное изучение мира за преде-
лами Млечного Пути, за что вскоре 
и снискал признание не только в 
научных кругах, но и среди широких 
масс. Слава ему пришлась по вкусу, и 
на фотографиях тех лет ученого можно 
часто увидеть позирующим в компании 
знаменитых кинозвезд той эпохи.
Научно-популярная книга Хаббла 
«Царство туманностей» (The Realm 
of Nebulae), увидевшая свет в 
1936 году, еще прибавила ученому 
популярности. Справедливости ради 
нельзя не отметить, что в годы Второй 
мировой войны ученый оставил свои 
астрофизические изыскания и честно 
занимался прикладной баллистикой в 
должности главного исполнительного 
директора испытательного полигона 
со сверхзвуковой аэродинамической 
трубой в Абердине (штат Мэриленд), 
после чего вернулся к астрофизике 
и до конца своих дней занимал пост 
председателя объединенного ученого 
совета обсерватории Маунт-Вилсон 
и Паломарской обсерватории. В час-
тности, ему принадлежит движущая 
идея и техническая разработка 
базовой конструкции знаменитого 
двухсотдюймового (пятиметрового) 
хейловского телескопа, введенного в 
строй в 1949 году на базе Паломар-
ской обсерватории. Этот телескоп по 
сей день остается вершиной вопло-
щенной в материале астрометрии. И, 
наверное, справедливо, что именно 
Хаббл успел первым из современных 
астрофизиков заглянуть в глубины 
Вселенной через окуляр этого чудес-
ного инструмента.
Если же отвлечься от астрономии, то 
Эдвин Хаббл вообще был человеком 
уникально широких интересов. Так, в 
1938 году его избрали в состав совета 
попечителей Южно-Калифорнийской 
библиотеки Хантингтона и Худо-
жественной галереи при ней (Лос-
Анджелес, США). Ученый подарил 
этой библиотеке свою уникальную 
коллекцию старинных книг по истории 
науки. Любимым же видом отдыха 
Хаббла была рыбная ловля на спин-
нинг — он и в этом добился вершин, 
и его рекордные уловы в горных 
потоках Скалистых гор (США) и на 
реке Тест (Англия) до сих пор счи-
таются непревзойденными… Эдвин 
Хаббл скоропостижно скончался 
28 сентября 1953 года в результате 
кровоизлияния в мозг.
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Науки о жизни

Закон 
Харди—
Вайнберга
Чтобы изменить 
состав генофонда, 
требуется нечто 
большее, чем 
генетическая 
рекомбинация

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	 Родственный  
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект генома 
человека

В научном мире нечасто случается, чтобы разные ученые независимо 
друг от друга наткнулись на одну и ту же закономерность, но все же 
таких примеров достаточно, чтобы заставить нас поверить в сущест-
вование «духа времени». К их числу относится и закон Харди—Вайн-
берга (известный также, как закон генетического равновесия) — одна 
из основ популяционной генетики. Закон описывает распределение 
генов в популяции. Представьте себе ген, имеющий два варианта, или, 
пользуясь научной терминологией, два аллеля. Например, это могут 
быть гены «низкорослости» и «высокорослости», как в случае мен-
делевского гороха (см. З акон    ы  М е нд  е л я ), или наличие/отсутствие 
предрасположенности к рождению двойни. Харди и Вайнберг пока-
зали, что при свободном скрещивании, отсутствии миграции особей и 
отсутствии мутаций относительная частота индивидуумов с каждым из 
этих аллелей будет оставаться в популяции постоянной из поколения в 
поколение. Другими словами, в популяции не будет д р е й фа  г е но  в.

Рассмотрим этот закон на простом примере. Назовем два аллеля 
Х и х. Тогда у особей могут встречаться четыре следующие комби-
нации этих аллелей: ХХ, хх, хХ и Хх. Если обозначить через p и q 
частоту встречаемости индивидуумов с аллелями Х и х соответс-
твенно, то согласно закону Харди—Вайнберга

p2 + 2pq + q2 = 100%,

где p2 — частота встречаемости индивидуумов с аллелями ХХ, 
2pq — с аллелями Хх или хХ, а q2 — частота встречаемости инди-
видуумов с аллелями хх. Эти частоты при соблюдении сформули-
рованных выше условий будут оставаться постоянными из поко-
ления в поколение, независимо от изменения количества индиви-
дуумов и от того, насколько велики (или малы) p и q. Этот закон 
представляет собой модель, используя которую генетики могут 
количественно определять изменения в распределении генов в 
популяции, вызванные, например, мутациями или миграцией. 
Другими словами, этот закон является теоретическим критерием 
для измерения изменений в распределении генов.

Годфри Харолд ХАРДИ (Godfrey 
Harold Hardy, 1877–1947) — англий-
ский математик, родился в Кранли, 
графство Суррей. Сын учителя 
рисования. Изучал математику 
в Кембриджском и Оксфордском 
университете. Пожалуй, самую 
большую известность Харди при-
несли совместные работы с Джоном 
Идензором Литлвудом (John Edensor 
Littlewood, 1885–1977) и позднее с 
индийским математиком-самоучкой 
Cриниваса Рамануджаном (Srinivasa 
Aaiyangar Ramanujan, 1887–1920), 
который работал клерком в Мад-
расе. В 1913 году Рамануджан послал 
Харди список доказанных им теорем. 
Признав гениальность юного клерка, 
Харди пригласил его в Оксфорд, и в 

течение нескольких лет, предшество-
вавших безвременной смерти Рама-
нуджана, они опубликовали серию 
блестящих совместных работ.

Вильгельм ВАЙНБЕРГ (Wilhelm 
Weinberg, 1862–1937) — немецкий 
врач, имевший большую частную 
практику в Штутгарте. По воспомина-
ниям современников, помог появиться 
на свет 3500 младенцам, в том числе 
по крайней мере 120 парам близ-
нецов. На основании собственных 
наблюдений над рождением близ-
нецов и переоткрытых генетических 
за  к онов     М е н д е л я  пришел к выводу, 
что предрасположенность к рождению 
двуяйцевых (неидентичных) близ-
нецов передается по наследству.
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Физика

Закон 
Шарля
При постоянном 
давлении объем газа 
пропорционален его 
температуре

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		с  троения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827		  Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно- 
			   кинетическая 
			   теория

Один из пионеров воздухоплавания Жак Александр Сезар Шарль 
пришел в науку в результате своего увлечения строительством мон-
гольфьеров — больших воздушных шаров, заполненных разогретым 
воздухом, — которые тогда только-только появились. Я беседовал с 
современными пилотами воздушных шаров, и они утверждают, что 
их конструкция с использованием открытой газовой горелки, разра-
ботанная Шарлем более двух столетий назад, не претерпела принци-
пиальных изменений и используется до наших дней. Ничего уди-
вительного в том, что научные интересы Шарля лежали в области 
исследования свойств газов, стало быть, нет. Закон, носящий его 
имя, Шарль сформулировал в 1787 году после ряда опытов с кисло-
родом, азотом, водородом и углекислым газом.

Чтобы понять смысл закона Шарля, представьте себе газ как 
скопление быстро движущихся и соударяющихся молекул. Дав-
ление газа определяется ударами молекул о стенки сосуда: чем 
больше ударов, тем выше давление. Например, молекулы воздуха 
в комнате, где вы находитесь, оказывают на поверхность вашего 
тела давление 101 325 паскалей (или 1 бар, если речь идет о 
метеорологии).

Чтобы понять закон Шарля, представьте себе воздух внутри 
воздушного шарика. При постоянной температуре воздух в шарике 
будет расширяться или сжиматься, пока давление, производимое 
его молекулами, не достигнет 101 325 паскалей и не сравняется с 
атмосферным давлением. Иными словами, пока на каждый удар 
молекулы воздуха извне, направленный внутрь шарика, не будет 
приходиться аналогичный удар молекулы воздуха, направленный 
изнутри шарика вовне. Если понизить температуру воздуха в 
шарике (например, положив его в большой холодильник), молекулы 
внутри шарика станут двигаться медленнее, менее энергично ударяя 
изнутри о стенки шарика. Молекулы наружного воздуха тогда будут 
сильнее давить на шарик, сжимая его, в результате объем газа внутри 
шарика будет уменьшаться. Это будет происходить до тех пор, пока 
увеличение плотности газа не компенсирует понизившуюся темпе-
ратуру, и тогда опять установится равновесие.

Закон Шарля, наряду с другими газовыми законами, лег в 
основу У равн   е н и я  с о с тоян    и я  и д е а л ь ного     газа   , описываю-
щего соотношение давления, объема и температуры газа с коли-
чеством вещества.

Жак Александр Сезар Шарль 
(Jacques Alexandre César Charles, 
1746–1823) — французский 
физик, химик, инженер и возду-
хоплаватель. Родился в Божанси 
(Beaugency). В молодости служил 
чиновником в министерстве 
финансов в Париже. Заинтересовав-
шись воздухоплаванием, разработал 
монгольфьеры современной конс-
трукции, подъемная сила которых 
обусловлена расширением нагретого 

горелкой воздуха внутри шара. Он же 
одним из первых стал наполнять воз-
душные шары водородом (который 
во много раз легче воздуха и обеспе-
чивает значительно большую подъ-
емную силу, нежели горячий воздух), 
установив благодаря этому рекорды 
высоты подъема (более 3 000 м) и 
дальности полета (43 км). Именно 
занятия воздухоплаванием заставили 
Шарля заинтересоваться исследова-
ниями свойств газов.
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Майкл ФАРАДЕЙ (Michael Faraday, 
1791–1867) — английский физик и 
химик. Родился в Лондоне в семье 
простого кузнеца, принадлежащего 
к маленькой протестантской секте. 
Возможностей для получения хоро-
шего образования, учитывая проис-
хождение и социальное устройство 
Англии начала XIX века, был лишен. 
Окончив всего лишь бесплатную 
начальную школу, с 12 лет работал 
посыльным в книжном магазине, 
с 14 лет стал подмастерьем пере-
плетчика там же и неожиданно для 
себя заинтересовался содержанием 
умных книг, которые ему приходи-
лось переплетать. Интерес к науке 
в юноше пробудили естествен-
нонаучные разделы «Британской 
энциклопедии», попавшей в пере-
плет к нему. В 1810 году Фарадею 
повезло — один из постоянных посе-
тителей книжного магазина подарил 
любознательному молодому человеку 
абонемент на цикл из четырех пуб-
личных лекций с демонстрациями 
опытов одного из ведущих английских 
химиков того времени, профессора 
Королевского института, сэра Гемфри 
(Хамфри) Дэви (Humphry Davy, 
1778–1829).
Фарадей, успев посетить лишь пос-
ледние четыре лекции, так увлекся 
естественными науками, что свои 
подробные конспекты посещенных 
им четырех лекций переплел в 
кожу и… отправил сэру Дэви в 

качестве подтверждения серьез-
ности своих намерений вместе с 
письмом с просьбой помочь ему в 
реализации стремления заняться 
наукой. В 1813 году сэр Дэви сделал 
Фарадея своим ассистентом в Коро-
левском институте, и тут молодой 
ученый проявил себя настолько блес-
тяще, что теперь его считают самым 
выдающимся британским ученым 
Викторианской эпохи; сама королева 
Виктория регулярно удостаивала уче-
ного личной аудиенции.
Величайшие открытия Фарадея 
относятся к области выявления 
связей между электричеством и маг-
нетизмом. Кроме того, он сформули-
ровал законы электролиза, носящие 
его имя, разработал принципиальное 
техническое решение по генерации 
электроэнергии. Первоначально же, 
еще занимаясь преимущественно 
химией, Фарадей первым получил 
сжиженный хлор и ряд других газов, 
открыл формулу бензола.
Столь выдающийся вклад в науку 
Фарадею удалось внести, прежде 
всего, благодаря тому, что он был 
изобретательным экспериментатором, 
не боявшимся проводить опыты, ста-
вившие под сомнение устоявшиеся 
научные представления своей эпохи. 
Он был также выдающимся популя-
ризатором науки: в 1826 году орга-
низовал при Королевском институте 
ежегодные циклы лекций для детей, 
которые читаются и сегодня.

146З акон     э л е кт  р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и  Фа  рад  е я



Астрономия

Законы 
Кеплера
Планеты движутся 
вокруг Солнца по 
вытянутым эллип-
тическим орбитам, 
причем Солнце нахо-
дится в одной из двух 
фокальных точек 
эллипса

Отрезок прямой, 
соединяющий Солнце 
и планету, отсекает 
равные площади за 
равные промежутки 
времени

Квадраты периодов 
обращения планет 
вокруг Солнца отно-
сятся как кубы 
больших полуосей их 
орбит

	 XVI	 •	 Принцип Коперника

	 1609,	 •	 Законы Кеплера 
	 1619

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1736	 •	 Закон сохранения 
момента импульса

Иоганн Кеплер обладал чувством прекрасного. Всю свою созна-
тельную жизнь он пытался доказать, что Солнечная система пред-
ставляет собой некое мистическое произведение искусства. Сначала 
он пытался связать ее устройство с пятью правильными многогран-
никами классической древнегреческой геометрии. (Правильный 
многогранник — объемная фигура, все грани которой представ-
ляют собой равные между собой правильные многоугольники.) 
Во времена Кеплера было известно шесть планет, которые, как 
полагалось, помещались на вращающихся «хрустальных сферах». 
Кеплер утверждал, что эти сферы расположены таким образом, 
что между соседними сферами точно вписываются правильные 
многогранники. Между двумя внешними сферами — Сатурна и 
Юпитера — он поместил куб, вписанный во внешнюю сферу, в 
который, в свою очередь, вписана внутренняя сфера; между сфе-
рами Юпитера и Марса — тетраэдр (правильный четырехгранник) 
и т.д.*  Шесть сфер планет, пять вписанных между ними пра-
вильных многогранников — казалось бы, само совершенство?

Увы, сравнив свою модель с наблюдаемыми орбитами планет, 
Кеплер вынужден был признать, что реальное поведение небесных 
тел не вписывается в очерченные им стройные рамки. По мет-
кому замечанию современного британского биолога Дж. Холдейна 
(J. B. S. Haldane), «идея Вселенной как геометрически совершен-
ного произведения искусства оказалась еще одной прекрасной 
гипотезой, разрушенной уродливыми фактами». Единственным 
пережившим века результатом того юношеского порыва Кеплера 
стала модель Солнечной системы, собственноручно изготовленная 
ученым и преподнесенная в дар его патрону герцогу Фредерику фон 
Вюртембургу. В этом прекрасно исполненном металлическом арте-
факте все орбитальные сферы планет и вписанные в них правильные 
многогранники представляют собой не сообщающиеся между собой 
полые емкости, которые по праздникам предполагалось заполнять 
различными напитками для угощения гостей герцога.

Лишь переехав в Прагу и став ассистентом знаменитого датского 
астронома Тихо Браге (Tycho Brahe, 1546–1601), Кеплер натолкнулся 
на идеи, по-настоящему обессмертившие его имя в анналах науки. 
Тихо Браге всю жизнь собирал данные астрономических наблю-
дений и накопил огромные объемы сведений о движении планет. 
После его смерти они перешли в распоряжение Кеплера. Эти записи, 
между прочим, имели большую коммерческую ценность по тем 
временам, поскольку их можно было использовать для составления 
уточненных астрологических гороскопов (сегодня об этом разделе 
ранней астрономии ученые предпочитают умалчивать).

Обрабатывая результаты наблюдений Тихо Браге, Кеплер стол-
кнулся с проблемой, которая и при наличии современных компью-
теров могла бы показаться кому-то трудноразрешимой, а у Кеплера 
не было иного выбора, кроме как проводить все расчеты вручную. 
Конечно же, как и большинство астрономов его времени, Кеплер уже 
был знаком с гелиоцентрической системой Коперника (см. П р и нц  и п 

*   Между сферами Марса 
и Земли — додекаэдр (две-
надцатигранник); между 
сферами Земли и Венеры — 
икосаэдр (двадцатигранник); 
между сферами Венеры и 
Меркурия — октаэдр (вось-
мигранник). Получившаяся 
конструкция была представ-
лена Кеплером в разрезе 
на подробном объемном 
чертеже (см. рисунок) в его 
первой монографии «Космо
графическая тайна» (Mysteria 
Cosmographica, 1596 — Прим. 
переводчика.)
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К оп  е р н и ка  ) и знал, что Земля вращается вокруг Солнца, о чем сви-
детельствует и вышеописанная модель Солнечной системы. Но как 
именно вращается Земля и другие планеты? Представим проблему 
следующим образом: вы находитесь на планете, которая, во-первых, 
вращается вокруг своей оси, а во-вторых, вращается вокруг Солнца 
по неизвестной вам орбите. Глядя в небо, мы видим другие пла-
неты, которые также движутся по неизвестным нам орбитам. Наша 
задача — определить по данным наблюдений, сделанных на нашем 
вращающемся вокруг своей оси и вокруг Солнца земном шаре, гео-
метрию орбит и скорости движения других планет. Именно это в 
конечном итоге удалось сделать Кеплеру, после чего на основе полу-
ченных результатов он и вывел три своих закона!

Первый закон* *  описывает геометрию траекторий планетарных 
орбит. Возможно, вы помните из школьного курса геометрии, что 
эллипс представляет собой множество точек плоскости, сумма рас-
стояний от которых до двух фиксированных точек — фокусов — 
равна константе. Если это слишком сложно для вас, имеется другое 
определение: представьте себе сечение боковой поверхности конуса 
плоскостью под углом к его основанию, не проходящей через осно-
вание, — это тоже эллипс. Первый закон Кеплера как раз и утверж-
дает, что орбиты планет представляют собой эллипсы, в одном из 
фокусов которых расположено Солнце. Эксцентриситеты (степень 
вытянутости) орбит и их удаления от Солнца в перигелии (бли-

Первый и второй законы 
движения планет Кеп-
лера: планеты движутся 
вокруг Солнца по вытя-
нутым эллиптическим 
орбитам, причем Солнце 
находится в одной из двух 
фокальных точек эллипса 
(первый закон); отрезок 
прямой, соединяющий 
Солнце и планету, отсе-
кает равные площади 
за равные промежутки 
времени (второй закон). 
Третий закон выражает 
математическое отно-
шение между радиусом 
планеты и периодом ее 
обращения вокруг Солнца

* *   Исторически сложи-
лось так, что законы Кеп-
лера (подобно началам 
термодинамики) пронуме-
рованы не по хронологии 
их открытия, а в порядке 
их осмысления в научных 
кругах. Реально же 
первый закон был открыт 
в 1605 году (опубликован 
в 1609 году), второй — в 
1602 году (опубликован 
в 1609 году), третий — в 
1618 году (опубликован 
в 1619 году). — Прим. 
переводчика.
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жайшей к Солнцу точке) и апогелии (самой удаленной точке) у всех 
планет разные, но все эллиптические орбиты роднит одно — Солнце 
расположено в одном из двух фокусов эллипса. Проанализировав 
данные наблюдений Тихо Браге, Кеплер сделал вывод, что плане-
тарные орбиты представляют собой набор вложенных эллипсов. До 
него это просто не приходило в голову никому из астрономов.

Историческое значение первого закона Кеплера трудно переоце-
нить. До него астрономы считали, что планеты движутся исключи-
тельно по круговым орбитам, а если это не укладывалось в рамки 
наблюдений — главное круговое движение дополнялось малыми 
кругами, которые планеты описывали вокруг точек основной кру-
говой орбиты. Это было, я бы сказал, прежде всего философской 
позицией, своего рода непреложным фактом, не подлежащим сом-
нению и проверке. Философы утверждали, что небесное устройство 
в отличие от земного совершенно по своей гармонии, а поскольку 
совершеннейшими из геометрических фигур являются окруж-
ность и сфера, значит, планеты движутся по окружности (причем 
это заблуждение мне и сегодня приходится раз за разом развеивать 
среди своих студентов). Главное, что, получив доступ к обширным 
данным наблюдений Тихо Браге, Иоганн Кеплер сумел перешаг-
нуть через этот философский предрассудок, увидев, что он не соот-
ветствует фактам — подобно тому как Коперник осмелился убрать 
Землю из центра мироздания, столкнувшись с противоречащими 
стойким геоцентрическим представлениям аргументами, которые 
также состояли в «неправильном поведении» планет на орбитах.

Второй закон описывает изменение скорости движения планет 
вокруг Солнца. В формальном виде я его формулировку уже приводил, 
а чтобы лучше понять его физический смысл, вспомните свое детство. 
Наверное, вам доводилось на детской площадке раскручиваться вокруг 
столба, ухватившись за него руками. Фактически, планеты кружатся 
вокруг Солнца аналогичным образом. Чем дальше от Солнца уводит 
планету эллиптическая орбита, тем медленнее движение, чем ближе 
к Солнцу — тем быстрее движется планета. Теперь представьте пару 
отрезков, соединяющих два положения планеты на орбите с фокусом 
эллипса, в котором расположено Солнце. Вместе с сегментом эллипса, 
лежащим между ними, они образуют сектор, площадь которого как раз 
и является той самой «площадью, которую отсекает отрезок прямой». 
Именно о ней говорится во втором законе. Чем ближе планета к Солнцу, 
тем короче отрезки. Но в этом случае, чтобы за равное время сектор 
покрыл равную площадь, планета должна пройти большее расстояние 
по орбите, а значит, скорость ее движения возрастает.

В первых двух законах речь идет о специфике орбитальных тра-
екторий отдельно взятой планеты. Третий закон Кеплера позволяет 
сравнить орбиты планет между собой. В нем говорится, что, чем 
дальше от Солнца находится планета, тем больше времени занимает 
ее полный оборот при движении по орбите и тем дольше, соответс-
твенно, длится «год» на этой планете. Сегодня мы знаем, что это обус-
ловлено двумя факторами. Во-первых, чем дальше планета находится 

Ранняя геометрическая 
модель Вселенной Кеп-
лера: шесть орбитальных 
планетных сфер и пять 
вписанных правильных мно-
гогранников между ними
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от Солнца, тем длиннее периметр ее орбиты. Во-вторых, с ростом 
расстояния от Солнца снижается и линейная скорость движения 
планеты.

В своих законах Кеплер просто констатировал факты, изучив и 
обобщив результаты наблюдений. Если бы вы спросили его, чем обус-
ловлена эллиптичность орбит или равенство площадей секторов, он 
бы вам не ответил. Это просто следовало из проведенного им анализа. 
Если бы вы спросили его об орбитальном движении планет в других 
звездных системах, он также не нашел бы, что вам ответить. Ему бы 
пришлось начинать все сначала — накапливать данные наблюдений, 
затем анализировать их и стараться выявить закономерности. То есть 
у него просто не было бы оснований полагать, что другая планетная 
система подчиняется тем же законам, что и Солнечная система.

Один из величайших триумфов классической механики Нью-
тона как раз и заключается в том, что она дает фундаментальное 
обоснование законам Кеплера и утверждает их универсальность. 
Оказывается, законы Кеплера можно вывести из законов        м е ха  -

н и к и  Н ь ютон    а, закона       в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона     
и закона       с ох ран  е н и я  м о м е нта    и м пу л ь с а  путем строгих 
математических выкладок. А раз так, мы можем быть уверены, 
что законы Кеплера в равной мере применимы к любой планетной 
системе в любой точке Вселенной. Астрономы, ищущие в ми-
ровом пространстве новые планетные системы (а открыто их уже 
довольно много), раз за разом, как само собой разумеющееся, при-
меняют уравнения Кеплера для расчета параметров орбит далеких 
планет, хотя и не могут наблюдать их непосредственно.

Третий закон Кеплера играл и играет важную роль в совре-
менной космологии. Наблюдая за далекими галактиками, аст-
рофизики регистрируют слабые сигналы, испускаемые атомами 
водорода, обращающимися по очень удаленным от галактичес-
кого центра орбитам — гораздо дальше, чем обычно находятся 
звезды. По э ф ф е кту    Д оп  л е ра  в спектре этого излучения ученые 
определяют скорости вращения водородной периферии галакти-
ческого диска, а по ним — и угловые скорости галактик в целом 
(см. также Т е м ная    м ат е р и я ). Меня радует, что труды ученого, 
твердо поставившего нас на путь правильного понимания уст-
ройства нашей Солнечной системы, и сегодня, спустя века после 
его смерти, играют столь важную роль в изучении строения необъ-
ятной Вселенной.

Иоганн КЕПЛЕР 
(Johannes Kepler, 
1572–1630) — немецкий 
астроном. Родился в 
Вюртембурге. Начав с 
изучения богословия в 
Тюбингенской академии 
(позднее университет), 
увлекся математикой и 
астрономией и вскоре 
получил приглашение 
на должность препо-
давателя математики 
в гимназии австрий-
ского города Грац. 
Там он снискал себе 
репутацию блестящего 
астролога благодаря 
ряду сбывшихся метео-
рологических прогнозов 
на 1595 год. Начиная 
с 1598 года Кеплер и 
другие протестанты 
стали подвергаться в 
католическом Граце 
жестоким религиозным 
гонениям, и в 1600 году 
ученый по приглашению 
датского астронома Тихо 
Браге переехал в Прагу. 
Работы Кеплера основы-
вались на наблюдениях, 
сделанных Тихо Браге. 
Его дальнейшая жизнь 
сложилась трагично. Он 
жил в бедности и умер 
от лихорадки по дороге в 
Австрию, куда он отпра-
вился в надежде полу-
чить причитающееся ему 
жалованье.
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Физика

Законы 
Кирхгофа
Алгебраическая 
сумма токов в любом 
узле электрической 
цепи равна нулю (то 
есть количество 
зарядов, выходящих 
через этот узел, 
должно быть равно 
количеству входящих 
зарядов)

Сумма напряжений 
в любом замкнутом 
контуре 
электрической цепи 
равна нулю

	 1747	 •	 Закон сохранения 
электрического 
заряда

	 XIX	 •	 Электрические 
свойства вещества

	 1845	 •	 Законы Кирхгофа

	 1897	 •	 Открытие 
электрона

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

Карьера Густава Кирхгофа во многом типична для немецкого 
физика XIX столетия. Германия позже своих западных соседей 
подошла к индустриальной революции и потому сильнее нужда-
лась в передовых технологиях, которые способствовали бы уско-
ренному развитию промышленности. В результате ученые, прежде 
всего естественники, ценились в Германии очень высоко. В год 
окончания университета Кирхгоф женился на дочери профессора, 
«соблюдя, тем самым, — как пишет один из его биографов, — два 
обязательных условия успешной академической карьеры». Но 
еще до этого, в возрасте двадцати одного года, он сформулировал 
основные законы для расчета токов и напряжений в электрических 
цепях, которые теперь носят его имя.

Середина XIX века как раз стала временем активных исследо-
ваний свойств электрических цепей, и результаты этих исследо-
ваний быстро находили практические применения. Базовые пра-
вила расчета простых цепей, такие, как закон      О м а, были уже 
достаточно хорошо проработаны. Проблема состояла в том, что из 
проводов и различных элементов электрических цепей технически 
уже можно было изготовлять весьма сложные и разветвленные 
сети — но никто не знал, как смоделировать их математически, 
чтобы рассчитать их свойства. Кирхгофу удалось сформулировать 
правила, позволяющие достаточно просто анализировать самые 
сложные цепи, и законы Кирхгофа до сих пор остаются важным 
рабочим инструментом специалистов в области электронной инже-
нерии и электротехники.

Оба закона Кирхгофа формулируются достаточно просто и 
имеют понятную физическую интерпретацию. Первый закон 
гласит, что если рассмотреть любой узел цепи (то есть точку раз-
ветвления, где сходятся три или более проводов), то сумма посту-
пающих в цепь электрических токов будет равна сумме исходящих, 
что, вообще говоря, является следствием закона сохранения элек-
трического заряда. Например, если вы имеете Т-образный узел 
электрической цепи и по двум проводам к нему поступают элект-
рические токи, то по третьему проводу ток потечет в направлении 
от этого узла, и равен он будет сумме двух поступающих токов. 
Физический смысл этого закона прост: если бы он не выполнялся, 
в узле непрерывно накапливался бы электрический заряд, а этого 
никогда не происходит.

Второй закон не менее прост. Если мы имеем сложную раз-
ветвленную цепь, ее можно мысленно разбить на ряд простых 
замкнутых контуров. Ток в цепи может различным образом рас-
пределяться по этим контурам, и сложнее всего определить, по 
какому именно маршруту потекут токи в сложной цепи. В каждом 
из контуров электроны могут либо приобретать дополнительную 
энергию (например, от батареи), либо терять ее (например, на 
сопротивлении или ином элементе). Второй закон Кирхгофа гласит, 
что чистое приращение энергии электронов в любом замкнутом 
контуре цепи равно нулю. Этот закон также имеет простую физи-
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ческую интерпретацию. Если бы это было не так, всякий раз, про-
ходя через замкнутый контур, электроны приобретали или теряли 
бы энергию, и ток бы непрерывно возрастал или убывал. В первом 
случае можно было бы получить в е чн  ы й  дв  и гат е л ь, а это запре-
щено п е р в ы м  нача   л о м  т е р м од  и на  м и к и ; во втором — любые 
токи в электрических цепях неизбежно затухали бы, а этого мы не 
наблюдаем.

Самое распространенное применение законов Кирхгофа мы 
наблюдаем в так называемых последовательных и параллельных 
цепях. В последовательной цепи (яркий пример такой цепи — 
елочная гирлянда, состоящая из последовательно соединенных 
между собой лампочек) электроны от источника питания по серии 
проводов последовательно проходят через все лампочки, и на 
сопротивлении каждой из них напряжение падает согласно закону 
Ома.

В параллельной цепи провода, напротив, соединены таким 
образом, что на каждый элемент цепи подается равное напряжение 
от источника питания, а это означает, что в каждом элементе цепи 
сила тока своя в зависимости от его сопротивления. Примером 
параллельной цепи являются лампы «лесенкой»: напряжение 
подается на шины, а лампы смонтированы на поперечинах. Токи, 
проходящие через каждый узел такой цепи, определяются по вто-
рому закону Кирхгофа.

Густав Роберт КИРХГОФ (Gustav 
Robert Kirchhof, 1824–77) — немецкий 
физик. Родился в Кёнигсберге (сов-
ременный Калининград). Законы 
расчета электрических цепей сформу-
лировал еще будучи студентом Кёниг-
сбергского университета. Продолжил 
свою блестящую карьеру в ряде гер-
манских университетов, последним из 
которых стал Берлинский, где он был 
профессором теоретической физики с 
1875 года и до своей смерти. В период 
работы в университете г. Бреслау (на 

территории современной Польши) 
совместно с Робертом Бунзеном раз-
работал основы спектроскопии (см. 
О т к р ы т и е  К и р х гофа    — Б унз   е на  ). 
Кроме того, он открыл еще один 
цикл законов (названы его именем), 
описывающих тепловое поглощение 
и излучение. Хотя вторую половину 
своей жизни Кирхгоф в результате 
несчастного случая провел в инва-
лидной коляске, все современники 
отзывались о нем, как о приятнейшем 
человеке и убежденном оптимисте.
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Науки о жизни

Законы 
Менделя
Наследственные 
признаки 
передаются 
из поколения 
в поколение с 
помощью генов

Потомки получают 
от каждого 
родителя по одному 
гену, кодирующему 
признак

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	 Родственный  
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»

Грегора Менделя по праву считают основателем современной гене-
тики, и горох, с которым он экспериментировал, не менее известен 
в научном фольклоре, чем яблоко Ньютона. Его научные изыскания 
в монастырском фруктовом саду в городе Брюнн (сейчас Брно в 
Чехии), первоначально вызванные лишь интересом к земледелию, 
переросли в многолетнюю серию трудоемких опытов по скрещи-
ванию растений, в результате чего Мендель пришел к выводу, что 
наследственность определяется генами.

Его работа была несложной, но кропотливой: он надевал на 
цветки гороха специальные мешочки, для того чтобы каждое рас-
тение опылялось лишь тщательно отобранной пыльцой. Затем, 
сравнивая признаки родительских и дочерних растений, он смог 
вывести законы наследования.

Классические эксперименты Менделя заключались в скрещи-
вании двух линий гороха — высокорослой и низкорослой. Все 
дочерние растения первого поколения были высокими (а вовсе не 
низкого или среднего роста как ожидалось). Однако при после-
дующем скрещивании растений первого поколения между собой 
только три четверти дочерних растений второго поколения оказа-
лись высокорослыми, оставшиеся растения были низкорослыми. 
Чтобы объяснить результаты этих (и многих других) экспери-
ментов, Мендель постулировал следующее:

— существует единица наследственности (Мендель называл 
ее «фактором», мы сейчас называем ее геном), и дочерний орга-
низм получает от каждого родителя по одному гену, кодирующему 
данный признак;

— если дочерний организм получает гены, отвечающие за 
альтернативные признаки, то один из этих генов будет доминан-
тным и будет экспрессироваться (т.е. кодируемый этим геном 
признак проявится у организма), а другой будет рецессивным (т.е. 
не экспрессируемым).

В случае с горохом это означает, что каждое дочернее растение 
первого поколения получило и ген высокорослости, и ген низкорос-
лости — по одному от каждого родителя. Высокий рост потомства 
первого поколения указывает на доминантность гена высокорос-
лости. Однако в наследственном материале каждого дочернего 
растения первого поколения сохранился и неэкспрессировавшийся 
ген низкорослости. В следующем поколении одно растение будет 
иметь в среднем два гена высокорослости, два растения — один ген 
высокорослости и один ген низкорослости и одно растение — два 
гена низкорослости; оно-то и будет низкорослым. Руководствуясь 
этой схемой, Мендель смог объяснить многие особенности насле-
дования, до этого остававшиеся загадкой: например, почему неко-
торые болезни (такие, как гемофилия) передаются через поколение 
или почему у кареглазых родителей могут быть голубоглазые 
дети.

Как это нередко случается в истории науки, работа Менделя, 
законченная в 1865 году, не сразу получила должное признание 

Грегор Мендель, морав-
ский монах, основатель 
генетики
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у современников. Итоги его опытов были обнародованы на засе-
дании Общества естественных наук города Брюнна, а затем 
опубликованы в журнале этого Общества, но идеи Менделя в то 
время не нашли поддержки. Хотя этот журнал получали более ста 
научных организаций всего мира, номер журнала с описанием 
революционной работы Менделя в течение тридцати лет пылился 
в библиотеках. Лишь в конце XIX века ученые, занимавшиеся про-
блемами наследственности, открыли для себя труды Менделя, и он 
смог получить (уже посмертно) заслуженное признание.

Это не означает, что идеи Менделя были приняты безогово-
рочно. В научном мире долго обсуждалась теория преформизма, 
согласно которой яйцеклетка и сперматозоид каким-то образом 
содержат в себе взрослый организм в миниатюре. Например, 
Антоний Ван Левенгук (Anton van Leeuwenhoek, 1632–1723), 
ученый, который ввел в научный обиход микроскоп, считал, что 
внутри каждого сперматозоида уже содержится крохотный чело-
веческий организм, а яйцеклетка нужна лишь для обеспечения 
его питательными веществами, необходимыми для роста. Вопрос 
заключался в том, что управляют развитием эмбриона внутренние, 
наследственные факторы, как полагал Мендель, или внешние 
факторы окружающей среды, которые могут, например, влиять 
на питательные вещества яйцеклетки. Сегодня, когда ученые уже 
могут во всех деталях проследить путь развития организма из 
оплодотворенной яйцеклетки, выясняется, что внешние факторы, 
например вещества, оказывающие внутриутробное воздействие 
на эмбрион, могут вызывать «включение» определенных генов и 
таким образом влиять на развитие организма.

Сегодня мы знаем, что открытые Менделем гены — это участки 
находящихся в клетке молекул Д Н К. Согласно ц е нт  ра л ь но  й 

дог   м е  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и , механизм действия генов 
состоит в том, чтобы кодировать б е л к и, которые, в свою очередь, 
выступая в роли ферментов, регулируют все химические реакции в 
живых организмах (см. К ата  л и зато   р ы  и  ф е р м е нт  ы ).

Грегор Иоганн МЕНДЕЛЬ (Gregor 
Johann Mendel, 1822–84) — моравский 
монах и генетик растений. Иоганн 
Мендель родился в местечке Хей-
нцендорф (ныне Гинчице в Чехии), 
где его отец владел небольшим 
крестьянским наделом. Принял имя 
Грегор при поступлении в монастырь 
близлежащего города Брюнн (сейчас 
Брно). В 1851 году настоятель монас-
тыря направил Менделя учиться в 
венский университет, где он среди 
прочего изучал ботанику. После 
окончания университета Мендель 
преподавал естественные науки в 

местной школе. В 1856 году начал 
проводить опыты по скрещиванию 
растений, в частности гороха, который 
он выращивал в монастырском саду, 
возможно, побуждаемый детскими 
воспоминаниями о работе с отцом 
в его хозяйстве. Результаты опытов 
Менделя, легшие в основу совре-
менной генетики, были опубликованы 
в 1865 году, не вызвав тогда интереса 
у современников. Тремя годами позже 
Мендель стал настоятелем монас-
тыря городя Брюнн и забросил иссле-
дования, посвятив себя исполнению 
административных обязанностей.
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Физика

Законы 
механики 
Ньютона
В отсутствие 
внешних силовых 
воздействий тело 
будет продолжать 
равномерно 
двигаться по прямой

Ускорение 
движущегося тела 
пропорционально 
сумме приложенных 
к нему сил и обратно 
пропорционально его 
массе

Всякому действию 
сопоставлено равное 
по силе и обратное 
по направлению 
противодействие

	 1537	 •	 Распределенное 
движение

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Законы Ньютона — в зависимости от того, под каким углом на 
них посмотреть, — представляют собой либо конец начала, либо 
начало конца классической механики. В любом случае это пово-
ротный момент в истории физической науки — блестящая компи-
ляция всех накопленных к тому историческому моменту знаний 
о движении физических тел в рамках физической теории, которую 
теперь принято именовать классической механикой. Можно ска-
зать, что с законов движения Ньютона пошел отсчет истории сов-
ременной физики и вообще естественных наук.

Однако Исаак Ньютон взял названные в его честь законы не 
из воздуха. Они фактически стали кульминацией долгого исто-
рического процесса формулирования принципов классической 
механики. Мыслители и математики — упомянем лишь Галилея 
(см. У равн   е н и я  равноу     с ко  р е нного      дв  и ж е н и я ) — веками 
пытались вывести формулы для описания законов движения мате-
риальных тел и постоянно спотыкались о то, что лично я сам для 
себя называю непроговоренными условностями, а именно — обе 
основополагающие идеи о том, на каких принципах зиждется мате-
риальный мир, которые настолько устойчиво вошли в сознание 
людей, что кажутся неоспоримыми. Например, древним фило-
софам даже в голову не приходило, что небесные тела могут дви-
гаться по орбитам, отличающимся от круговых; в лучшем случае 
возникала идея, что планеты и звезды обращаются вокруг Земли 
по концентрическим (то есть вложенным друг в друга) сфери-
ческим орбитам. Почему? Да потому, что еще со времен античных 
мыслителей Древней Греции никому не приходило в голову, что 
планеты могут отклоняться от совершенства, воплощением кото-
рого и является строгая геометрическая окружность. Нужно было 
обладать гением Иоганна Кеплера, чтобы честно взглянуть на эту 
проблему под другим углом, проанализировать данные реальных 
наблюдений и вывести из них, что в действительности планеты 
обращаются вокруг Солнца по эллиптическим траекториям (см. 
З акон    ы  К е п л е ра ).

Первый закон Ньютона

Учитывая столь серьезный, исторически сложившийся провал, 
первый закон Ньютона сформулирован безоговорочно револю-
ционным образом. Он утверждает, что, если какую-либо мате-
риальную частицу или тело попросту не трогать, оно будет про-
должать прямолинейно двигаться с неизменной скоростью само 
по себе. Если тело равномерно двигалось по прямой, оно так и 
будет двигаться по прямой с неизменной скоростью. Если тело 
покоилось, оно так и будет покоиться, пока к нему не приложат 
внешних сил. Чтобы просто сдвинуть физическое тело с места, 
к нему нужно обязательно приложить стороннюю силу. Возьмем 
самолет: он ни за что не стронется с места, пока не будут запущены 
двигатели. Казалось бы, наблюдение самоочевидное, однако стоит 
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нам отвлечься от прямолинейного движения, как оно перестает 
казаться таковым. При инерционном движении тела по замкнутой 
циклической траектории его анализ с позиции первого закона Нью-
тона только и позволяет точно определить его характеристики.

Представьте себе что-то типа легкоатлетического молота: ядро 
на конце струны, раскручиваемое вами вокруг вашей головы. Ядро 
в этом случае движется не по прямой, а по окружности — значит, 
согласно первому закону Ньютона, его что-то удерживает; это 
«что-то» и есть центростремительная сила, которую вы прила-
гаете к ядру, раскручивая его. Реально вы и сами можете ее ощу-
тить — рукоять легкоатлетического молота ощутимо давит вам 
на ладони. Если же вы разожмете руку и выпустите молот, он в 
отсутствие внешних сил незамедлительно отправится в путь по 
прямой. Точнее будет сказать, что так молот поведет себя в иде-
альных условиях (например, в открытом космосе), поскольку под 
воздействием силы гравитационного притяжения Земли он будет 
лететь строго по прямой лишь в тот момент, когда вы его отпус-
тили, а в дальнейшем траектория полета будет все больше откло-
няться в направлении земной поверхности. Если же вы попробуете 
действительно выпустить молот, выяснится, что отпущенный с 
круговой орбиты молот отправится в путь строго по прямой, явля-
ющейся касательной (перпендикулярной к радиусу окружности, 
по которой его раскручивали), с линейной скоростью, равной ско-
рости его обращения по «орбите».

Теперь заменим ядро легкоатлетического молота планетой, 
молотобойца — Солнцем, а струну — силой гравитационного при-
тяжения: вот вам и ньютоновская модель Солнечной системы.

Такой анализ происходящего при обращении одного тела вокруг 
другого по круговой орбите на первый взгляд кажется чем-то само 
собой разумеющимся, но не стоит забывать, что он вобрал в себя 
целый ряд умозаключений лучших представителей научной мысли 
предшествующего поколения (достаточно вспомнить Галилео 
Галилея). Проблема тут в том, что при движении по стационарной 
круговой орбите небесное (и любое иное) тело выглядит весьма 
безмятежно и представляется пребывающим в состоянии устойчи-
вого динамического и кинематического равновесия. Однако, если 
разобраться, сохраняется только модуль (абсолютная величина) 
линейной скорости такого тела, в то время как ее направление пос-
тоянно меняется под воздействием силы гравитационного притя-
жения. Это и значит, что небесное тело движется равноускоренно. 
Кстати, сам Ньютон называл ускорение «изменением движения».

Первый закон Ньютона играет и еще одну важную роль с точки 
зрения нашего естествоиспытательского отношения к природе 
материального мира. Он подсказывает нам, что любое изменение в 
характере движения тела свидетельствует о присутствии внешних 
сил, воздействующих на него. Условно говоря, если мы наблю-
даем, как железные опилки, например, подпрыгивают и налипают 
на магнит, или, доставая из сушилки стиральной машины белье, 
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выясняем, что вещи слиплись и присохли одна к другой, мы можем 
чувствовать себя спокойно и уверенно: эти эффекты стали следс-
твием действия природных сил (в приведенных примерах это силы 
магнитного и электростатического притяжения соответственно).

Второй закон Ньютона

Если первый закон Ньютона помогает нам определить, нахо-
дится ли тело под воздействием внешних сил, то второй закон опи-
сывает, что происходит с физическим телом под их воздействием. 
Чем больше сумма приложенных к телу внешних сил, гласит этот 
закон, тем большее ускорение приобретает тело. Это раз. Одновре-
менно, чем массивнее тело, к которому приложена равная сумма 
внешних сил, тем меньшее ускорение оно приобретает. Это два. 
Интуитивно эти два факта представляются самоочевидными, а в 
математическом виде они записываются так:

F = ma,

где F — сила, m — масса, а — ускорение. Это, наверное, самое 
полезное и самое широко используемое в прикладных целях из 
всех физических уравнений. Достаточно знать величину и направ-
ление всех сил, действующих в механической системе, массу мате-
риальных тел, из которых она состоит, и можно с исчерпывающей 
точностью рассчитать ее поведение во времени.

Именно второй закон Ньютона придает всей классической 
механике ее особую прелесть — начинает казаться, будто весь 
физический мир устроен, как наиточнейший хронометр, и ничто 
в нем не ускользнет от взгляда пытливого наблюдателя. Назовите 
мне пространственные координаты и скорости всех материальных 
точек во Вселенной, словно говорит нам Ньютон, укажите мне 
направление и интенсивность всех действующих в ней сил, и я 
предскажу вам любое ее будущее состояние. И такой взгляд на 
природу вещей во Вселенной бытовал вплоть до появления кван    -

тово    й  м е хан   и к и.

Третий закон Ньютона

За этот закон, скорее всего, Ньютон и снискал себе почет и ува-
жение со стороны не только естествоиспытателей, но и ученых-
гуманитариев и попросту широких масс. Его любят цитировать (по 
делу и без дела), проводя самые широкие параллели с тем, что мы 
вынуждены наблюдать в нашей обыденной жизни, и притягивают 
чуть ли не за уши для обоснования самых спорных положений 
в ходе дискуссий по любым вопросам, начиная с межличностных 
и заканчивая международными отношениями и глобальной поли-
тикой. Ньютон, однако, вкладывал в свой названный впоследствии 
третьим закон совершенно конкретный физический смысл и едва 
ли замышлял его в ином качестве, нежели как точное средство 
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описания природы силовых взаимодействий. Закон этот гласит, 
что если тело А воздействует с некоей силой на тело В, то тело В 
также воздействует на тело А с равной по величине и противопо-
ложной по направлению силой. Иными словами, стоя на полу, вы 
воздействуете на пол с силой, пропорциональной массе вашего 
тела. Согласно третьему закону Ньютона, пол в это же время воз-
действует на вас с абсолютно такой же по величине силой, но 
направленной не вниз, а строго вверх. Этот закон эксперимен-
тально проверить нетрудно: вы постоянно чувствуете, как земля 
давит на ваши подошвы.

Тут важно понимать и помнить, что речь у Ньютона идет о двух 
силах совершенно разной природы, причем каждая сила воздейс-
твует на «свой» объект. Когда яблоко падает с дерева, это Земля 
воздействует на яблоко силой своего гравитационного притяжения 
(вследствие чего яблоко равноускоренно устремляется к поверх-
ности Земли), но при этом и яблоко притягивает к себе Землю с 
равной силой. А то, что нам кажется, что это именно яблоко падает 
на Землю, а не наоборот, это уже следствие второго закона Нью-
тона. Масса яблока по сравнению с массой Земли низка до несо-
поставимости, поэтому именно его ускорение заметно для глаз 
наблюдателя. Масса же Земли, по сравнению с массой яблока, 
огромна, поэтому ее ускорение практически незаметно. (В случае 
падения яблока центр Земли смещается вверх на расстояние менее 
радиуса атомного ядра.)

По совокупности же три закона Ньютона дали физикам инс-
трументы, необходимые для начала комплексного наблюдения 
всех явлений, происходящих в нашей Вселенной. И, невзирая на 
все колоссальные подвижки в науке, произошедшие со времен 
Ньютона, чтобы спроектировать новый автомобиль или отправить 
космический корабль на Юпитер, вы воспользуетесь все теми же 
тремя законами Ньютона.

Исаак НЬЮТОН (Isaac Newton, 
1642–1727) — англичанин, которого 
многие считают вообще величайшим 
ученым всех времен и народов. 
Родился в семье мелкопоместных 
дворян в окрестностях г. Вулсторпа 
(графство Линкольншир, Англия). 
Отец умер за три месяца до его 
рождения. Вступив в повторный 
брак, мать оставила двухлетнего 
Исаака на попечение его бабушки. 
Своеобразное эксцентричное пове-
дение уже взрослого ученого многие 
исследователи его биографии как раз 
и приписывают тому факту, что до 
девятилетнего возраста, когда после-
довала смерть его отчима, мальчик 
был полностью лишен родительской 
заботы.

Какое-то время юный Исаак изучал 
премудрости сельского хозяйства в 
ремесленном училище. Как это часто 
случается с великими впоследствии 
людьми, о его чудачествах в ту 
раннюю пору его жизни до сих пор 
ходит масса легенд. Так, в частности, 
рассказывают, будто однажды его 
отправили на выпас сторожить скот, 
который благополучно разбрелся в не-
известном направлении, пока мальчик 
сидел под деревом и увлеченно читал 
заинтересовавшую его книгу. Так это 
или не так, но тягу подростка к зна-
ниям вскоре приметили и отправили 
обратно в гимназию г. Грантем, по 
окончании которой юноша успешно 
поступил в Тринити-колледж Кемб-
риджского университета.
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Ньютон быстро овладел учебной про-
граммой и перешел к изучению трудов 
ведущих ученых того времени, в час-
тности последователей французского 
философа Рене Декарта (Renй Des-
cartes, 1596–1650), который придер-
живался механистических взглядов 
на Вселенную. Весной 1665 года он 
получил ученую степень бакалавра, 
а дальше случились самые неверо-
ятные события в истории науки. В том 
же самом году в Англии разразилась 
последняя эпидемия бубонной чумы, 
все чаще раздавался звон погре-
бальных колоколов, и Кембриджский 
университет был закрыт. Ньютон 
почти на два года вернулся в Вулс-
торп, успев захватить с собой всего 
несколько книг и свой недюжинный 
интеллект в придачу.
Когда через два года Кембриджский 
университет вновь открылся, Ньютон 
уже (1) разработал дифференци-
альное исчисление — отдельный 
раздел математики, (2) изложил 
основы современной теории цвета, 
(3) вывел за  к он   вс  е м и рного      т я го  -
т е н и я  и (4) решил несколько мате-
матических задач, которые до него 
никто решить не смог. Как говорил 
сам Ньютон: «В те дни я был в рас-
цвете своих изобретательских сил, и 
математика и философия с тех пор 
меня уже ни разу не захватывали так 
сильно, как тогда». (Я часто спра-
шиваю своих студентов, рассказывая 
им в очередной раз о достижениях 
Ньютона: «А что вы успели сделать за 
летние каникулы?»)
Вскоре после возвращения в Кемб-
ридж Ньютон был избран в ученый 
совет Тринити-колледжа, его статуя 
до сих пор украшает университетскую 
церковь. Он прочитал курс лекций по 
теории цвета, в которых показывал, 
что цветовые различия объясняются 
основными характеристиками све-
товой волны (или, как теперь говорят, 
длины волны) и что свет имеет кор-
пускулярную природу. Он также сконс-
труировал зеркальный телескоп, и это 
изобретение привлекло к нему вни-
мание Королевского общества. Много-
летние исследования света и цветов 
были опубликованы в 1704 году в его 
фундаментальном труде «Оптика» 
(Optics).
Отстаивание Ньютоном «непра-
вильной» теории света (в то время 
господствовали волновые пред-
ставления) привело к конфликту с 
Робертом Гуком (см. З а к он   Г у к а ), 
главой Королевского общества. 

В ответ Ньютон высказал гипотезу, 
сочетавшую корпускулярные и 
волновые представления о свете. 
Гук обвинил Ньютона в плагиате и 
выступил с притязаниями на при-
оритет в этом открытии. Конфликт 
продолжался до самой смерти Гука 
в 1702 году и произвел на Ньютона 
такое гнетущее впечатление, что он 
на шесть лет отказался от участия в 
интеллектуальной жизни. Впрочем, 
некоторые психологи того времени 
объясняют это нервным расстройс-
твом, обострившимся после смерти 
его матери.
В 1679 году Ньютон вернулся к работе 
и снискал себе славу, исследуя 
траектории движения планет и их 
спутников. В результате этих иссле-
дований, также сопровождавшихся 
спорами с Гуком о приоритете, были 
сформулированы закон всемирного 
тяготения и за  к он  ы  м е х ан  и к и  Н ь ю -
т она   , как мы теперь их называем. 
Свои исследования он обобщил в 
книге «Математические начала нату-
ральной философии» (Philosophiae 
naturalis principia mathematica), пред-
ставленной Королевскому обществу 
в 1686 году и опубликованной годом 
позже. Эта работа, положившая 
начало тогдашней научной рево-
люции, принесла Ньютону всемирное 
признание.
Его религиозные взгляды, его твердая 
приверженность протестантизму 
также привлекали к Ньютону вни-
мание широких кругов английской 
интеллектуальной элиты, и особенно 
философа Джона Локка (John Locke, 
1632–1704). Проводя все больше 
времени в Лондоне, Ньютон втянулся 
в политическую жизнь столицы и 
в 1696 году был назначен смотри-
телем Монетного двора. Хотя эта 
должность традиционно считалась 
синекурой, Ньютон подошел к своей 
работе со всей серьезностью, рас-
сматривая перечеканку английской 
монеты как действенную меру борьбы 
с фальшивомонетчиками. Как раз 
в это время Ньютон был вовлечен 
в очередной спор о приоритете, на 
сей раз с Готфридом Лейбницем 
(Gottfreid Leibniz, 1646–1716), по 
поводу открытия дифференциального 
исчисления. В конце жизни Ньютон 
выпустил новые издания своих 
основных трудов, а также работал на 
посту президента Королевского обще-
ства, занимая при этом пожизненную 
должность директора Монетного 
двора.
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Химия

Законы 
электролиза 
Фарадея
При электролизе 
масса 
превращенного 
вещества прямо 
пропорциональна 
количеству 
электричества, 
прошедшего через 
электролитическую 
ячейку

При прохождении 
через электролит 
одного и того 
же количества 
электричества 
масса 
превращенного 
вещества зависит 
от массы и заряда 
ионов вещества

	 1834	 •	 Законы 
электролиза 
Фарадея

Два закона электролиза — это всего лишь небольшая часть вклада 
Майкла Фарадея в науку. Электролиз — это совокупность про-
цессов, происходящих при пропускании электрического тока через 
электролит — плавленое ионное вещество (например, плавленая 
соль) или раствор, в котором присутствуют ионы. Электрический 
ток проходит через электролит от одного электрода к другому. 
Положительно заряженные ионы при этом движутся к отрицатель-
ному электроду, катоду, а отрицательно заряженные — к поло-
жительному электроду, аноду. Химические реакции происходят 
на электродах. Фарадей провел фундаментальные исследования 
электролитов и создал законы, в которых говорится, что хими-
ческие превращения связаны с потоком электронов (то есть элект-
рическим током): чем больше электронов, тем больше химических 
превращений.

Электролиз — это важный промышленный процесс, исполь-
зуемый как при получении определенных металлов, так и при 
конечной обработке поверхностей методом нанесения гальвани-
ческого покрытия. Примером электролиза в действии может быть 
электролитическое рафинирование меди после ее выделения из 
руды. Выступающие в качестве катода тонкие листы чистой меди 
опускают в электролит, содержащий раствор сульфата меди и 
серную кислоту, а слитки неочищенной меди подвешивают в этом 
же растворе, и они действуют как анод. При пропускании элект-
рического тока анод начинает растворяться, и ионы меди вместе 
с некоторым количеством ионов железа и цинка поступают в 
электролит. Остальные спутники меди, содержавшиеся в слитках 
(включая значительное количество серебра, золота и платины), 
выпадают в осадок и накапливаются на дне электролитической 
ванны. Ионы меди через электролит направляются к катоду и 
осаждаются на нем. Цинк и железо остаются в растворе.

В промышленных масштабах в подобных ваннах за месяц можно 
очистить всего несколько тонн меди, но при этом получается про-
дукт 99,96-процентной чистоты. Более того, благодаря извлечению 
из осадка благородных металлов окупается весь процесс очистки. 
Кроме меди, электролитическим методом в промышленных масш-
табах очищаются также магний, натрий и алюминий.

В описанном выше процессе рафинирования меди атом меди 
переходит в электролит в виде иона, теряя два электрона. Следо-
вательно, на аноде он принимает два электрона, и ион снова пре-
вращается в нейтральный атом меди (можно представить себе, 
что эти два электрона бегут по проводу, как электрический ток). 
Согласно первому закону Фарадея, для того чтобы очистить в два 
раза больше меди, необходимо в два раза больше электронов.
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Физика

Законы 
электро-
магнитной 
индукции 
Фарадея
Изменение 
магнитного потока, 
проходящего через 
площадь, приводит 
к возникновению 
электрического 
поля вдоль контура, 
ограничивающего эту 
площадь

Интенсивность 
этого электрического 
поля пропорциональна 
скорости изменения 
магнитного потока

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца

После того как в начале XIX века было установлено, что электри-
ческие токи порождают магнитные поля (см. О тк  р ы т и е  Э р с т е д а, 
З акон     Б и о — Сава    ра ), ученые заподозрили, что должна наблю-
даться и обратная закономерность: магнитные поля должны каким-
то образом производить электрические эффекты. В 1822 году в 
своей записной книжке Майкл Фарадей записал, что должен найти 
способ «превратить магнетизм в электричество». На решение этой 
задачи у него ушло почти десять лет.

Не раз за эти годы он возвращался к данной проблеме, пока не 
придумал серию экспериментов, кажущихся крайне незамыслова-
тыми по современным меркам. На железную катушку в форме буб-
лика, например, он с одной стороны намотал плотные витки длин-
ного, заизолированного от железного сердечника проводника, под-
ключаемые к сильной электрической батарее, а с другой — плотные 
витки электрического проводника, подключенного к гальвано-
метру — прибору для обнаружения электрического тока. Железный 
сердечник был нужен для «поимки» силовых линий образующегося 
магнитного поля и передачи их внутрь контура второй обмотки.

Первые результаты пришли не сразу. Сначала, сколько Фарадей 
ни наблюдал за своей установкой, при протекании электрического 
тока по первичной обмотке тока во вторичной обмотке не возбуж-
далось. Могло показаться, что предположения Фарадея относи-
тельно «преобразования» электричества в магнетизм и обратно 
ошибочны. И тут на помощь пришел случай: обнаружилось, к 
полному удивлению Фарадея, что стрелка гальванометра в цепи 
вторичной обмотки скачкообразно отклоняется от нулевого поло-
жения лишь при подключении или отключении батареи. И тогда 
Фарадея посетило великое прозрение: электрическое поле возбуж-
дается лишь при изменении магнитного поля. Самого по себе при-
сутствия магнитного поля недостаточно. Сегодня эффект возник-
новения электрического поля при изменении магнитного физики 
называют электромагнитной индукцией.

Повторяя свои опыты и анализируя результаты, Фарадей вскоре 
пришел к выводу, что протекающий по контуру электрический заряд 
пропорционален изменению т. н. магнитного потока, проходящего 
через него. Представьте себе, что замкнутый электропроводящий 
контур положен на лист бумаги, через который проходят силовые 
линии магнитного поля. Магнитным потоком называется произведение 
площади контура на напряженность (условно говоря, число силовых 

линий) магнитного поля, 
проходящего через эту 
площадь перпендикулярно 
ей. В первоначальной фор-
мулировке закон элект-
ромагнитной индукции 
Фарадея гласил, что при 
изменении магнитного 
потока, проходящего через 
контур, по проводящему 

На гравюре: Майкл 
Фарадей читает лекцию 
с наглядными демонстра-
циями своих опытов в 
Королевском институте в 
Лондоне в 1830 году

161З акон    ы  э л е кт  р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и  Фа  рад  е я



контуру протекает электрический заряд, пропорциональный изме-
нению магнитного потока, который возбуждается без всякого внешнего 
источника питания типа электрической батареи. Не будучи до конца 
удовлетворенным формулировкой, в которой фигурировала столь 
трудноизмеримая величина, как электрический заряд, Фарадей вскоре 
объединил свой закон с законо      м  О м а  и получил формулу (иногда 
ее принято называть вторым законом электромагнитной индукции 
Фарадея) для определения электродвижущей силы, возникающей в 
результате изменения магнитного потока через контур.

Изменить магнитный поток через контур можно тремя 
способами:

—	 изменить площадь контура;
—	 изменить интенсивность магнитного поля;
—	 изменить взаимную ориентацию магнитного поля  

и плоскости, в которой лежит контур.

Последний метод работает, поскольку при таком движении изме-
няется проекция магнитного поля на перпендикуляр к площади кон-
тура, хотя ни напряженность магнитного поля, ни площадь контура не 
меняются. Это очень важно с практической точки зрения, поскольку 
именно это явление лежит в основе действия любого электрогене-
ратора. В самом простом варианте генератора проволочный контур 
вращается между полюсами сильного магнита. Поскольку в процессе 
вращения магнитный поток, проходящий через контур, постоянно 
меняется, по нему все время протекает электрический ток. Согласно 
п рав  и л у  Л е нц  а, на протяжении одного полуоборота контура ток 
будет течь в одну сторону, а на протяжении следующего полуобо-
рота — в другую. Собственно, по этому принципу и вырабатывается 
так хорошо нам знакомый переменный ток, который поступает в 
дома жителей всего мира по сетям энергоснабжения. И не важно, что 
частота его в Америке равна 60 герц, а в Европе — 50 герц; важен 
сам принцип его получения. А тот факт, что американские генераторы 
совершают 60 оборотов в секунду, а европейские — 50 оборотов в 
секунду, — это уже дань исторической традиции.

Электрогенераторы играли, играют и будут играть важнейшую 
роль в развитии нашей технологической цивилизации, поскольку поз-
воляют получать энергию в одном месте, а использовать ее в другом. 
Паровая машина, например, может преобразовывать энергию сго-
рания угля в полезную работу, но использовать эту энергию можно 
только там, где установлены угольная топка и паровой котел. Элек-
тростанция же может размещаться весьма далеко от потребителей 
электроэнергии и тем не менее снабжать ею заводы, дома и т. п.

Рассказывают (скорее всего, это всего лишь красивая сказка), 
будто Фарадей, демонстрировал прототип электрогенератора 
Джону Пилу (John Peel), канцлеру казначейства Великобритании, 
и тот спросил ученого: «Хорошо, мистер Фарадей, все это очень 
интересно, а какой от всего этого толк?»

«Какой толк? — якобы удивился Фарадей. — Да вы знаете, сэр, 
сколько налогов в казну эта штука со временем будет приносить?!»
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Науки о жизни

Зеленая 
революция
Численность 
популяции 
увеличивается 
экспоненциально, 
тогда как 
количество пищи 
возрастает в 
арифметической 
прогрессии. 
Поэтому всегда 
существует риск, 
что запасов пищи 
хватит не всем. Во 
второй половине 
ХХ века внедрение в 
сельском хозяйстве 
новых зерновых 
культур привело к 
резкому повышению 
производства 
продуктов питания

	 нач.	 •	 Равновесие  
	 XVIII		  в природе

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	ок. 1900	 •	Э кологическая 
сукцессия

	 1953	 •	Д НК

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория равновесия 
Макартура—
Уилсона

В течение всей своей истории человечество вело непрекращаю-
щуюся борьбу за то, чтобы научиться производить пищу в коли-
честве, необходимом для все появляющихся новых членов обще-
ства. По словам британского священника и экономиста Томаса 
Мальтуса (Thomas Malthus, 1766–1834): «Я полагаю, что спра-
ведливы два постулата. Во-первых, пища необходима для сущес-
твования человека. Во-вторых, влечение между двумя полами 
необходимо и будет поддерживаться примерно на существующем 
уровне». Другими словами, увеличение численности популяции 
всегда будет описываться моделью эк  с пон   е нц  и а л ь ного     р о с та  , 
и всегда будет опережать темпы роста пищевых ресурсов. В пос-
ледние два столетия, ознаменовавшиеся невиданным экономи-
ческим ростом, значение этого мрачного прогноза в отношении 
будущего человечества (названного мальтузианской дилеммой, 
или теорией народонаселения) постепенно уменьшается.

По отношению к мальтузианской дилемме философы разде-
лились на два интеллектуальных лагеря — назовем их мальтузи-
анцы и техно-оптимисты. Мальтузианцы утверждали, что рано 
или поздно численность народонаселения превзойдет предельную 
продуктивность источников пищи, установленную природой, во 
всем мире наступит голод, и каждое новое человеческое существо 
будет еще более способствовать истощению биосферы. Им возра-
жали техно-оптимисты (к которым принадлежу и я), которые гово-
рили, что благодаря технологиям постоянно совершенствуются 
наши возможности производить все необходимое для выживания, 
включая пищу. Поскольку технологии являются продуктом чело-
веческого разума, каждый новый человек потенциально способен 
отодвинуть мальтузианские границы в более далекое будущее и 
должен рассматриваться как ценностный фактор.

В течение двух последних столетий техно-оптимисты неиз-
менно одерживали победу. Наиболее впечатляющей победой неко-
торые считают «зеленую революцию». Начиная с 1950-х годов бла-
годаря внедрению усовершенствованных сортов зерновых культур 
производство пищевых продуктов во всем мире резко возросло. 
Этому можно найти многочисленные подтверждения: например, 
с 1950-го по 1990 год урожайность в Индии возрастала на 2,8% 
ежегодно, тогда как ежегодный прирост численности населения 
составил 2,1%. Зерновые культуры, благодаря которым стала 
возможной «зеленая революция», были получены не с помощью 
современных генно-инженерных методов, а с помощью обыч-
ного, применявшегося десятилетиями скрещивания растений. 
Генетическая инженерия обещает, что в будущем нас ждут новые 
«зеленые революции» и что урожайность зерновых культур (осо-
бенно риса) значительно возрастет.

Большинство мальтузианцев признают успехи «зеленой рево-
люции», но сомневаются в том, что она сможет устойчиво обес-
печивать будущие потребности. Они подчеркивают, что одной из 
причин успеха «зеленой революции» стало широкое использо-
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вание удобрений (см. К р угово     р от   азота      в  п р и р од  е ) и что вме-
шательство человека в круговорот азота не может продолжаться 
бесконечно. Они также обращают внимание на то, что Зеленая 
революция повлекла за собой широкое распространение моно-
культур — когда на поле из года в год выращивают один и тот же 
вид растений. Эти монокультуры подвержены внезапному уничто-
жению вредителями или заболеваниями. Например, в начале кар-
тофельного голода в Ирландии (1845–47) практически весь урожай 
картофеля был уничтожен в течение недели.

Так обстоит дело, и я полагаю, что спор этот в той или иной 
форме будет продолжаться и через сто лет.
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Физика

Излучение 
Черенкова*

При прохождении 
частицы через 
материальную 
среду со скоростью, 
превышающей 
скорость 
распространения 
света в этой среде, 
наблюдается 
характерное 
излучение

	 1621	 •	 Закон Снеллиуса

	 1887	 •	 Ударные волны

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

	 1934	 •	 Излучение 
Черенкова

При прохождении света через прозрачный материал, например 
стекло, свет распространяется медленнее, чем в вакууме. Как при 
перелете через континент с промежуточными посадками пассажир 
неизбежно теряет во времени по сравнению с беспосадочным пере-
летом, так и световые лучи затормаживаются, взаимодействуя с 
атомами среды, и не могут двигаться так же быстро, как в вакууме. 
Т е о р и я  отно    с и т е л ь но  с т и  гласит: ни одно материальное тело, 
включая быстрые элементарные частицы высоких энергий, не 
может двигаться со скоростью, равной скорости света в вакууме. 
Но к скорости движения в прозрачных средах это ограничение не 
относится. В стекле или в воде, например, свет распространяется 
со скоростью, составляющей 60–70% от скорости света в вакууме, 
и ничто не мешает быстрой частице (например, протону или элек-
трону) двигаться быстрее света в такой среде.

В 1934 году Павел Черенков (под руководством Сергея Ива-
новича Вавилова. — Прим. переводчика) проводил исследования 
люминесценции жидкостей под воздействием гамма-излучения и 
обнаружил слабое голубое свечение (которое теперь названо его 
именем), вызванное быстрыми электронами, выбитыми из атомов 
среды гамма-излучением. Чуть позже выяснилось, что эти элект-
роны двигались со скоростью выше скорости света в среде. Это 
был как бы оптический эквивалент ударной волны, которую вызы-
вает в атмосфере сверхзвуковой самолет, преодолевая звуковой 
барьер. Представить это явление нам поможет аналогия с вол-
нами Гюйгенса (см. П р и нц  и п  Г ю й г е н с а ), расходящимися вовне 
концентрическими кругами со скоростью света, причем каждая 
новая волна испускается из следующей точки на пути движения 
частицы. Если частица летит быстрее скорости распространения 
света в среде, она обгоняет волны. Пики амплитуды этих волн и 
образуют волновой фронт излучения Черенкова.

Излучение расходится конусом вокруг траектории движения 
частицы. Угол при вершине конуса зависит от скорости частицы и 
от скорости света в среде. Это как раз и делает излучение Черен-
кова столь полезным с точки зрения физики элементарных частиц, 
поскольку, определив угол при вершине конуса, физики могут рас-
считать по нему скорость частицы. В сочетании с результатами 
других замеров это позволяет обнаруживать элементарные частицы 
на своем оборудовании. В современных лабораториях детекторы 
Черенкова установлены в комплексе с другими измерительными 
приборами на огромных многоэтажных стеллажах. В качестве 
примера можно привести детектор «Супер-Камиоканде» в лабора-
тории г. Камиока в Японии, который вмещает 50 000 тонн воды и 
оснащен 11 000 светочувствительных элементов. Излучение Черен-
кова можно наблюдать и невооруженным взглядом на небольших 
исследовательских ядерных реакторах, которые часто устанав-
ливают на дне бассейна для обеспечения радиационной защиты. 
Сердечник реактора в этом случае окружен эффектным голубым 

* Более точное название 
излучения Черенкова, 
принятое в российской 
научной традиции, — 
«излучение Черенкова—
Вавилова», или «эффект 
Черенкова—Вавилова». 
Павел Черенков проводил 
свои исследования под 
руководством Сергея Ива-
новича Вавилова, который 
умер в 1951 г., и потому, 
согласно правилам при-
суждения Нобелевских 
премий, не был включен в 
число лауреатов. — Прим. 
переводчика.
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свечением — это и есть излучение Черенкова под воздействием 
быстрых частиц, излучаемых в результате ядерной реакции.

Поскольку анализ этого излучения сыграл важнейшую роль в 
зарождающейся экспериментальной ядерной физике, в 1958 году 
Черенков совместно с Игорем Таммом (1895–1971) и Ильей 
Франком (1908–90) был удостоен Нобелевской премии по физике. 
(Инициатор исследования С. И. Вавилов скончался в 1951 году и, 
согласно правилам присуждения Нобелевских премий, в число 
лауреатов включен не был. — Прим. переводчика.) Тамм и Франк 
в 1937 году окончательно установили механизм возникновения 
свечения под воздействием электронов, движущихся быстрее 
скорости света в среде (например, в воде), а вслед за тем предска-
зали вскоре обнаруженное излучение Черенкова в твердых телах 
и газах.

Павел Алексеевич ЧЕРЕНКОВ 
(1904–90) — советский физик. 
Родился в селе Новая Чигла Воро-
нежской губернии в крестьянской 
семье. В 1928 году окончил Воронеж-
ский университет, два года работал 
учителем. С 1930 года и до конца 

своих дней работал в Физическом 
институте им. Лебедева Академии 
наук СССР (ФИАН). После работы, 
приведшей к открытию излучения 
Черенкова, занимался изучением кос-
мических лучей и разработкой ускори-
телей тяжелых частиц.
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Физика

Излучение 
черного тела
Абсолютно черное 
тело, полностью 
поглощающее 
электромагнитное 
излучение любой 
частоты, при 
нагревании излучает 
энергию в виде 
волн, равномерно 
распределенных 
по всему спектру 
частот

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунсена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1900	 •	 Постоянная Планка

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

	 1925	 •	Кван товая 
механика

К концу XIX века ученые, исследуя взаимодействие электромаг-
нитного излучения (в частности, света) с атомами вещества, столк-
нулись с серьезными проблемами, решить которые удалось только 
в рамках квантово        й  м е хан   и к и , которая во многом и зародилась 
благодаря тому, что эти проблемы возникли. Чтобы понять первую 
и, пожалуй, самую серьезную из этих проблем, представьте себе 
большой черный ящик с зеркальной внутренней поверхностью, в 
одной из стенок которого проделана маленькая дырочка. Луч света, 
проникающий в ящик через микроскопическое отверстие, навсегда 
остается внутри, бесконечно отражаясь от стенок. Объект, не отра-
жающий света, а полностью поглощающий его, выглядит черным, 
поэтому его и принято называть черным телом. (Абсолютно черное 
тело — подобно многим другим концептуальным физическим 
явлениям — объект чисто гипотетический, хотя, например, полая, 
равномерно разогревающаяся зеркальная изнутри сфера, свет в 
которую проникает через единственное крохотное отверстие, явля-
ется хорошим приближением.)

Вам, однако, наверняка доводилось и в реальности видеть доста-
точно близкие аналоги черного тела. В очаге, например, случается, 
что несколько поленьев сложатся практически вплотную, а внутри 
них выгорит довольно большая полость. Снаружи поленья оста-
ются темными и не светятся, в то время как внутри выгоревшей 
полости накапливаются жар (инфракрасное излучение) и свет, и, 
прежде чем вырваться наружу, эти лучи многократно отражаются 
от стен полости. Если заглянуть в щель между такими поленьями, 
вы увидите яркое желто-оранжевое высокотемпературное све-
чение и, оттуда на вас буквально полыхнет жаром. Просто лучи 
на какое-то время оказались пойманными в ловушку между поле-
ньями подобно тому, как свет полностью улавливается и поглоща-
ется вышеописанным черным ящиком.

Модель такого черного ящика помогает нам понять, как ведет 
себя поглощенный черным телом свет, взаимодействуя с атомами 
его вещества. Тут важно понять, что свет поглощается атомом, тут 
же испускается им и поглощается другим атомом, снова испуска-
ется и поглощается, и так будет происходить до момента дости-
жения состояния равновесного насыщения. При нагревании чер-
ного тела до равновесного состояния интенсивность испускания 
и поглощения лучей внутри черного тела уравниваются: при пог-
лощении некоего количества света определенной частоты одним 
атомом другой атом где-то внутри одновременно испускает такое 
же количество света той же частоты. Таким образом, количество 
поглощенного света каждой частоты внутри черного тела оста-
ется неизменной, хотя поглощают и испускают его разные атомы 
тела.

До этого момента поведение черного тела остается доста-
точно понятным. Проблемы в рамках классической физики (под 
«классической» здесь имеется в виду физика до появления кван    -

тово    й  м е хан   и к и ) начались при попытках подсчитать энергию 

167Из  л уч  е н и е  ч е р ного     т е л а



излучения, сохраняемую внутри абсолютно черного тела в равно-
весном состоянии. И скоро выяснились две вещи:

— чем выше волновая частота лучей, тем больше их накап-
ливается внутри черного тела (то есть, чем короче длины 
волн исследуемой части спектра волн излучения, тем 
больше лучей этой части спектра внутри черного тела 
предсказывает классическая теория);

— чем выше частота волны, тем большую энергию она 
несет и, соответственно, тем больше ее сохраняется 
внутри черного тела.

По совокупности два этих заключения привели к немысли-
мому результату: энергия излучения внутри черного тела должна 
быть бесконечной! Эта злая насмешка над законами классической 
физики была окрещена ультрафиолетовой катастрофой, пос-
кольку высокочастотное излучение лежит в ультрафиолетовой 
части спектра.

Порядок удалось восстановить немецкому физику Максу 
Планку (см. П о с тоянная        П л анка    ) — он показал, что проблема 
снимается, если допустить, что атомы могут поглощать и излу-
чать свет только порциями и только на определенных частотах. 
(Позже Альберт Эйнштейн обобщил эту идею, введя понятие 
фотонов — строго определенных порций светового излучения.) 
По такой схеме многие частоты излучения, предсказываемые клас-
сической физикой, просто не могут существовать внутри черного 
тела, поскольку атомы не способны ни поглощать, ни испускать 
их; соответственно, эти частоты выпадают из рассмотрения при 
расчете равновесного излучения внутри черного тела. Оставив 
только допустимые частоты, Планк предотвратил ультрафиоле-
товую катастрофу и направил науку по пути верного понимания 
устройства мира на субатомном уровне. Кроме того, он рассчитал 
характерное распределение равновесного излучения черного тела 
по частотам.

Это распределение получило всемирную известность через 
многие десятилетия после его публикации самим Планком, когда 
ученые-космологи выяснили, что открытое ими реликтовое мик-
роволновое излучение (см. Б о л ь шо  й  вз  р ы в ) в точности подчи-
няется распределению Планка по своим спектральным характе-
ристикам и соответствует излучению абсолютно черного тела при 
температуре около трех градусов выше абсолютного нуля.
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Науки о жизни

Иммунная 
система
Иммунная 
система призвана 
распознавать 
«чужаков», 
вторгшихся в 
наш организм, 
передавать эту 
информацию 
специализированным 
клеткам и 
отражать 
нападение

	 1729,	 •	 Суточные ритмы 
	сер. XX

	XIX–XX	 •	 Распростра-
нение нервных 
импульсов

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

	 сер.	 •	Имм унная система 
	 1960-х

Среда обитания человека и других живых организмов весьма 
агрессивна. Нас подстерегают всевозможные вирусы и бактерии, 
ожидающие своего часа, чтобы напасть, поэтому задача нашей 
иммунной системы — защитить нас от их нападения. Некоторые 
рубежи обороны — чисто анатомические: например, кожа и сли-
зистые оболочки образуют физический барьер, препятствующий 
вторжению. Если эти внешние границы нарушены, организм часто 
противопоставляет агрессии генерализованную воспалительную 
реакцию, при которой усиливается приток крови к поражен-
ному участку. Кровь доставляет лейкоциты, которые, проникнув 
через стенку капилляров, захватывают внедрившегося агрессора. 
Именно такой реакцией объясняется хорошо знакомая нам крас-
нота вокруг небольшого пореза.

Однако работа иммунной системы строится на иных прин
ципах, а именно на вербовке специализированных молекулярных 
структур, действие которых направлено на специфичные мишени. 
К наиболее важным из этих структур относятся антитела — Y-
образные молекулы. На концах Y-молекул собраны молекулы ами-
нокислот (см. Б е л к и ) различной формы. Каждая форма соответс-
твует агрессору, или антигену, определенного вида. В организме 
взрослого человека насчитывается до 100 миллионов различных 
видов антител, отличающихся формой. В некотором смысле, 
иммунная система похожа на крупный магазин готового платья, 
где в наличии любые размеры одежды. При вторжении чужерод-
ного организма можно с большой вероятностью надеяться на то, 
что один из 100 миллионов нарядов, имеющихся на вешалках, ока-
жется ему впору. То, как антитела циркулируют в организме, опре-
деляется расположением аминокислот в «ножке» буквы Y — неко-
торые из них, например, циркулируют в кровяном русле и крайне 
эффективно уничтожают бактерии и вирусы, тогда как другие свя-
зываются со специализированными клетками в коже и слизистой 
оболочке кишечника.

В-клетки, или В-лимфоциты, — это главные клетки, отвеча-
ющие за функцию распознавания чужеродных организмов антите-
лами. (Название связано с тем, что рост и созревание этих клеток 
происходит в костном мозге — bone marrow.) Эти клетки имеют 
форму, близкую к сферической, и на их внешней оболочке нахо-
дятся разнообразные специализированные антитела. Когда чуже-
родный организм распознан — то есть когда антиген входит в кон-
такт с соответствующим ему антителом на определенном В-лим-
фоците, — начинается размножение В-лимфоцитов. Процесс раз-
множения преследует две цели. Во-первых, при этом происходит 
образование клеток (называемых плазматическими клетками), 
синтезирующих в большом количестве молекулы антител, специ-
фичные по отношению к агрессору. Во-вторых, образуются клетки 
памяти, способные отреагировать на присутствие антигена спустя 
месяцы и годы после первого вторжения.
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Одна плазматическая клетка способна образовывать до 
30 000 молекул антител в секунду. Эти молекулы связываются с 
вторгшимися в организм бактериями, заставляя их собираться в 
группы, после чего эти скопления могут быть удалены другими 
клетками из организма. Однако для созревания плазматическим 
клеткам может потребоваться несколько дней. О победе антител 
организм обычно сигнализирует появлением лихорадки. Плазма-
тические клетки живут лишь несколько дней, тогда как продол-
жительность жизни клеток памяти намного больше — иногда они 
сохраняются до конца жизни человека. В случае повторного втор-
жения того же самого антигена эти клетки сразу вступают в бой и 
немедленно синтезируют в огромном количестве антитела, минуя 
съедающий драгоценное время процесс распознавания. Именно 
этим объясняется наш иммунитет к последующим инфекциям. 
Основная цель вакцинации состоит как раз в образовании клеток 
памяти.

B-клетки защищают организм в основном от внешних втор-
жений — от молекул, имеющих «чужеродный» химический 
состав. Иммунные клетки другого типа — Т-клетки (или Т-лим-
фоциты) — имеют дело с клетками организма, видоизмененными 
из-за поражения инфекцией или раком. (В действительности этим 
занимается лишь около половины Т-лимфоцитов; вторая половина 
регулирует активность В-лимфоцитов.)

Т-лимфоциты получили название от тимуса — железы, в 
которой они растут и созревают. На внешней оболочке Т-лимфо-
цитов находятся белки, распознающие специфичные молекулы, а 
не специфичные антигены (в отличие от В-лимфоцитов). Т-лим-
фоциты реагируют с антигенами после объединения с молекулами 
другого типа, называемыми комплексом гистосовместимости 
и присутствующими во всех клетках индивидуума. Т-лимфоцит 
исполняет роль часового, который переходит с одного места на 
другое и окликает другие клетки, спрашивая у них пароль. Если на 
поверхности клетки оказывается верный комплекс гистосовмести-
мости, Т-лимфоцит проходит дальше. Если что-то не в порядке, 
например комплекс изменен белком вирусной оболочки, Т-лим-
фоцит взаимодействует с клеткой и разрушает ее.

Трансплантация органов является настолько сложной про-
блемой именно из-за способности Т-лимфоцитов распознавать 
«чужаков». Т-лимфоциты стремятся атаковать пересаженный 
орган, поэтому их необходимо сдерживать с помощью лекарств-
иммунодепрессантов. Кроме того, Т-лимфоциты являются 
мишенью для вируса, вызывающего СПИД, который во многом 
совпадает с рецепторами Т-лимфоцитов. Наконец, случается, что 
способность Т-лимфоцитов распознавать «своих» постепенно сни-
жается, и тогда иммунная система может атаковать собственные 
клетки организма. Так возникают аутоиммунные заболевания, 
например ревматоидный артрит.
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Физика

Интер
ференция
Интерференция волн 
может приводить 
как к усилению, 
так и к гашению их 
амплитуды

	 1690	 •	 Принцип Гюйгенса

	 1807	 •	Ин терференция

	 1818	 •	Д ифракция

Волны — один из двух путей переноса энергии в пространстве 
(другой путь — корпускулярный, при помощи частиц). Волны 
обычно распространяются в какой-то среде (например, волны на 
поверхности озера распространяются в воде), однако направление 
движения самой среды не совпадает с направлением движения 
волн. Представьте себе поплавок, покачивающийся на волнах. 
Поднимаясь и опускаясь, поплавок повторяет движения воды, в то 
время как волны проходят мимо него.

Явление интерференции происходит при взаимодействии двух 
и более волн одинаковой частоты, распространяющихся в раз-
личных направлениях. При этом оно наблюдается и у волн, распро-
страняющихся в средах, и у электромагнитных волн (см. Сп  е кт  р 

э л е кт  р о м агн   и тного      и з л уч  е н и я ). То есть интерференция 
является свойством волн как таковых и не зависит ни от свойств 
среды, ни от ее наличия. Чтобы понять ее механизм, проще всего 
вернуться к примеру волн на водной поверхности и представить 
себе, что каждая волна несет в себе инструкцию для элементов 
поверхности, например «подняться на 1 метр» или «опуститься на 
30 см». В точке взаимодействия двух волн поверхность просумми-
рует две такие инструкции — в данном примере, она поднимется 
на 70 см (1 м – 30 см).

Самое поразительное происходит в точке встречи двух волн 
равной амплитуды, достигших места встречи в противофазе 
(то есть когда пик максимума амплитуды одной волны накла-
дывается на пик минимума амплитуды другой). В таком случае, 
условно говоря, одна волна передает поверхности инструкцию 
«подняться на 1 м», а другая — «опуститься на 1 м», в результате 
чего поверхность воды просто остается на месте. В этом случае 
на воде мы наблюдаем точку штиля. В акустике — мертвую 
точку. В оптике — точку полного затемнения. Это явление назы-
вается интерференционным гашением волн, или деструктивной 
интерференцией.

Возможна и прямо противоположная ситуация, когда две волны 
встречаются в точке совпадения фаз, и амплитуды колебаний 
среды складываются (при равной амплитуде встретившихся волн, 
например, амплитуда линейных колебаний среды удвоится). Это 
явление называется интерференционным усилением волн, или 
конструктивной интерференцией. Волны на поверхности воды 
в таких точках будут самыми высокими, звуки — самыми гром-
кими, свет — самым ярким. Естественно, имеется множество про-
межуточных значений интерференционной амплитуды колебаний, 
лежащих в пределах от полностью конструктивной до полностью 
деструктивной интерференции, которые образуют причудливую и 
в то же время упорядоченную интерференционную картину взаи-
модействия волн.

Эффект интерференционного гашения позволяет нам судить, 
имеем мы дело с волной или с частицей. Действительно, при 
встрече двух бильярдных шаров трудно представить ситуацию, при 
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которой оба шара просто исчезнут, — самое большее, при сильном 
соударении они могут раскрошиться. Фактически, именно явление 
интерференции света окончательно убедило ученых XIX столетия 
в его волновой природе.

Одним из простейших экспериментальных доказательств стал 
опыт британского ученого Томаса Юнга. Пучок света направлялся 
на непрозрачный экран-ширму с двумя параллельными прорезями, 
позади которого был установлен второй, проекционный экран. 
Если бы свет состоял из частиц, на проекционном экране мы уви-
дели бы всего две параллельных полосы света, прошедших через 
прорези ширмы. А между ними проекционный экран оставался бы 
практически неосвещенным.

Если же, с другой стороны, свет представляет собой распростра-
няющиеся волны, картина должна наблюдаться принципиально 
иная. Согласно п р и нц  и пу   Г ю й г е н с а, каждая прорезь является 
источником вторичных волн. Эти волны, в частности, достигли 
бы линии в середине экрана, находящейся на равном удалении от 
прорезей синхронно и в одной фазе — гребень к гребню, провал к 
провалу. Значит, на серединной линии экрана оказалось бы выпол-
ненным условие максимального интерференционного усиления, 
и там должен наблюдаться максимум яркости. То есть наивысшая 
яркость окажется именно там, где она должна быть практически 
нулевой в случае справедливости корпускулярной гипотезы света. 
На каком-то удалении от центральной линии, напротив, волны 
должны оказаться в противофазе, и там будет наблюдаться темная 
полоса. По мере дальнейшего удаления от средней линии яркость 
будет снова возрастать до максимума, затем снова убывать и т.д. 
Таким образом, на проекционном экране мы должны получить 
целый ряд чередующихся интерференционных полос. И опыт 
Юнга это с блеском подтвердил, развеяв все сомнения в волновой 
природе света.

Сюрприз ждал физиков столетием позже, когда через анало-
гичный экран с двумя щелями пустили пучок электронов. Выясни-
лось, что и они образуют на проекционном экране четкую интер-
ференционную картину с чередованием «светлых» и «темных» 
полос. Следовательно, для электронов действительно выполня-
ется с оотнош      е н и е  д е  Б р о й л я, хотя все привыкли считать их 
частицами!

Интерференция сегодня широко применяется в эксперимен-
тальной физике, будучи положена в основу действия измери-
тельного прибора под названием интерферометр. Интерферо-
метры бывают самых разных конструкций, в зависимости от того, 
что именно они должны измерять, но принцип работы у любого 
интерферометра один и тот же: луч разбивается на два синфазных 
луча посредством использования частично пропускающего луч 
зеркала, после чего один луч направляется на экран напрямую, а 
другой — через исследуемый образец (конструкция прибора и час-
тоты лучей могут быть самыми различными в зависимости от объ-
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екта исследований). В конечно итоге оба луча попадают на регис-
трационный экран, и по полученной интерференционной картине 
можно с большой точностью судить о свойствах исследуемого 
образца, поскольку смещение интерференционных полос поз-
воляет отслеживать малейшие смещения фазы луча в результате 
взаимодействия с исследуемым веществом. Интерферометры поз-
воляют регистрировать задержки светового луча на время значи-
тельно меньше полупериода световой волны. Именно оп  ы т  Ма  й -

к е л ь с она   — Мо  рл и, проведенный с использованием точнейшего 
интерферометра и не выявивший эфирного ветра, заставил ученых 
окончательно отказаться от идеи мирового эфира.

Томас Юнг (Thomas Young, 
1773–1829) — английский ученый 
широкого профиля. Родился в 
Милвертоне, графство Сомерсет 
(Milverton, Somerset), в семье плот-
ника. Проявил себя вундеркиндом: к 
шести годам прочитал всю Библию, 
к тринадцати — свободно владел 
несколькими европейскими языками. 
Формально получив медицинское 
образование, был видным членом 
целого ряда Лондонских научных 
обществ, в 1809 году был избран в 

Королевскую коллегию врачей. Про-
славившись более всего опытом по 
доказательству волновой природы 
света, сделал немало и для развития 
других областей естествознания, в 
частности открыл изменение формы 
хрусталика человеческого глаза. 
Многое сделал для развития теории 
упругости (см. Закон Гука). В пос-
ледние годы жизни вернулся к изу-
чением древних языков, участвовал 
в расшифровке текстов Розеттского 
камня.
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Астрономия

Инфляци-
онная стадия 
расширения 
Вселенной
Сразу после 
зарождения 
Вселенная 
расширялась 
невероятно быстро

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
Вселенной

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1980-е	 •	 Ранняя Вселенная

	 1981	 •	Инф ляционная 
стадия 
расширения 
Вселенной

	 XXI (?)	 •	 Универсальные 
теории

С 30-х годов XX века астрофизики уже знали, что, согласно 
закону       Х абб   л а, Вселенная расширяется, а значит, она имела 
свое начало в определенный момент в прошлом. Задача астрофи-
зиков, таким образом, внешне выглядела простой: отследить все 
стадии хаббловского расширения в обратной хронологии, при-
меняя на каждой стадии соответствующие физические законы, и, 
пройдя этот путь до конца — точнее, до самого начала, — понять, 
как именно все происходило.

В конце 1970-х годов, однако, оставались нерешенными 
несколько фундаментальных проблем, связанных с ранней Все-
ленной, а именно:

— Проблема антивещества. Согласно законам физики, 
вещество и антивещество имеют равное право на сущес-
твование во Вселенной (см. А нт  и ча  с т и ц ы ), однако 
Вселенная практически полностью состоит из вещества. 
Почему так произошло?

— Проблема горизонта. По фоновому космическому излу-
чению (см. Б о л ь шо  й  вз  р ы в ) мы можем определить, 
что температура Вселенной везде примерно одинакова, 
однако отдельные ее части (скопления галактик) не могли 
находиться в контакте (как принято говорить, они были 
за пределами горизонта друг друга). Как же получилось, 
что между ними установилось тепловое равновесие?

— Проблема распрямления пространства. Вселенная, судя 
по всему, обладает именно той массой и энергией, которые 
необходимы для того, чтобы замедлить и остановить хаб-
бловское расширение. Почему из всех возможных масс 
Вселенная имеет именно такую?

Ключом к решению этих проблем послужила идея, что сразу 
после своего рождения Вселенная была очень плотной и очень 
горячей. Все вещество в ней представляло собой раскаленную массу 
кварков и лептонов (см. Станда      р тная     м од  е л ь ), у которых не 
было никакой возможности объединиться в атомы. Действующим 
в современной Вселенной различным силам (таким, как электро-
магнитные и гравитационные силы) тогда соответствовало единое 
поле силового взаимодействия (см. У н и в е р с а л ь н ы е  т е о р и и ). 
Но когда Вселенная расширилась и остыла, гипотетическое единое 
поле распалось на несколько сил (см. Ранняя      В с е л е нная    ).

В 1981 году американский физик Алан Гут осознал, что 
выделение сильных взаимодействий из единого поля, случив-
шееся примерно через 10–35 секунды после рождения Вселенной 
(только задумайтесь — это 34 нуля и единица после запятой!), 
стало поворотным моментом в ее развитии. Произошел фазовый 
переход вещества из одного состояния в другое в масштабах Все-
ленной — явление, подобное превращению воды в лед. И как при 
замерзании воды ее беспорядочно движущиеся молекулы вдруг 
«схватываются» и образуют строгую кристаллическую структуру, 
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так под влиянием выделившихся сильных взаимодействий про-
изошла мгновенная перестройка, своеобразная «кристаллизация» 
вещества во Вселенной.

Кто видел, как лопаются водопроводные трубы или трубки авто-
мобильного радиатора на сильном морозе, стоит только воде в них 
превратиться в лед, тот на собственном опыте знает, что вода при 
замерзании расширяется. Алану Гуту удалось показать, что при 
разделении сильных и слабых взаимодействий во Вселенной про-
изошло нечто подобное — скачкообразное расширение. Это рас-
ширение, которое называется инфляционным, во много раз быстрее 
обычного хаббловского расширения. Примерно за 10–32 секунды 
Вселенная расширилась на 50 порядков — была меньше протона, 
а стала размером с грейпфрут (для сравнения: вода при замерзании 
расширяется всего на 10%). И это стремительное инфляционное 
расширение Вселенной снимает две из трех вышеназванных про-
блем, непосредственно объясняя их.

Решение проблемы распрямления пространства нагляднее 
всего демонстрирует следующий пример: представьте коорди-
натную сетку, нарисованную на тонкой эластичной карте, которую 
затем смяли как попало. Если теперь взять и сильно встряхнуть эту 
смятую в комок эластичную карту, она снова примет плоский вид, 
а координатные линии на ней восстановятся, независимо от того, 
насколько сильно мы деформировали ее, когда скомкали. Анало-
гичным образом, не важно, насколько искривленным было про-
странство Вселенной на момент начала ее инфляционного расши-
рения, главное — по завершении этого расширения пространство 
оказалось полностью распрямленным. А поскольку из т е о р и и 

отно    с и т е л ь но  с т и  мы знаем, что кривизна пространства зависит 
от количества материи и энергии в нем, становится понятно, 
почему во Вселенной находится ровно столько материи, сколько 
необходимо, чтобы уравновесить хаббловское расширение.

Объясняет инфляционная модель и проблему горизонта, хотя 
не так прямо. Из теории и з л уч  е н и я  ч е р ного     т е л а  мы знаем, 
что излучение, испускаемое телом, зависит от его температуры. 
Таким образом, по спектрам излучения удаленных участков Все-
ленной мы можем определить их температуру. Такие измерения 
дали ошеломляющие результаты: оказалось, что в любой наблю-
даемой точке Вселенной температура (с погрешностью измерения 
до четырех знаков после запятой) одна и та же. Если исходить из 
модели обычного хаббловского расширения, то вещество сразу же 
после Большого взрыва должно было разлететься слишком далеко, 
чтобы температуры могли уравняться. Согласно же инфляционной 
модели, вещество Вселенной до момента t = 10–35 секунды оста-
валось гораздо более компактным, чем при хаббловском расши-
рении. Этого чрезвычайно краткого периода было вполне доста-
точно, чтобы установилось термическое равновесие, которое не 
было нарушено на стадии инфляционного расширения и сохрани-
лось до сих пор.
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Инфляционная гипотеза не снимает проблемы антивещества, 
но эту проблему можно объяснить, обратившись к другим про-
цессам, происходившим в то же время. Обнаруживаются инте-
ресные вещи: при бурном образовании элементарных частиц 
в ранней Вселенной примерно на 100 000 001 обычных частиц 
пришлось 100 000 000 античастиц. В следующую долю секунды 
частицы и античастицы, объединившись в пары, аннигилировали 
друг друга с гигантским выбросом энергии — масса превратилась 
в излучение. После такой «прополки» во Вселенной остался лишь 
жалкий клочок обычной материи. Вот из этого «космического 
мусора» и состоит вся известная нам сегодня Вселенная.

Алан Харви ГУТ (Alan Harvey 
Guth, р. 1947) — американский 
физик, специалист в области эле-
ментарных частиц и космологии. 
Родился в Нью-Брюнсвике, штат 
Нью-Джерси. Докторскую степень 
получил в Массачусетском техноло-
гическом институте, куда в 1986 году 

и вернулся, став профессором 
физики. Свою теорию инфляцион-
ного расширения Вселенной Гут 
разработал еще в Стэнфордском 
университете, занимаясь теорией 
э л е м е н т арн   ы х  ч ас  т и ц. Известен 
его отзыв о Вселенной как о «бес-
крайней скатерти-самобранке».
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Скорость протекания химической реакции можно значительно 
увеличить, если добавить вещество, которое участвует в этой 
реакции, но при этом само не расходуется. Чтобы лучше это 
понять, представим себе работу брокера по операциям с недвижи-
мостью. Брокер находит и собирает вместе людей, желающих про-
дать какое-либо имущество, и людей, желающих его купить, таким 
образом способствуя его продаже и передаче другому владельцу. 
При этом сам брокер в ходе сделки ничего реально не покупает и 
не продает. Так же и катализатор, или фермент, способствует про-
теканию реакции между двумя веществами, но к концу реакции 
остается в первоначальном виде.

Пожалуй, самый известный катализатор находится у нас в 
машине, в каталитическом нейтрализаторе отработавших газов. 
Он представляет собой мелкоячеистую металлическую сетку, 
сделанную из палладия и платины, через которую пропускаются 
выхлопы из автомобильного двигателя. Эти металлы катализи-
руют ряд химических взаимодействий. Во-первых, они абсорби-
руют окись углерода (CO), окись азота (NO) и кислород, причем 
каждая молекула NO распадается на составляющие ее атомы. 
CO соединяется с атомом кислорода, образуя диоксид углерода, 
а атомы азота соединяются, и получаются молекулы азота. В то 
же время избыток кислорода дает возможность углеводородам, 
не до конца сгоревшим в автомобильных цилиндрах, полностью 
окислиться до диоксида углерода и воды. Вот так выхлопные газы, 
которые содержат окись углерода (смертельный яд) и вещества, 
приводящие к к и с л отн   ы м  до  ж дя  м, а также несгоревшие фраг-
менты исходных молекул бензина, превращаются в относительно 
безвредную смесь диоксида углерода, азота и воды.

Чтобы понять действие ферментов, необходимо знать, что для 
взаимодействия сложных органических молекул недостаточно их 
простого контакта. Чтобы реакция протекала, определенные атомы в 
сближающихся молекулах должны быть правильно сориентированы 
друг относительно друга (так же как ключ определенным образом 
должен быть вставлен в замок), только тогда смогут образоваться 
х и м и ч е с к и е  с вяз   и. То есть для химических процессов, протека-
ющих в биологических системах (см. Б и о л ог  и ч е с к и е  м о л е ку л ы ), 
чрезвычайно важную роль играет пространственная геометрия.

В биохимии крайне мала вероятность того, что две сложные моле-
кулы, предоставленные сами себе, случайно окажутся друг относи-
тельно друга в правильной ориентации, необходимой для взаимодейс-
твия. Чтобы такая реакция протекала с ощутимой скоростью, нужна 
помощь молекул определенного типа — ферментов. Фермент притяги-
вает к себе две другие молекулы и удерживает их в правильном поло-
жении, чтобы взаимодействие состоялось. Как только реакция про-
изошла, фермент освобождается и повторяет те же действия с другим 
набором молекул. Все ферменты в биологических системах представ-
ляют собой б е л к и, которые могут принимать разнообразные сложные 
формы. Как и все белки, они закодированы в Д Н К  и в качестве фер-
ментов управляют скоростью протекания химических реакций.

Химия

Катализа-
торы  
и ферменты
Катализатором,  
или ферментом  
(в случае 
биохимической 
реакции),  
называется 
вещество, 
помогающее 
протеканию 
химической реакции, 
но не изменяющееся  
в ходе нее

	 1854	 •	 Катализаторы 
и ферменты

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

	 нач.	 •	 Белки 
	 1950-х

	 1953	 •	Д НК
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Слово «квант» происходит от латинского quantum («сколько, как 
много») и английского quantum («количество, порция, квант»). 
«Механикой» издавна принято называть науку о движении 
материи. Соответственно, термин «квантовая механика» озна-
чает науку о движении материи порциями (или, выражаясь сов-
ременным научным языком науку о движении квантующейся 
материи). Термин «квант» ввел в обиход немецкий физик Макс 
Планк (см. П о с тоянная        П л анка    ) для описания взаимодействия 
света с атомами.

Квантовая механика часто противоречит нашим понятиям о 
здравом смысле. А все потому, что здравый смысл подсказы-
вает нам вещи, которые берутся из повседневного опыта, а в 
своем повседневном опыте нам приходится иметь дело только 
с крупными объектами и явлениями макромира, а на атомарном 
и субатомном уровне материальные частицы ведут себя совсем 
иначе. П р и нц  и п  н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га  как раз и 
очерчивает смысл этих различий. В макромире мы можем досто-
верно и однозначно определить местонахождение (пространс-
твенные координаты) любого объекта (например, этой книги). 
Не важно, используем ли мы линейку, радар, сонар, фотометрию 
или любой другой метод измерения, результаты замеров будут 
объективными и не зависящими от положения книги (конечно, 
при условии вашей аккуратности в процессе замера). То есть 
некоторая неопределенность и неточность возможны, но лишь 
в силу ограниченных возможностей измерительных приборов 
и погрешностей наблюдения. Чтобы получить более точные и 
достоверные результаты, нам достаточно взять более точный 
измерительный прибор и постараться воспользоваться им без 
ошибок.

Теперь, если вместо координат книги нам нужно измерить 
координаты микрочастицы, например электрона, то мы уже не 
можем пренебречь взаимодействиями между измерительным 
прибором и объектом измерения. Сила воздействия линейки или 
другого измерительного прибора на книгу пренебрежимо мала 
и не сказывается на результатах измерений, но, чтобы измерить 
пространственные координаты электрона, нам нужно запустить 
в его направлении фотон, другой электрон или другую элемен-
тарную частицу сопоставимых с измеряемым электроном энергий 
и замерить ее отклонение. Но при этом сам электрон, являющийся 
объектом измерения, в результате взаимодействия с этой частицей 
изменит свое положение в пространстве. Таким образом, сам акт 
замера приводит к изменению положения измеряемого объекта, и 
неточность измерения обусловливается самим фактом проведения 
измерения, а не степенью точности используемого измерительного 
прибора. Вот с какой ситуацией мы вынуждены мириться в микро-
мире. Измерение невозможно без взаимодействия, а взаимодейс-
твие — без воздействия на измеряемый объект и, как следствие, 
искажения результатов измерения.

Физика

Квантовая 
механика
На субатомном 
уровне частицы 
описываются 
волновыми 
функциями

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

	 1923	 •	 Принцип 
соответствия

	 1924	 •	 Соотношение  
де Бройля

	 1925	 •	 Квантовая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

	 1964	 •	Т еорема Белла
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О результатах этого взаимодействия можно утверждать лишь 
одно:

неопределенность пространственных координат ×  
× неопределенность скорости частицы > h/m,

или, говоря математическим языком:

Δx × Δv > h/m,

где Δx и Δv — неопределенность пространственного положения и 
скорости частицы соответственно, h — по  с тоянная        П л анк   а, а 
m — масса частицы.

Соответственно, неопределенность возникает при определении 
пространственных координат не только электрона, но и любой суб-
атомной частицы, да и не только координат, но и других свойств 
частиц, таких, как скорость. Аналогичным образом определяется 
и погрешность измерения любой такой пары взаимно увязанных 
характеристик частиц (пример другой пары — энергия, излуча-
емая электроном, и отрезок времени, за который она испускается). 
То есть если нам, например, удалось с высокой точностью изме-
рить пространственное положение электрона, значит, мы в этот 
же момент времени имеем лишь самое смутное представление о 
его скорости, и наоборот. Естественно, при реальных измерениях 
до этих двух крайностей не доходит, и ситуация всегда находится 
где-то посередине. То есть, если нам удалось, например, измерить 
положение электрона с точностью до 10–6 м, значит, мы одновре-
менно можем измерить его скорость, в лучшем случае, с точностью 
до 650 м/с.

Из-за принципа неопределенности описание объектов кванто-
вого микромира носит иной характер, нежели привычное описание 
объектов ньютоновского макромира. Вместо пространственных 
координат и скорости, которыми мы привыкли описывать механи-
ческое движение, например шара по бильярдному столу, в кван-
товой механике объекты описываются так называемой волновой 
функцией. Гребень «волны» соответствует максимальной вероят-
ности нахождения частицы в пространстве в момент измерения. 
Движение такой волны описывается у равн   е н и е м  Ш р ё д и нг  е ра , 
которое и говорит нам о том, как изменяется со временем состо-
яние квантовой системы.

Картина квантовых событий в микромире, рисуемая уравне-
нием Шрёдингера, такова, что частицы уподобляются отдельным 
приливным волнам, распространяющимся по поверхности океана-
пространства. Со временем гребень волны (соответствующий 
пику вероятности нахождения частицы, например электрона, в 
пространстве) перемещается в пространстве в соответствии с вол-
новой функцией, являющейся решением этого дифференциального 
уравнения. Соответственно, то, что нам традиционно представля-
ется частицей, на квантовом уровне проявляет ряд характеристик, 
свойственных волнам.
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Согласование волновых и корпускулярных свойств объектов 
микромира (см. Соотнош       е н и е  д е  Б р о й л я ) стало возможным 
после того, как физики условились считать объекты квантового 
мира не частицами и не волнами, а чем-то промежуточным и 
обладающим как волновыми, так и корпускулярными свойс-
твами; в ньютоновской механике аналогов таким объектам нет. 
Хотя и при таком решении парадоксов в квантовой механике все 
равно хватает (см. Т е о р е м а  Б е л л а ), лучшей модели для опи-
сания процессов, происходящих в микромире, никто до сих пор 
не предложил.
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Согласно с танда     р тно   й  м од  е л и  — лучшей на сегодняшний 
день теории строения материи, — ква   р к и , объединяясь, обра-
зуют все многобразие э л е м е нта   р н ы х  ча  с т и ц , из которых, в 
свою очередь, состоят ядра атомов. Взаимодействие между квар-
ками описывает теория квантовой хромодинамики (сокращенно 
КХД). В соответствии с этой теорией кварки взаимодействуют 
друг с другом, обмениваясь особыми частицами — глюонами.

В обычной ньютоновской физике любая сила — это либо при-
тяжение, либо отталкивание, изменяющее характер движения тела. 
Но в современных квантовых теориях сила, действующая между 
между элементарными частицами, интерпретируется несколько 
иначе. Считается, что сила возникает в результате того, что две 
частицы обмениваются третьей.

Приведем следующую аналогию. Представьте себе пару фигу-
ристов на катке, едущих друг другу навстречу. Приблизившись, 
один из них вдруг выплескивает на другого ведро воды. Тот, 
кто выплеснул воду, от этого затормозит и изменит направление 
движения. И тот, кто получил порцию воды, также затормозит и 
изменит направление. Таким образом, «обменявшись» водой, оба 
фигуриста изменили направление движения. Согласно закона      м 

м е хан   и к и  Н ь ютона     , это означает, что между фигуристами про-
изошло силовое взаимодействие. В приведенном примере нетрудно 
увидеть, что эта сила возникла из-за (или, как сказали бы физики, 
передалась «через» или «посредством») обмена водой.

Все современные теории стремятся описывать силовые взаи-
модействия именно в терминах обмена частицами (см. У н и в е р -

с а л ь н ы е  т е о р и и ). Их называют калибровочными теориями, и 
они основаны на идеях симметрии и инвариантности в системе 
частиц и полей. Уравнения, описывающие такую систему, оста-
ются неизменными, когда что-либо происходит со всей совокуп-
ностью частиц. Например, когда положительный и отрицательный 
заряды в системе меняются местами, силы, действующие между 
частицами, остаются прежними.

КХД развивает идеи первой успешной теории из ряда калибро-
вочных — квантовой электродинамики, или КЭД. (По-английски 
это сокращение выглядит весьма символично, поскольку совпадает 
с латинским сокращением QED (quod erat demonstrandum — «что 
и требовалось доказать»), которое ставится в конце строгого дока-
зательства математических теорем. — Прим. автора.) Согласно 
КЭД, электромагнитная сила между электрически заряженными 
частицами возникает в результате обмена фотонами (квантами 
света).

Аналогично устроена и КХД, только вместо электрических 
зарядов взаимодействия между кварками обусловлены свойством 
особого рода, который ученые назвали цветом. Он может иметь 
три значения или, если хотите, три оттенка. Ученые условно назы-
вают их красный, желтый и синий, но буквально эти термины 
понимать не следует. Просто, к несчастью, в 1970-е годы среди 

Физика

Квантовая 
хромо
динамика
Сильное 
взаимодействие 
между кварками, 
удерживающее 
их внутри 
элементарных 
частиц, основано 
на обмене особыми 
частицами — 
глюонами

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1961	 •	Квар ки  
и восьмеричный 
путь

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1968	 •	Т еория струн

	 1972	 •	 Квантовая 
хромодинамика

	 XXI (?)	 •	 Универсальные 
теории
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физиков-теоретиков было весьма распространено некоторое лег-
комыслие при выборе названий для открываемых ими явлений — в 
результате те же кварки имеют такие свойства, как «странность» и 
«очарование», хотя можно было бы придумать названия и посерь-
езнее. В любом случае, фраза «кварк имеет красный цвет» имеет 
не больше (и не меньше) смысла, чем фраза «электрон имеет отри-
цательный заряд».

Однако калибровочные теории в случае КЭД и КХД отлича-
ются одним важным аспектом — характером их симметрии. Если 
в КЭД последовательность двух операций преобразования (прямая 
или обратная) не влияет на итоговый результат, то в КХД это не 
так, что делает эту теорию гораздо более сложной, чем КЭД.

Цвет присущ только кваркам, но не барионам и мезонам, в 
состав которых они входят. Барионы (к которым относятся, в част-
ности, протон и нейтрон) состоят из трех кварков — красного, жел-
того и синего — цвета которых взаимно гасятся. А мезоны — из 
пары «кварк + антикварк», поэтому они тоже бесцветны. Вообще, 
в КХД действует принцип, согласно которому кварки в природе 
могут образовывать только такие комбинации, суммарный цвет 
которых оказывается нейтральным.

Взаимодействие между кварками осуществляется пос-
редством восьми разновидностей частиц, называемых глю-
онами (от английского glue — «клей, клеить»; глюоны как 
бы «склеивают» кварки между собой). Именно они высту-
пают в роли ведер с водой, если вернуться к аналогии с 
фигуристами. Однако в отличие от фотонов в КЭД, которые 
электрическим зарядом не обладают (хотя и выступают в 
роли носителей электромагнитного взаимодействия между 
заряженными частицами), глюоны имеют собственный цве-
товой заряд и могут изменять цвет кварков, с которыми вза-
имодействуют. (Это как если бы наши фигуристы меняли 

пол с мужского на женский и наоборот, обменявшись ведром 
воды!) Например, если при поглощении глюона синий кварк пре-
вращается в красный, значит, глюон нес на себе единичный поло-
жительный заряд красного цвета и единичный отрицательный 
заряд синего. Поскольку совокупный цветовой заряд кварка при 
этом не меняется, такие взаимодействия в рамках КХД допустимы 
(и даже необходимы).

КХД зародилась в середине 1980-х годов и с тех пор успешно 
прошла целый ряд экспериментальных проверок — пока что все 
ее прогнозы относительно результатов соударений элементарных 
частиц высоких энергий подтверждаются фактическими данными, 
полученными на ускорителях. Сегодня эта теория живет и здравс-
твует. Более того, физики-экспериментаторы безбоязненно плани-
руют новые опыты, исходя из того, что эта теория их не подведет. 
Что еще, собственно, нужно от хорошей теории?

Взаимодействие между 
кварками в составе 
элементарных частиц 
можно графически 
представить в виде 
диаграммы Фейнмана, 
названной так в честь 
американского физика 
Ричарда Фейнмана 
(Richard Feynman, 
1918–1988). На пред-
ставленной диаграмме 
красный и синий кварки 
обмениваются глюоном 
и меняют свой цвет 
на цвет партнера по 
взаимодействию
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Представьте шарик, катающийся внутри сферической ямки, 
вырытой в земле. В любой момент времени энергия шарика рас-
пределена между его кинетической энергией и потенциальной 
энергией силы тяжести в пропорции, зависящей от того, насколько 
высоко шарик находится относительно дна ямки (согласно п е р -

во  м у  нача   л у  т е р м од  и на  м и к и ). При достижении шариком 
борта ямки возможны два варианта развития событий. Если его 
совокупная энергия превышает потенциальную энергию гравита-
ционного поля, определяемую высотой точки нахождения шарика, 
он выпрыгнет из ямки. Если же совокупная энергия шарика меньше 
потенциальной энергии силы тяжести на уровне борта лунки, 
шарик покатится вниз, обратно в ямку, в сторону противополож-
ного борта; в тот момент, когда потенциальная энергия будет равна 
совокупной энергии шарика, он остановится и покатится назад. 
Во втором случае шарик никогда не выкатится из ямки, если не 
придать ему дополнительную кинетическую энергию, например, 
подтолкнув. Согласно закона      м  м е хан   и к и  Н ь ютон    а, шарик 
никогда не покинет ямку без придания ему дополнительного 
импульса, если у него недостаточно собственной энергии для того, 
чтобы выкатиться за борт.

А теперь представьте, что борта ямы возвышаются над поверх-
ностью земли (наподобие лунных кратеров). Если шарику удастся 
перевалить за приподнятый борт такой ямы, он покатится дальше. 
Важно помнить, что в ньютоновском мире шарика и ямки сам факт, 
что, перевалив за борт ямки, шарик покатится дальше, не имеет 
смысла, если у шарика недостаточно кинетической энергии для 
достижения верхнего края. Если он не достигнет края, он из ямы 
просто не выберется и, соответственно, ни при каких условиях, 
ни с какой скоростью и никуда не покатится дальше, на какой бы 
высоте над поверхностью снаружи ни находился край борта.

В мире квантово        й  м е хан   и к и  дело обстоит иначе. Пред-
ставим себе, что в чем-то вроде такой ямы находится квантовая 
частица. В этом случае речь идет уже не о реальной физической 
яме, а об условной ситуации, когда частице требуется опреде-
ленный запас энергии, необходимый для преодоления барьера, 
мешающего ей вырваться наружу из того, что физики условились 
называть «потенциальной ямой». У этой ямы есть и энергети-
ческой аналог борта — так называемый «потенциальный барьер». 
Так вот, если снаружи от потенциального барьера уровень напря-
женности энергетического поля ниже, чем энергия, которой обла-
дает частица, у нее имеется шанс оказаться «за бортом», даже 
если реальной кинетической энергии этой частицы недостаточно, 
чтобы «перевалить» через край борта в ньютоновском понимании. 
Этот механизм прохождения частицы через потенциальный барьер 
и назвали квантовым туннельным эффектом.

Работает он так: в квантовой механике частица описывается 
через волновую функцию, которая связана с вероятностью место-
нахождения частицы в данном месте в данный момент времени. 

Физика

Квантовый 
туннельный 
эффект
Имеется 
вероятность, что 
квантовая частица 
проникнет за 
барьер, который 
непреодолим для 
классической 
элементарной 
частицы

	 1900	 •	 Радиоактивный 
распад

	 XX	 •	Эво люция звезд

	 1924	 •	 Квантовый 
туннельный 
эффект

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1962	 •	Эфф ект 
Джозефсона
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Если частица сталкивается с потенциальным барьером, у равн   е н и е 

Ш р ё д и нг  е ра  позволяет рассчитать вероятность проникновения 
частицы через него, поскольку волновая функция не просто энер-
гетически поглощается барьером, но очень быстро гасится — по 
экспоненте. Иными словами, потенциальный барьер в мире кван-
товой механики размыт. Он, конечно, препятствует движению час-
тицы, но не является твердой, непроницаемой границей, как это 
имеет место в классической механике Ньютона.

Если барьер достаточно низок или если суммарная энергия час-
тицы близка к пороговой, волновая функция, хотя и убывает стре-
мительно при приближении частицы к краю барьера, оставляет ей 
шанс преодолеть его. То есть имеется определенная вероятность, 
что частица будет обнаружена по другую сторону потенциаль-
ного барьера — в мире механики Ньютона это было бы невоз-
можно. А раз уж частица перевалила через край барьера (пусть он 
имеет форму лунного кратера), она свободно покатится вниз по его 
внешнему склону прочь от ямы, из которой выбралась.

Квантовый туннельный переход можно рассматривать как своего 
рода «утечку» или «просачивание» частицы через потенциальный 
барьер, после чего частица движется прочь от барьера. В при-
роде достаточно примеров такого рода явлений, равно как и в 
современных технологиях. Возьмем типичный рад  и оакт    и вн  ы й 

ра с пад   : тяжелое ядро излучает альфа-частицу, состоящую из 
двух протонов и двух нейтронов. С одной стороны, можно предста-
вить себе этот процесс таким образом, что тяжелое ядро удержи-
вает внутри себя альфа-частицу посредством сил внутриядерной 
связи, подобно тому как шарик удерживался в ямке в нашем при-
мере. Однако даже если у альфа-частицы недостаточно свободной 

энергии для преодоления барьера внутри-
ядерных связей, все равно имеется веро-
ятность ее отрыва от ядра. И, наблюдая 
спонтанное альфа-излучение, мы полу-
чаем экспериментальное подтверждение 
реальности туннельного эффекта.

Другой важный пример туннельного 
эффекта — процесс термоядерного син-
теза, питающий энергией звезды (см. Э во  -

л юц  и я  зв  е зд  ). Один из этапов термоядер-
ного синтеза — столкновение двух ядер 
дейтерия (по одному протону и одному 
нейтрону в каждом), в результате чего 

образуется ядро гелия‑3 (два протона и один нейтрон) и испуска-
ется один нейтрон. Согласно закону       К ул он  а, между двумя час-
тицами с одинаковым зарядом (в данном случае протонами, входя-
щими в состав ядер дейтерия) действует мощнейшая сила взаим-
ного отталкивания — то есть налицо мощнейший потенциальный 
барьер. В мире по Ньютону ядра дейтерия попросту не могли бы 
сблизиться на достаточное расстояние и синтезировать ядро гелия. 

Пример образа атомной 
структуры, полу-
ченного при помощи 
электронного микро-
скопа, использующего 
квантовый туннельный 
эффект. Атомы золота 
(желтые, красные 
и коричневые) в три 
слоя на графитовой 
подложке
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Однако в недрах звезд температура и давление столь высоки, что 
энергия ядер приближается к порогу их синтеза (в нашем смысле, 
ядра находятся почти на краю барьера), в результате чего начи-
нает действовать туннельный эффект, происходит термоядерный 
синтез — и звезды светят.

Наконец, туннельный эффект уже на практике применяется в 
технологии электронных микроскопов. Действие этого инстру-
мента основано на том, что металлическое острие щупа прибли-
жается к исследуемой поверхности на сверхмалое расстояние. 
При этом потенциальный барьер не дает электронам из атомов 
металла перетечь на исследуемую поверхность. При перемещении 
щупа на предельно близком расстоянии вдоль исследуемой повер-
хности он как бы перебирает атом за атомом. Когда щуп оказы-
вается в непосредственной близости от атомов, барьер ниже, чем 
когда щуп проходит в промежутках между ними. Соответственно, 
когда прибор «нащупывает» атом, ток возрастает за счет усиления 
утечки электронов в результате туннельного эффекта, а в проме-
жутках между атомами ток падает. Это позволяет подробнейшим 
образом исследовать атомные структуры поверхностей, буквально 
«картографируя» их. Кстати, электронные микроскопы как раз и 
дают окончательное подтверждение атомарной теории строения 
материи.
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На протяжении двух последних веков ученые, интересующиеся 
строением Вселенной, искали базовые строительные блоки, из 
которых состоит материя, — самые простые и неделимые состав-
ляющие материального мира. Ато  м ная    т е о р и я  объяснила все 
многообразие химических веществ, постулировав существование 
ограниченного набора атомов так называемых химических эле-
ментов, объяснив природу всех остальных веществ через раз-
личные их сочетания. Таким образом, от сложности и многооб-
разия на внешнем уровне ученым удалось перейти к простоте и 
упорядоченности на элементарном уровне.

Но простая картина атомного строения вещества вскоре столк-
нулась с серьезными проблемами. Прежде всего, по мере открытия 
все новых и новых химических элементов стали обнаруживаться 
странные закономерности в их поведении, которые, правда, уда-
лось прояснить благодаря вводу в научный обиход п е р и од  и -

ч е с ко  й  с и с т е м ы  М е нд  е л е е в а. Однако представления о стро-
ении материи все равно сильно усложнились.

В начале XX столетия стало ясно, что атомы отнюдь не явля-
ются элементарными «кирпичиками» материи, а сами имеют 
сложную структуру и состоят из еще более элементарных 
частиц — нейтронов и протонов, образующих атомные ядра, и 
электронов, которые эти ядра окружают. И снова усложненность 
на одном уровне, казалось бы, сменила простота на следующем 
уровне детализации строения вещества. Однако и эта кажущаяся 
простота продержалась недолго, поскольку ученые стали откры-
вать все новые и новые э л е м е нта   р н ы е  ча  с т и ц ы . Труднее всего 
было разобраться с многочисленными адронами — тяжелыми 
частицами, родственными нейтрону и протону, которые, как ока-
залось, во множестве рождаются и тут же распадаются в процессе 
различных ядерных процессов.

Более того, в поведении различных адронов были обнаружены 
необъяснимые закономерности — и из них у физиков стало скла-
дываться некое подобие периодической таблицы. Использовав 
математический аппарат так называемой теории групп, физикам 
удалось объединить адроны в группы по восемь — два типа частиц 
в центре и шесть в вершинах правильного шестиугольника. При 
этом частицы из каждой восьмеричной группы, располагающиеся 

на одном и том же месте 
в таком графическом пред-
ставлении, обладают рядом 
общих свойств, подобно тому 
как схожие свойства демонс-
трируют химические эле-
менты из одного столбца таб-
лицы Менделеева, а частицы, 
расположенные по горизон-
тальным линиям в каждом 
шестиугольнике, обладают 

Физика

Кварки  
и восьме-
ричный путь
Все частицы в 
составе атомного 
ядра состоят 
из еще более 
фундаментальных 
частиц — кварков

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1961	 •	 Кварки  
и восьмеричный 
путь

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1972	 •	Кван товая 
хромодинамика

Схематическое изоб-
ражение одной из 
восьмеричных групп 
адронов. В нижнем 
ряду — два кси-гиперона 
(отрицательно и поло-
жительно заряженные); 
в среднем ряду — три 
сигма-гиперона и парный 
нейтральному сигма-гипе-
рону лямбда-гиперон; в 
верхнем ряду — нейтрон 
и протон. Интересно, 
что по своим свойствам 
гиперон лямбда ноль 
Λ0 ничем не отличается 
от гиперона сигма ноль 
Σ0, однако это разные 
частицы: они являются 
зеркальным отраже-
нием друг друга с точки 
зрения их структурного 
строения
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приблизительно равной массой, но отличаются электрическими 
зарядами (см. рисунок). Такая классификация получила название 
восьмеричный путь (в честь одноименной доктрины в буддистской 
теологии). В начале 1960-х годов теоретики поняли, что такую 
закономерность можно объяснить лишь тем, что элементарные 
частицы на самом деле таковыми не являются, а сами состоят из 
еще более фундаментальных структурных единиц.

Эти структурные единицы назвали кварками (слово позаимс-
твовано из замысловатого романа Джеймса Джойса «Поминки по 
Финнегану»). Эти новые обитатели микромира оказались сущес-
твами весьма странными. Для начала, они обладают дробным 
электрическим зарядом: 1/3 или 2/3 заряда электрона или протона 
(см. таблицу). А далее по мере развития теории выяснилось, что 
отдельно их не увидишь, поскольку они вообще не могут пре-
бывать в свободном, не связанном друг с другом внутри элемен-
тарных частиц состоянии, и о самом факте их существования 
можно судить только по свойствам, проявляемым адронами, в со-
став которых они входят. Чтобы лучше понять этот феномен, полу-
чивший название пленение или заточение кварков, представьте, 
что у вас в руках длинный эластичный шнур, каждый конец кото-
рого представляет собой кварк. Если приложить к такой системе 
достаточно энергии — растянуть и порвать шнур, то он порвется 
где-то посередине, и свободного конца вы не получите, а получите 
два резиновых шнура покороче, и у каждого из них опять ока-
жется два конца. То же и с кварками: какими бы энергиями мы ни 
воздействовали на элементарные частицы, стремясь «выбить» из 
них кварки, нам этого не удастся — частицы будут распадаться 
на другие частицы, сливаться, перестраиваться, но свободных 
кварков мы не получим.

Сегодня, согласно теории, предсказывается существование 
шести разновидностей кварков, и в лабораториях уже открыты 
элементарные частицы, содержащие все шесть типов. Самые 
распространенные кварки — верхний, или протонный (обознача-
ется u — от английского up, или p — proton) и нижний, или ней-
тронный (обозначается d — от down, или n — от neutron), пос-
кольку именно из них состоят единственные по-настоящему дол-
гоживущие адроны — протон (uud) и нейтрон (udd). Следующий 
дублет включает странные кварки s (strange) и очарованные 
кварки с (charmed). Наконец, последний дублет состоит из кра-
сивых и истинных кварков — b (от beauty, или bottom) и t (от truth, 
или top). Каждый из шести кварков, помимо электрического заряда, 
характеризуется изотопическим (условно направленным) спином. 
Наконец, каждый из кварков может принимать три значения кван-
тового числа, которое называется его цветом (color) и обладает 
ароматом (flavor). Конечно же, кварки не пахнут и не имеют цвета 
в традиционном понимании, просто такое название сложилось 
исторически для обозначения их определенных свойств (см. К ван   -

товая      х р о м од  и на  м и ка  ).

Шесть типов кварков 
и их заряд (измеренный 
в зарядах электрона). 
Кроме того, у каждого 
кварка есть своя собс-
твеная античастица         
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Станда      р тная     м од  е л ь  останавливается на уровне кварков 
в детализации строения материи, из которой состоит наша Все-
ленная; кварки — самое фундаментальное и элементарное в ее 
структуре. Однако некоторые физики-теоретики полагают, что 
«луковицу можно лущить и дальше», но это уже чисто умозри-
тельные построения. По моему личному мнению, стандартная 
модель правильно описывает строение вещества, и хотя бы в этом 
направлении наука дошла до логического завершения процесса 
познания.

Марри ГЕЛЛ-МАНН (Murray Gell-
Mann, р. 1929) — американский 
физик. Родился в Нью-Йорке в семье 
иммигрантов из Австрии. Его книга 
«Восьмеричный путь» (Eightfold Way, 
1964), написанная в соавторстве с 
Ювалем Неэманом (Yuval Ne’eman, 
1925–2006) позволила система-
тизировать во множестве распло-
дившиеся элементарные частицы 
подобно тому, как предложенная 

Дмитрием Ивановичем Менделеевым 
периодическая таблица помогла 
в свое время упорядоченно класси-
фицировать химические элементы. 
За эту работу и развитие теории 
кварков и субатомных взаимо-
действий Гелл-Манн был удостоен 
Нобелевской премии по физике 
за 1969 год. Позже Гелл-Манн 
занялся исследованием с л о ж н ы х 
а д ап  т и вн  ы х  с и с т е м.

188К ва  р к и  и  во  с ь м е р и чн  ы й  пут   ь



Как мы знаем еще из школьного курса химии, чистая вода состоит 
из молекул, содержащих два атома водорода и один атом кислорода. 
Однако в каждый момент времени некоторые из этих молекул дис-
социируют на положительно заряженные ионы водорода (то есть 
протоны, H+) и отрицательно заряженные гидроксид-ионы (OH–); 
одновременно с этим какие-то соседние ионы H+ и OH– соединя-
ются с образованием молекул воды. Таким образом, даже в самой 
чистой воде сохраняется динамический баланс, равновесие, с при-
сутствием определенного количества ионов водорода (протонов). 
Эти протоны связаны с молекулами воды, образуя ионы гид-
рония — три атома водорода и один атом кислорода. В чистой воде 
концентрация ионов гидрония составляет 10–7 молей (см. З акон    

А вогад    р о ) на литр.
Для оценки количества ионов водорода в воде химики исполь-

зуют понятие водородного показателя pH (сокр. от англ. «power 
of hydrogen» — «степень водорода»). Условились считать, что 
pH чистой воды равен 7. Такой водородный показатель соот-
ветствует химически нейтральной среде (см. К и с л от  ы  и  о с но  -

ван   и я ). С повышением концентрации ионов водорода pH пони-
жается, и такие жидкости уже называются кислотами. Благодаря 
избыточному содержанию ионов водорода кислоты активно реаги-
руют с другими веществами.

Термин «кислотный дождь» появился в середине XIX века, 
когда британские ученые заметили, что загрязнение воздуха в про-
мышленно развитой центральной Англии привело к выпадению 
более кислых, чем обычно, дождей. Но только во второй половине 
XX века стало понятно, что кислотные дожди несут в себе угрозу 
окружающей среде.

Надо сказать, что обычный дождь является кислым сам по 
себе, даже в отсутствие заводов. Это происходит из-за того, что в 
процессе формирования и выпадения дождевые капли растворяют 
находящийся в воздухе углекислый газ и реагируют с ним с обра-
зованием угольной кислоты (H2CO3). Чистый дождь, проходящий 
через незагрязненный воздух, представляет собой водный рас-
твор с pH 5,6 (к моменту удара о землю). Как мы увидим дальше, 
основная причина выпадения кислотных дождей — это деятель-
ность человека, однако есть и естественные причины, начиная с 
извержения вулканов и разряда молнии и кончая жизнедеятель-
ностью бактерий. В общем, даже если бы мы закрыли все фабрики 
и перестали ездить на машинах и грузовиках, значение pH дождя 
все равно было бы примерно 5,0. Поэтому сейчас принято считать 
дождь кислотным, если его pH ниже 5,0.

В современном промышленном мире избыточная кислотность 
дождя обусловлена в основном присутствием двух веществ:

—	 Оксиды серы. Эти соединения попадают в атмосферу 
естественным путем при извержениях вулканов, но зна-
чительная часть атмосферных оксидов серы образуется в 
результате сжигания природного топлива. Уголь и нефть 

Науки о Земле

Кислотный 
дождь
Серные и азотные 
соединения, 
содержащиеся 
в атмосфере, 
повышают 
кислотность дождя

	 1852	 •	 Кислотный дождь

	 1863	 •	 Парниковый 
эффект

	 1886	 •	Круговоро т азота  
в природе

	 1887	 •	К ислоты и 
основания

	кон. XIX	 •	Круговоро т воды  
в природе

	 1985	 •	 Озоновая дыра

189К и с л отн   ы й  до  ж д ь



содержат небольшое количество серы. При сжигании 
этих видов топлива в атмосферу попадает сера в соеди-
нении с кислородом. Растворяясь в дождевых каплях, 
оксид серы образует серную кислоту.

—	 Оксиды азота. При достаточно высокой температуре 
содержащийся в воздухе азот соединяется с кислородом 
с образованием оксида азота. В природе это может про-
изойти во время разряда молнии, но основная часть 
оксидов образуется при сжигании бензина в двигателях 
внутреннего сгорания (например, в автомобилях) или 
при сжигании угля. При растворении этих веществ в 
капельках воды образуется азотная кислота.

Таким образом, дожди становятся кислотными при вымывании 
из воздуха серных и азотных соединений. Это явление имеет 
несколько последствий, губительных для природы. Например, 
многие исторические здания в Европе построены из известняка — 
строительного материала, реагирующего с кислотой. С течением 
времени кислотные дожди буквально разъедают поверхность этих 
зданий. При выпадении кислотных дождей также происходит 
закисление почвы и ухудшаются условия существования лесов. 
Некоторое время думали, что массовое отмирание верхушек дере-
вьев в лесах на востоке США и в Германии обусловлено кислот-
ными дождями, но теперь эта точка зрения не поддерживается. 
(Действительно, леса гибнут, но связано это с другими причи-
нами.) И наконец, кислотные дожди повышают кислотность рек и 
озер, тем самым создавая угрозу флоре и фауне.

Методы борьбы с образованием кислотных дождей направ-
лены на улучшение технологии удаления соединений серы из воз-
душных выбросов промышленных предприятий и электростанций, 
для чего обычно используют устройство под названием скруббер. 
Правительства некоторых государств даже приняли законы, огра-
ничивающие содержание загрязняющих веществ в выхлопах 
транспортных средств.
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Химия

Кислоты  
и основания
Кислоту можно 
определить 
как вещество, 
высвобождающее в 
воде ион водорода, 
либо как вещество, 
которое может 
передавать 
протон, либо как 
вещество, способное 
присоединять 
электронную пару

Основание можно 
определить 
как вещество, 
высвобождающее в 
воде гидроксид-ион, 
либо как вещество, 
которое может 
принимать протон, 
либо как вещество, 
способное отдавать 
электронную пару

	 1683	 •	 Флогистон

	 1852	 •	К ислотный дождь

	 1887	 •	к ислоты 
и основания

	 1930-е	 •	Х имические связи

Из нашего повседневного опыта мы знаем, что некоторые вещества 
обладают высококоррозионными свойствами. Например, если кис-
лота из аккумулятора вашей машины попадет на одежду, она сразу 
же ее проест. Иногда мы используем аммиак и другие вещества для 
домашней уборки. Эти коррозионные вещества известны химикам 
как кислоты и основания. На поверхностном уровне их различить 
совсем не сложно. Кислоты кислые на вкус и окрашивают лакму-
совую бумажку в красный цвет, щелочи же мыльные на ощупь и 
окрашивают лакмусовую бумажку в синий цвет. Однако химики 
редко довольствуются такого рода феноменологическими опреде-
лениями. Они ищут ответ на вопрос: «Что делает вещество кис-
лотой или основанием на молекулярном уровне?» Вот уже больше 
века химики бьются над определением кислот и оснований.

Первая попытка определить понятие кислоты восходит к 
1778 году. Антуан Лавуазье смог объяснить, что именно проис-
ходит при горении, опровергнув бытовавшую до того теорию о 
фл ог  и с тон   е. Содержащийся в воздухе газ, который соединяется 
с веществами, когда они горят, он назвал кислородом — от гре-
ческого «производящий кислоту», поскольку он считал (как потом 
оказалось, ошибочно), что все кислоты содержат кислород.

Определение Аррениуса

Современный подход к этой проблеме впервые сформулировал 
шведский химик Сванте Аррениус (Svante Arrhenius, 1859–1927). 
Его определение, выдвинутое в 1877 году, было очень простым: 
если некоторое вещество при растворении в воде высвобождает 
ион водорода (то есть протон, Н+), значит, это кислота. Если же 
при растворении в воде высвобождается гидроксид-ион (ОН–), 
то это основание. Согласно этому определению, аккумуляторная 
кислота, представляющая собой водный раствор серной кислоты 
(H2SO4), является кислотой, потому что атомы водорода серной 
кислоты в растворе становятся ионами водорода. Соответственно, 
гидроксид натрия (NaOH) является основанием, так как в воде он 
высвобождает гидроксид-ион. Это определение объясняет, почему 
кислоты и основания нейтрализуют друг друга. Когда гидроксид-
ион встречается с ионом водорода, они соединяются с образова-
нием H2O, обычной воды.

Между прочим, Аррениус активно участвовал в дискуссии о 
внеземном разуме (см. П а радок    с  Ф е р м и ). Он был сторонником 
теории панспермии — гипотезы о том, что жизнь с планеты на 
планету могут переносить микроорганизмы, перемещающиеся 
через космос, а значит, достаточно было жизни развиться лишь 
однажды, а не на каждой планете, где она есть. На смену этой 
гипотезе пришла теория направленной панспермии, в соответствии 
с которой где-то в Галактике существует цивилизация, которая рас-
сылает зародыши жизни с целью заселения подходящих планет. 
Однако все эти теории только отодвигают решение проблемы 
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происхождения жизни, потому что все равно остается вопрос, как 
жизнь зародилась в самом первом месте.

Определение Брёнстеда—Лаури

Определение Аррениуса довольно точное, но область его приме-
нения ограниченна — оно годится только для водных растворов 
(веществ, растворенных в воде). Вот пример реакции, на которую 
не распространяется определение Аррениуса: если вы поместите 
рядом сосуды с соляной кислотой (HCl) и аммиаком (NH3), вы уви-
дите белый дымок над сосудами. Пары аммиака и соляной кислоты 
смешиваются в воздухе над сосудами, и происходит химическая 
реакция

NH3 + HCl → NH4Cl,

в которой кислота и основание соединяются с образованием хло-
рида аммония. Поскольку в этой реакции не участвует вода, опре-
деление Аррениуса здесь просто неприменимо.

В 1923 году датский химик Йоханнес Николаус Брёнстед 
(Johannes Nicolaus Brønsted, 1879–1947) и британский химик 
Томас Мартин Лаури (Thomas Martin Lowry, 1874–1936) предло-
жили новое определение. В соответствии с ним кислота представ-
ляет собой молекулу или ион, способные отдавать протон (то есть 
ион водорода H+), а основание представляет собой молекулу или 
ион, способные принимать протон. Если рассматриваемая реакция 
протекает в водной среде, это определение по сути то же, что и 
определение, предложенное Аррениусом, однако оно распростра-
няется также на реакции, протекающие в отсутствие воды, такие 
как образование хлорида аммония, описанное выше.

Определение Льюиса

Наконец, последнее обобщение сделало определение кислот и 
оснований не зависящим не только от присутствия воды, но и от 
образования протонов. Его выдвинул в 1923 году американский 
химик Гилберт Ньютон Льюис (Gilbert Newton Lewis, 1875–1946). 
Это определение основано на том, каким способом образуются 
х и м и ч е с к и е  с вяз   и  в химических реакциях между кислотами и 
основаниями, а не на том, присоединяются или отдаются протоны. 
По Льюису, кислота — это химическое соединение, способное 
принимать электронную пару с последующим образованием кова-
лентной связи, а основание — это соединение, способное отдавать 
электронную пару.

Определение Льюиса включает в себя оба более ранних опре-
деления, а также объясняет те реакции, в которых не участвует 
водород. Например, когда диоксид серы реагирует с ионом кис-
лорода с образованием серного ангидрида (эта реакция играет 
немаловажную роль в образовании к и с л отн   ы х  до  ж д е й ), ион 
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кислорода отдает два электрона для образования ковалентной 
связи — иными словами, ведет себя как основание, в то время как 
диоксид серы принимает электроны и, следовательно, ведет себя 
как кислота. Эта реакция, протекающая без протона и без воды, 
подходит под определение Льюиса, но не подходит ни под одно из 
предшествующих определений.

Показатель pH: измерение кислотности

Для водных растворов широко используется система определения 
концентрации кислоты или основания, которая лучше всего может 
быть объяснена в терминах теории Брёнстеда—Лаури. В чистой 
воде в каждый момент времени какие-то молекулы H2O диссоци-
ируют на ионы водорода (H+) и гидроксид-ионы (OH–), и одно-
временно с этим какие-то соседние ионы H+ и OH– соединяются 
с образованием молекул воды. Таким образом, в воде всегда при-
сутствуют ионы водорода (протоны). Молярная концентрация (см. 
З акон     А вогад    р о ) водорода в чистой воде составляет 10–7 моль 
на литр. Это означает, что одна молекула H2O из каждых 10 мил-
лионов находится в форме ионов.

Условились считать, что водородный показатель pH (сокр. 
от англ. power of hydrogen — «степень водорода») чистой воды 
равен 7 — это математический показатель степени из выра-
жения 10–7, взятый с положительным знаком. Мы можем повысить 
концентрацию ионов водорода в воде, добавив кислоту. Например, 
если мы добавим в чистую воду соляную кислоту (HCl), концен-
трация ионов водорода возрастет. Если мы достигнем точки, в 
которой молярная концентрация составляет 10–1 моль на литр, мы 
получим примерное значение кислотности желудочного сока. pH 
этого раствора составит 1. Таким образом, pH ниже 7 характе-
ризует кислоту, и чем меньше значение pH, тем сильнее кислота.

Подобным образом можно понизить концентрацию ионов водо-
рода в чистой воде, добавив основание (ионы OH– основания будут 
реагировать с ионами H+ с образованием молекул воды). Так, у 
аммиака, применяемого в домашнем хозяйстве, молярная концент-
рация ионов водорода составляет всего 10–11 моль на литр, и, следо-
вательно, pH равен 11. А поскольку pH больше 7, это основание.
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Науки о жизни

Клеточная 
теория
(1) Все живые 
организмы состоят 
из одной или 
нескольких клеток; 
(2) химические 
реакции, 
происходящие в 
живых организмах, 
локализованы 
внутри клеток; 
(3) все клетки 
ведут начало от 
других клеток; 
(4) в клетках 
содержится 
наследственная 
информация, 
которая передается 
от одного поколения 
к следующему

	 1663,	 •	 Клеточная теория 
	 1839

	XIX–XX	 •	 Биологические 
молекулы

	XIX–XX	 •	 Распростра-
нение нервных 
импульсов

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1953	 •	Д НК

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

	 1960-е	 •	 Стволовые клетки

	 cер.	 •	 Иммунная система 
	 1960-х

	 1995	 •	К лонирование

Первым человеком, увидевшим клетки, был английский ученый 
Роберт Гук (известный нам благодаря закону       Г ука   ). В 1663 году, 
пытаясь понять, почему пробковое дерево так хорошо плавает, Гук 
стал рассматривать тонкие срезы пробки с помощью усовершенс-
твованного им микроскопа. Он обнаружил, что пробка разделена 
на множество крошечных ячеек, напомнивших ему монастырские 
кельи, и он назвал эти ячейки клетками (по-английски cell означает 
«келья, ячейка, клетка»). В 1674 году голландский мастер Антоний 
ван Левенгук (Anton van Leeuwenhoek, 1632–1723) с помощью мик-
роскопа впервые увидел в капле воды «зверьков» — движущиеся 
живые организмы. Таким образом, к началу XVIII века ученые уже 
знали, что в живых организмах есть клетки.

Однако лишь в 1838 году Маттиас Шлейден, посвятивший 
много лет жизни подробнейшему изучению растительных тканей, 
предположил, что все растения состоят из клеток. А год спустя 
Шлейден и Теодор Шванн высказали гипотезу, что клеточное 
строение имеют все живые организмы. Так была заложена основа 
современной клеточной теории. В 1858 году теорию дополнил 
немецкий патолог Рудольф Вирхов (Rudolph Virchow, 1821–1902). 
Ему принадлежит высказывание: «Там, где есть клетка, должна 
быть и предшествующая ей клетка». Иными словами, живое 
может возникнуть только от другого живого. Когда были переот-
крыты закон     ы  М е нд  е л я  и ученые заинтересовались вопросами 
наследственности, клеточная теория была дополнена четвертым 
из перечисленных выше тезисов. Сегодня хорошо известно, что 
наследственный материал содержится в клеточной ДНК (см. Ц е н -

т ра л ь ная    дог   м а  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и ).

Маттиас Якоб ШЛЕЙДЕН (Matthias 
Jacob Schleiden, 1804–81) — немецкий 
ботаник, родился в Гамбурге в семье 
известного врача. Он учился на адво-
ката, но забросил юриспруденцию, 
чтобы изучать ботанику, и со временем 
стал профессором Йенского универ-
ситета. В отличие от других ботаников, 
которые в то время ограничивались сис-
тематикой растений, основным инстру-
ментом Шлейдена при изучении роста и 
структуры растений был микроскоп.

Теодор ШВАНН  
(Theodor Schwann, 1810–
82) — немецкий физиолог, родился 
в Нёйсе. Он готовился стать свя-
щенником, но вскоре увлекся меди-
циной. Получив степень доктора 
медицины в Берлине, Шванн 
совершил ряд открытий в области 
биохимии. Позднее, уже будучи про-
фессором Льежского университета, 
Шванн перешел на позиции религи-
озного мистицизма.
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В 1996 году весь мир был взбудоражен новостью об овечке 
Долли. В результате экспериментов, выполненных под руко-
водством Яна Уилмута, родилась овца, генетически идентичная 
взрослой овце. В норме (см. З акон    ы  М е нд  е л я ) особь вырастает 
из одной оплодотворенной яйцеклетки, получив половину генети-
ческого материала от одного родителя и вторую половину — от 
второго. При клонировании же генетический материал берут из 
клетки одной живущей особи. Делается это так: из одной опло-
дотворенной клетки (зиготы) удаляют ядро (в котором находится 
Д Н К ). Затем извлекают ядро из клетки взрослой особи этого же 
вида и имплантируют его в лишенную ядра зиготу. Это яйцо имп-
лантируют в матку самки данного вида и дают ему возможность 
расти, пока не придет время родов.

Сенсационность клонирования, принесшая Яну Уилмуту и 
Долли мировую известность, заключается в характере изменений 
клеточной ДНК по мере развития эмбриона. В начале в зиготе 
«включены» все гены, другими словами, все они могут работать. 
Однако в определенные сроки клетки становятся специализирован-
ными — в них отключаются разные гены, и их эффект больше не 
проявляется (на языке генетиков это называется «они не могут экс-
прессироваться»). Например, в каждой клетке вашего организма 
есть гены, отвечающие за синтез инсулина, но при этом инсулин 
вырабатывается только определенными участками поджелудочной 
железы. Во всех остальных клетках вашего тела (например, в 
клетках кожи, нервных клетках головного мозга) ген инсулина 
отключен.

Очевидно, что в ДНК, имплантированной в оплодотворенную 
яйцеклетку, какие-то гены уже отключены; какие именно и в 
какой последовательности — определяется тем, из какого органа 
взрослой особи была получена клетка. Оказывается, оплодотво-
ренное яйцо — мы до конца не понимаем, как это происходит, — 
способно вновь установить часы клетки на 0, т.е. вновь включить 
все гены, благодаря чему становится возможным нормальное раз-
витие эмбриона. В этом суть великого открытия Уилмута.

Не все попытки клонирования оказываются успешными. Одно-
временно с Долли эксперимент по замене ДНК был проведен на 
273 других яйцеклетках, и лишь в одном случае выросло живое 
взрослое животное. После Долли были клонированы многие 
виды млекопитающих, назовем лишь некоторых — корова, мышь 
и свинья. Из яйцеклетки мыши получено несколько поколений 
клонированных животных — клоны, клоны из клонов, клоны из 
клонов и т.д.

Серьезнейшие разногласия вызвала возможность применения 
данной технологии к человеку. С одной стороны, новая технология 
несет ужасающую угрозу нравственности, поэтому клонирование 
человека надо запретить. С другой стороны, благодаря этой техно-
логии много бесплодных супружеских пар получают шанс иметь 

Науки о жизни

Клониро-
вание
Можно получить 
потомство 
млекопитающих, 
генетически 
идентичное живым 
взрослым особям

	 1663,	 •	К леточная теория 
	 1839

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1953	 •	Д НК

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

	 1960-е	 •	 Стволовые клетки

	 1995	 •	 Клонирование
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биологически родственных им детей, и, значит, по мнению многих, 
это вполне этично.

Пока споры продолжаются, обратим внимание на один важный 
аспект. С технической точки зрения клон, каким является Долли, 
всего лишь особь, ДНК которой идентична ДНК другой особи. 
Нам нередко приходится сталкиваться с особями, имеющими 
идентичную ДНК — мы называем их близнецами. Клон — это 
просто-напросто близнец, родившийся на несколько лет или деся-
тилетий позже — «асинхронный близнец». Так же как нам никогда 
не пришло бы в голову ожидать, что один близнец может отдать 
другому свое сердце для пересадки, перспектива выращивания 
клонов для заготовки пересаживаемых органов — лишь страшный 
сон, который никогда не станет явью. Я на собственном опыте убе-
дился, что стоит заменить слово «клон» на «близнец», как дебаты 
по клонированию человека утрачивают пафос.

Не могу поручиться, но думаю, что ближе к 2010 году клони-
рование будет считаться не более предосудительным, чем оплодот-
ворение в пробирке или другие современные методы лечения бес-
плодия. Поскольку клонирование — довольно простая процедура, 
предусматривающая использование стандартных приемов, я ожидаю 
в скором времени появления клонированных людей (если только это 
уже не произошло к тому моменту, когда вы читаете эти строки).

Ян Уилмут с овечкой 
Долли — первым млекопи-
тающим-клоном, родив-
шимся в 1996 году. Долли 
была создана из клеток, 
взятых у шотландской 
черномордой и финской 
дорсетской овцы

Ян УИЛМУТ (Ian Wilmut, р. 1944) — 
шотландский эмбриолог, родился 
в английском городке Хэмптон-
Люси. В 1971 году окончил Ноттин-
гемский университет, а в 1974 году 
получил докторскую степень за 
разработку методов заморажи-
вания свиной спермы. В том же году 
перешел в Институт Рослина рядом 
с Эдинбургом, где продолжает зани-
маться генетической инженерией 

домашнего скота. Уилмут установил 
причины внутриутробной смерти овец 
и свиней, связанные с нарушением 
развития и физиологией, затем начал 
исследовать методы улучшения пого-
ловья домашнего скота. В связи с 
полемикой по поводу клонированных 
животных Уилмут заметил: «Я не 
провожу бессонных ночей. Я верю 
в высокую нравственность нашего 
вида».
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Со времени доказательства существования т е м но  й  м ат е р и и  мы 
знаем, что большая часть вещества Вселенной для нас невидима, 
и о самом существовании скрытой материи мы можем судить 
лишь по неизбежным гравитационным проявлениям ее присутс-
твия. Один из таких эффектов — расширение Вселенной (см. 
Б о л ь шо  й  вз  р ы в, З акон     Х абб   л а ): скорость расширения зависит 
от плотности вещества в ней. До недавних пор у астрофизиков 
было единственное средство для оценки плотности материи (как 
видимой, так и скрытой) во Вселенной — посредством прямого 
измерения скорости разбегания галактик с последующими весьма 
приблизительными расчетами нынешней плотности вещества во 
Вселенной по ее предполагаемой исходной массе, поделенной на 
пространственный объем, который успело занять разбегающееся 
вещество с момента Большого взрыва. Традиционно речь шла о 
выборе между двумя моделями замкнутой Вселенной, в которой 
достаточно материи, чтобы со временем расширение сменилось 
сжатием, или открытой Вселенной, которая так и будет расши-
ряться до бесконечности.

В конце 1990-х годов астрофизикам удалось связать воедино 
три метода наблюдения за веществом Вселенной — три мик-
роскопа, если хотите, позволяющих пристально рассматривать 
процессы в космических глубинах. Одни из этих методов были 
совершенно новыми, другие — усовершенствованными старыми. 
Главное, что каждый из трех методов позволяет дать достаточно 
полную картину строения Вселенной и определить собственные 
пределы допустимого. И вот что поразительно: все три метода 
дали картину совершенно неожиданную: никто и представить не 
мог, что Вселенная ведет себя именно таким образом.

Первый «микроскоп» измеряет рентгеновские излучения меж-
галактического газа в скоплениях галактик. Идея такова, что, чем 
массивнее скопление, тем больше межгалактического газа оно 
«засасывает» и тем горячее будет этот газ. Поскольку основная 
масса вещества Вселенной (как видимого, так и скрытого) сосре-
доточена именно в галактических скоплениях, такая техника поз-
воляет оценить общую плотность материи во Вселенной. Резуль-
таты таких оценок показали: совокупная масса вселенской материи 
составляет порядка 20–30% от массы, необходимой для перехода 
Вселенной от расширения к сжатию. То есть, по этим оценкам, мы 
живем в открытой Вселенной.

Вторым «микроскопом» стали тщательные измерения реликто-
вого микроволнового фона (см. Б о л ь шо  й  вз  р ы в ). Полная одно-
родность и изотропность этого фона указывают, что Вселенная 
является совершенно «плоской» в геометрическом понимании, 
хотя данные исследования рентгеновских лучей, казалось бы, 
показывают, что массы вселенской материи недостаточно, чтобы 
«расплющить» пространство до совершенно плоского состояния. 
Иными словами, два первых «микроскопа» показывают прямо 
противоположные результаты (если не предположить, что кроме 

Астрономия

Космический 
треугольник
Распределение 
совокупной массы и 
энергии Вселенной по 
трем независимым 
пространственным 
измерениям 
неизбежно приводит 
к тому, что большая 
часть материи 
Вселенной остается 
невидимой для нас в 
силу особенностей 
ее структурного 
строения

	 1917	 •	Космо логическая 
постоянная

	 1933	 •	Т емная материя

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1990-е	 •	 Космический 
треугольник
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видимой и скрытой материи во Вселенной не существуют и еще 
какие-то формы материи), а из этого следует одно из двух: либо 
нам открывается неполная картина явлений во вселенском масш-
табе, либо в корне неверны наши основополагающие гипотезы и 
теории.

И наконец, самый новый «микроскоп» — метод прямого 
измерения скорости расширения Вселенной. Идея такова: изучая 
излучение галактики, удаленной от нас на расстояние в 10 милли-
ардов световых лет, мы видим Вселенную такой, какой она была 
за 10 миллиардов лет до нас. В частности, мы видим, с какой 
скоростью она в то время расширялась. Сравнив эту скорость с 
текущей скоростью расширения Вселенной, мы можем опреде-
лить, насколько снизилась скорость расширения за прошедшие 
10 миллиардов лет и по этому показателю рассчитать совокупную 
массу материи во Вселенной.

Астрономы долго боролись с т. н. параметром замедления, 
не зная которого, невозможно определить истинное расстояние 
до удаленного космического объекта, каковым является соседняя 
галактика. И тут подоспел на помощь новый инструмент изме-
рения. Имеется несколько типов сверхновых звезд (сверхмощных 
вспышек при смерти массивной звезды; см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ). 
Один из типов вспышки сверхновой называется сверхновая типа 
Ia — такая вспышка происходит в двойных звездных системах, 
где одна из звезд представляет собой белый карлик и «перетяги-
вает» на себя вещество второй, горячей звезды. После накопления 
на поверхности белого карлика критической массы «ворованного» 
вещества запускается цепная реакция термоядерного синтеза, и 
весь этот наносной слой взрывается наподобие гигантской водо-
родной бомбы. Поскольку критическая масса и мощность такого 
ядерного взрыва поверхности любой сверхновой типа Ia не отли-
чаются друг от друга, яркость любой сверхновой типа Ia практи-
чески неизменна, это и есть ключ к работе третьего «микроскопа». 
Отыскав в далекой галактике сверхновую типа Ia и сравнив наблю-

даемую яркость вспышки с расчетной, 
астрофизики могут определить реальное 
расстояние до галактики.

И тут результаты получились просто 
ошеломляющие: расширение Вселенной 
не замедляется, а ускоряется! Это 
явление вообще невозможно объяснить, 
оставаясь в рамках предположения, что 
Вселенная состоит лишь из видимой 
и скрытой материи, поскольку в этом 
случае ее гравитационное притяжение 
неизбежно должно приводить к замед-
лению темпов разбегания галактик. 
Единственно возможное объяснение — 
во Вселенной существует нечто, какая-

Упрощенная схема 
космического треу-
гольника, на которой 
отражены три области 
допустимых состояний 
Вселенной
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то субстанция бытия, до сих пор выходившая за пределы понимания 
бледной в своей традиционности научной мысли. Это своего рода 
антигравитация — сила взаимного отталкивания материи, дейс-
твующая на космических расстояниях (и действие ее усиливается 
с ростом расстояния, чем это поле принципиально отличается от 
всех других силовых полей, начиная с обычного гравитационного, 
которые убывают с расстоянием). Астрофизики условились обоз-
начать природу этой непостижимой пока силы термином темная 
энергия. Лично мне это название нравится, поскольку мы пока что 
ничего не знаем о происхождении этого явления.

Итак, три описанных микроскопа дают нам такую картину уст-
ройства Вселенной, из которой следует, что обычного вещества 
во Вселенной недостаточно, чтобы до конца «распрямить» ее в 
пространстве, однако этот дефицит с запасом покрывается темной 
энергией непонятной нам природы, под воздействием которой 
Вселенная расширяется ускоряющимися темпами, и будет расши-
ряться до бесконечности, невзирая на то, что геометрия Вселенной 
уже в целом выпрямилась. Если взглянуть на вещи именно так, 
кажущаяся противоречивость картины, которую мы наблюдаем 
посредством трех вышеописанных «микроскопов», устраняется, и 
мы видим перед собой то, что принято называть космическим тре
угольником, схематическое представление которого представлено 
на рисунке. Внутри треугольника разной штриховкой заполнены 
«теоретически» допустимые области согласно результатам наблю-
дений через каждый из трех «микроскопов», а реальная Вселенная 
находится в точке взаимного пересечения всех трех областей. Из 
диаграммы видно, что около одной трети энергии Вселенной пре-
бывает в материальном состоянии (в форме наблюдаемой и скрытой 
материи), а около двух третей — в форме темной энергии. И опять 
же мы видим, насколько мизерен по своим масштабам наш обы-
денный мир на фоне устройства Вселенной в целом.

Возможное (и самое распространенное среди астрофизиков) 
объяснение происхождения темной энергии состоит в том, что 
она — суть физическое проявление ко  с м о л ог  и ч е с ко  й  по  с то  -

янно    й , предложенной Альбертом Эйнштейном в начале XX века. 
Однако у гипотезы объяснения темной энергии физическим про-
явлением космологической константы сегодня имеются и про-
тивники. Ими выдвигается гипотеза о существовании квинтэс-
сенции — неизвестной нам новой силы, свойства которой пока 
совершенно не изучены. Само ее название в переводе с греческого 
означает «пятый элемент» — в дополнение к четырем элементам 
или стихиям, из которых, по представлениям древнегреческих 
философов, состоял мир: земля, огонь, воздух и вода. Какая из 
двух гипотез в будущем подтвердится фактами, станет ясно лишь 
после того, как ученые разработают новые эксперименты и методы 
измерения.
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Постулируя общую т е о р и ю  отно    с и т е л ь но  с т и  Альберт Эйн-
штейн был уверен в стационарности Вселенной, то есть в том, 
что положение галактик относительно друг друга практически 
не меняется. Однако он не мог не заметить, что в силу действия 
закона       в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона      Вселенная должна 
сжиматься, что противоречит здравому смыслу. Поэтому, чтобы 
уравновесить силы гравитации, ведущие Вселенную к неизбеж-
ному и скоропостижному коллапсу, Эйнштейну пришлось ввести 
в уравнения общей теории относительности дополнительное сла-
гаемое — космологический член, своего рода антигравитационную 
поправку на необъяснимую силу отталкивания, буквально растас-
кивающую галактики и противодействующую силе их взаимного 
гравитационного притяжения. Эта сила, согласно Эйнштейну, 
возрастает с расстоянием с коэффициентом пропорциональности, 
равным так называемой космологической постоянной, которую 
ученый обозначил греческой прописной буквой Λ (лямбда).

Противореча, на первый взгляд, к р и т е р и ю  к ра с от  ы  теории, 
эта добавка оказалась неизбежной с точки зрения сохранения ее 
непротиворечивости. Однако после открытия явления расширения 
Вселенной (см. З акон     Х абб   л а ), Эйнштейн понял, что нужда в 
космологической постоянной отпала. Эйнштейн тут же исключил 
космологический член из своих уравнений и впоследствии неод-
нократно называл его первоначальное появление в них грубейшей 
из допущенных им за всю свою жизнь ошибок.

После этого почти до конца ХХ столетия космологическая 
постоянная впала в немилость в теоретической физике. Редкие 
смельчаки из числа физиков-теоретиков, пытавшихся хотя бы 
заикнуться об ее возвращении в модель устройства Вселенной для 
объяснения той или иной неразрешимой головоломки, немедленно 
подвергались жестокому высмеиванию со стороны коллег. А затем 
в конце 1990-х годов история физики приняла неожиданный 
поворот, и Λ гордо вернулась на сцену и оказалась в центре всеоб-
щего внимания.

Теория Б о л ь шого     вз  р ы ва   неизбежно подразумевает вопрос: 
и чем все это представление завершится? Либо разбегающиеся 
галактики в какой-то момент повернут вспять под воздействием 
сил гравитационного притяжения, и Вселенная сожмется обратно 
в точку в момент того, что иногда называют большой крах по ана-
логии с большим взрывом; либо Вселенная так и будет расши-
ряться до бесконечности во тьму пространства, пока не обратится 
в рассеянный холодный прах в результате тепловой смерти. Каза-
лось бы, третьего не дано. Как правоверные христиане не видят 
для себя после смерти иной альтернативы, кроме попадания в рай 
или ад, все космологи строили догадки исключительно на предмет 
того, какая из двух судеб предначертана Вселенной.

Одним из методов получения ответа на этот вопрос явилось 
измерение скорости удаления галактик, отстоящих от Земли на 
самые большие расстояния — в миллиарды световых лет. Пос-

Астрономия

Космоло-
гическая 
постоянная
Космологическая 
постоянная, 
если таковая 
действительно 
существует, могла 
бы послужить 
объяснением 
наблюдаемому 
расширению 
Вселенной с 
нарастающей 
скоростью 
расширения

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

	 1917	 •	 Космологическая 
постоянная

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
Вселенной
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кольку свет от них шел до Земли миллиарды лет, по доплеровскому 
смещению в их спектрах мы можем вычислить, с какой скоростью 
они удалялись миллиарды лет назад. Сравнив эту скорость с сов-
ременной скоростью разбегания ближайших галактик, мы узнаем, 
насколько силы гравитационного притяжения успели замедлить 
расширение Вселенной, а там, можно надеяться, и вычислим ее 
судьбу.

Измерение скорости удаления галактик на сегодняшний день 
задача решаемая (см. Э ф ф е кт   Д оп  л е ра ) — достаточно измерить 
красное смещение в спектре излучения их звезд. Гораздо труднее 

Альберт ЭЙНШТЕЙН (Albert 
Einstein, 1879–1955) — один из вели-
чайших физиков-теоретиков ХХ века. 
Родился в Ульме, Германия; жил и 
работал в Германии, Швейцарии и 
США. Сын владельца маленького 
электрохимического заводика в Мюн-
хене; в этом городе и началось его 
формальное образование. После 
того как семейный бизнес пришел в 
полный упадок, семья Эйнштейнов 
перебралась в Италию, а юный 
Альберт отправился в Цюрих (Швей-
цария), где и продолжил формальное 
образование. (Тут самое время раз-
венчать устойчивый миф о том, что 
в юности Эйнштейн был нерадивым 
студентом и даже получал двойки по 
математике. С учебой у Эйнштейна 
проблем не возникало, зато он имел 
массу дисциплинарных взысканий, 
однако проблемы с администрацией 
закостенелой в те годы германской 
системы образования возникали у 
многих студентов, отличавшихся 
свободомыслием.)
В 1901 году Эйнштейн устроился на 
работу в Швейцарское патентное 
бюро в Берне и в том же году получил 
швейцарское гражданство по причине 
острого недовольства жестким и 
милитаризированным режимом, воца-
рившимся в Германии. За семь лет, 
проведенных на этой должности, он 
и внес свой основной вклад в науку, 
включая теоретическое объяснение 
фотоэлектрического эффекта и бро-
уновского движения и специальную 
теорию относительности. В 1909 году, 
получив признание в академических 
кругах, стал профессором Цюрихс-
кого, затем Пражского университетов 
и, наконец, возглавил Институт 
физики им. Кайзера Вильгельма в 
Берлине. Ранний брак с однокурс-
ницей Милевой Марич (Mileva Marić) 
сложился неудачно; в 1919 году 
Эйнштейн развелся со своей первой 

женой и вскоре женился на своей 
кузине Эльзе.
В том же году к Эйнштейну пришла 
всемирная слава — замеры откло-
нения световых лучей при их 
прохождении в непосредственной 
близости от Солнца стали эксперимен-
тально подтверждать предсказания 
общей теории относительности. 
Однако, будучи пацифистом и сио-
нистом по убеждениям, Эйнштейн 
находил политическую обстановку, 
складывающуюся в Германии, все 
более невыносимой. В 1933 году, с 
окончательным утверждением у власти 
Адольфа Гитлера, ученый покинул 
историческую родину и отправился 
в Принстон (США) для продолжения 
работы в Институте фундаментальных 
исследований (Princeton Institute for 
Advanced Study), а в 1940 году принял 
американское подданство. В годы 
Второй мировой войны направил пре-
зиденту США Франклину Рузвельту 
письмо, в котором предупредил 
об опасности разработки атомного 
оружия, хотя и не ясно, не стало ли 
именно это письмо своеобразным 
катализатором, побудившим админис-
трацию США к реализации программы 
скорейшего создания атомной бомбы. 
Как бы то ни было, после войны Эйн-
штейн выступал последовательным 
поборником мира во всем мире и 
уделял миротворческой деятельности 
немало времени.
Будучи непримиримым противником 
квантовой механики как таковой, 
Эйнштейн своим скептическим 
отношением к этой теории немало 
способствовал развитию и оттачи-
ванию ее сторонниками, в частности 
его старым другом Нильсом Бором, 
своих идей. На склоне лет Эйнштейн 
безуспешно пытался связать вое-
дино теорию гравитации с теориями 
других природных сил (см. У н и в е р -
са  л ь н ы е  т е ор  и и ).
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измерить расстояние до этих галактик. Для этого астрономам 
нужна так называемая стандартная свеча — объект с заведомо 
известной исходной светимостью. Сравнив энергию доходящего 
до нас излучения с исходной энергией, испускаемой таким объ-
ектом в пространство по всем направлениям и рассеивающейся в 
нем, мы можем оценить расстояние до него.

В 1990-е годы астрофизикам удалось наконец найти подходящую 
стандартную свечу — на эту роль идеально подошли сверхновые 
типа Ia (см. К о с м и ч е с к и й  т р е уго   л ь н и к ). Использование этого 
метода дало, мягко выражаясь, озадачивающие результаты. Рас-
ширение Вселенной не просто не замедляется со временем — оно 
ускоряется! Судя по всему, имеется какая-то неизвестная нам сила, 
которая буквально растаскивает Вселенную на куски, — какая-
то, по сути, антигравитация, причем настолько сильная, что она 
побеждает силу тяжести и под ее воздействием галактики разле-
таются с неуклонно возрастающей скоростью. И стоило астрофи-
зикам осознать этот факт, как им пришлось срочно реабилитиро-
вать опальную космологическую постоянную Λ. Вся космологи-
ческая теория была еще раз поставлена с ног на голову, и теперь 
физики-теоретики бьются над тем, как вернуть «грубейшую 
ошибку» Эйнштейна на законное место в своих теориях. Другой 
вопрос, навсегда ли космологическая постоянная возвращается в 
теоретическую физику.
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Согласно теории эволюции, с течением времени живые существа 
видоизменяются под воздействием внешней среды. Обычно под 
факторами естественного отбора понимают, например, климат, 
обеспеченность пищей или доступность воды. Однако понятие 
«внешняя среда» может включать в себя и другие живые существа. 
Изменения в одном организме могут приводить к изменениям в 
другом; эти изменения, в свою очередь, вызывают изменения в 
первом организме и так далее. Такой «вальс организмов» во вре-
мени называется коэволюцией.

Например, у растения может образоваться жесткий покров на 
листьях, чтобы его не смогли съесть насекомые. В ответ у одного 
из насекомых, питающихся этим растением, могут так развиться 
части ротового аппарата, чтобы преодолеть это защитное при-
способление растения. Растение может затем создать еще более 
мощную защиту (колючки, например), чтобы не подпускать насе-
комое, а насекомое опять может выработать средства противодейс-
твия этой новой оборонной стратегии. Здесь растение и насекомое 
реагируют не на изменения среды обитания, а на мутации агрес-
сора и источника пищи.

Коэволюция иногда может приводить к поразительным 
результатам — результатам, которые часто ставили в тупик био-
логов-эволюционистов. Например, у некоторых видов насекомых 
ротовой аппарат настолько узко приспособлен, что они могут 
добывать нектар только из цветков одного-единственного вида 
растений. В свою очередь, цветки этого растения могут опылять 
(то есть переносить пыльцу с одного цветка на другой) только 
насекомые данного вида. Можно сказать, что эти два вида коэво-
люционировали во что-то третье, что пока еще не является единым 
организмом, но уже и не может считаться двумя независимыми 
организмами.

Подобные системы иногда ошибочно приводят в пример как 
свидетельство против т е о р и и  эво   л юц  и и  — якобы их существо-
вание доказывает, что какие-то виды создавались с заранее опреде-
ленной узкой направленностью. Однако, как мы видим, появление 
таких «сверхъестественных» союзов нетрудно объяснить законами 
естественного отбора.

Науки о жизни

Коэволюция
Эволюция одного 
организма может 
зависеть от 
эволюции другого

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1934	 •	 Принцип 
конкурентного 
исключения

	 1964	 •	 Коэволюция
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…иными словами, к научной теории можно подходить не только 
как к инструменту для объяснения явлений природы, но и как к 
произведению искусства. Эта мысль вряд ли удивит кого-нибудь 
из ученых — каждый из них за время своей работы не раз стал-
кивался с подобными рассуждениями, а иногда и сам принимал в 
них участие. Зато широкую публику тот факт, что ученые не безна-
дежные практики и рационалисты, какими их принято изображать, 
а такие же, как и все, ценители красоты и изящества, может даже 
шокировать.

Существует множество примеров того, как этот критерий рабо-
тает в науке. Так, общая т е о р и я  отно    с и т е л ь но  с т и  благодаря 
своему изяществу была почти сразу принята учеными, хотя пот-
ребовались десятилетия, чтобы экспериментально подтвердить ее 
предсказания. Этот пример показывает — я хочу это специально 
подчеркнуть, — что, хотя красота и изящество и могут склонить 
ученых в пользу той или иной теории, они все же не могут изме-
нить экспериментальные данные на противоположные. Если бы 
теория относительности не нашла экспериментального подтверж-
дения, ее бы изменили или отвергли, несмотря на всю ее красоту. 
Таким образом, критерий красоты может повышать или понижать 
вес той или иной теории, но не является сам по себе решающим 
фактором в принятии этой теории.

Однако критерий красоты — вещь довольно расплывчатая 
и субъективная. Он определен не так четко, как другие понятия, 
которые мы используем в этой книге. Например, нет ясного толко-
вания слова «красота» в контексте научных теорий. Тем не менее 
существуют некоторые общепринятые положения. Например, чем 
универсальнее теория, тем больше шансов, что она будет признана 
красивой. Чем менее случайные и наскоро сколоченные данные 
использовались при построении теории, тем меньше шансов, что 
ее сочтут просто подогнанной под конкретный набор фактов, и тем 
более изящной покажется эта теория. И конечно же, не последнюю 
роль в признании теории изящной играет ее простота (см. Б р и тва   

О кка   м а ). Надо думать, что хотя бы в отношении этих трех поло-
жений среди ученых существует определенное единодушие.

Естественно, возникает вопрос: можно ли сформулировать кри-
терий научной красоты — более объективный, чем тот, который 
мы применяем, скажем, в живописи или в музыке? Когда я читаю 
чужие рассуждения о научной красоте, я часто ловлю себя на том, 
что не согласен с автором в его оценке той или иной научной идеи. 
Например, некоторые находят идею плоской Вселенной — где про-
странство-время выглядят координатной сеткой на поверхности 
стола — красивой. Мне же эта идея не кажется ни красивой, ни 
безобразной. Другие считают, что Вселенная, в которой ускорение 
вызывает космологическая постоянная, прекрасна, однако мой 
друг Роки Колб, известный астрофизик, находит такую Вселенную 
«невыразимо уродливой». В науке, как и в искусстве, у каждого 
свое представление о красоте.

Разное

Критерий 
красоты
Существуют 
не только 
прагматические, 
но и эстетические 
критерии оценки 
научных теорий…
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В принципе, термоядерный синтез — реакция, при которой из 
ядер легких химических элементов образуются более тяжелые (см. 
Я д е р н ы й  ра с пад    и  с и нт  е з ), — может послужить для челове-
чества источником энергии. При некоторых реакциях масса полу-
чающихся ядер (плюс масса образующихся в качестве побочного 
продукта элементарных частиц) меньше массы исходных ядер, 
участвующих в реакции, а избыток массы преобразуется в энергию 
в точном соответствии с хорошо известной формулой Эйнштейна 
E = mc2.

Основным источником энергии звезд служит термоядерный 
синтез гелия из ядер водорода — протонов (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ). 
Эта реакция происходит в три этапа; на первом из обычного водо-
рода образуется дейтерий (тяжелый изотоп водорода, ядро кото-
рого состоит из одного протона и одного нейтрона) — происходит 
это в результате столкновения двух протонов. Попытки воспро-
извести управляемый синтез водорода — простейшую из термо-
ядерных реакций — находятся в центре пристального внимания 
физиков-ядерщиков начиная с середины ХХ века. Мотивация тут 
проста: запасы дейтерия в мировом океане практически неогра-
ниченны, и он может стать буквально неисчерпаемым источником 
энергии для человечества на многие века но лишь при условии, что 
удастся заставить ядра дейтерия вступить между собой в реакцию 
синтеза.

Попытки поставить ядерный синтез на службу человечеству 
в качестве источника энергии идут в обход первичного этапа тер-
моядерного синтеза, который происходит в недрах звезд; ученые 
стремятся искусственно воспроизвести реакцию синтеза дейтерия 
(дейтерий обозначается символом 2Н) и трития (изотоп водорода 
с одним протоном и двумя нейтронами в ядре, обозначается 3Н). 
В результате должен получиться атом гелия, испуститься один 
нейтрон (n) и выделиться искомая энергия. Формула этой реакции 
такова:

3Н + 2Н → 4Не + n.

Для поддержания запасов трития его, в свою очередь, нужно «вос-
производить» путем улавливания тяжелым изотопом лития (Li) 
нейтронов, излучаемых в процессе реакции:

6Li + n → 3H + 4He.

Основная проблема с получением управляемого термоядерного 
синтеза трития и дейтерия заключается в том, как разогнать два 
положительно заряженных ядра до нужной скорости и заставить 
их сблизиться на необходимое для начала реакции синтеза мини-
мальное расстояние, преодолев силу электростатического оттал-
кивания. На практике это означает, что смесь трития с дейтерием 
нужно разогреть до температуры в миллионы градусов, а такой 
температуры не выдержит никакая материальная оболочка (факти-
чески, речь идет об удержании плазмы; см. А г р е гатн  ы е  с о с то  -

Физика

Критерий 
Лоусона
Чтобы 
термоядерный 
синтез стал 
источником энергии, 
произведение 
плотности 
частиц и времени 
их удержания на 
предельно близком 
расстоянии друг 
от друга должно 
превышать 
определенную 
величину

	 1905,	 •	Т еория 
	 1916		о  тносительности

	 1917,	 •	Я дерный распад  
	 1934		  и синтез

	ок. 1930	 •	 Античастицы

	 1957	 •	 Критерий Лоусона
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ян  и я  в е щ е с тва   ). Но, даже добившись столь высокой темпе-
ратуры (а современные технологии это позволяют), мы не будем 
иметь гарантию, что в результате реакции термоядерного синтеза 
будет получено больше энергии, чем затрачено нами на разогрев 
смеси и запуск реакции.

Критерий Лоусона как раз и определяет минимальную час-
тоту реакций синтеза в секунду, необходимую для устойчивого 
поддержания реакции в материальной среде. Искусственного 
синтеза можно добиться либо за счет создания крайне высокой 
плотности взаимодействующих частиц (и, как следствие, повы-
шения до нужного уровня вероятности их соударения) или за 
счет более длительного удержания частиц на предельно малом 
расстоянии друг от друга (давая тем самым частицам больше 
времени для вступления в реакцию). Получается, что для того, 
чтобы термоядерный синтез начал производить энергию, должно 
быть соблюдено условие:

Nt > около 1020,

где N — концентрация частиц (число частиц в кубометре объема), 
а t — время (в секундах). Это и есть критерий Лоусона, определя-
ющий условия начала управляемой реакции термоядерного син-
теза. Его смысл в том, что по достижении температуры запуска 
реакции необходим компромисс между концентрацией (или плот-
ностью) частиц и временем их удержания в объеме, обеспечива-
ющем эту плотность. Можно «разжечь» термоядерный синтез 
при меньшей концентрации частиц за счет более длительного 
удержания плазмы, а можно — при меньшем времени удержания 
плазмы за счет повышения плотности частиц в ней.

Соответственно, инженеры-ядерщики пытались добиться 
управляемого термоядерного синтеза двумя путями, используя два 
различных подхода к решению проблемы сжатия водорода, его 
разогрева до состояния плазмы и удержания в процессе реакции 
термоядерного синтеза. Эти подходы получили название, соот-
ветственно, «магнитная ловушка» и «инерциальная ловушка».

При использовании магнитной ловушки плазма удерживается 
сверхмощным магнитным полем. По мере повышения температуры 
силовые линии магнитного поля уплотняются, и горячая плазма 
стягивается от стен контейнера к его центру. Как только плотность 
и время удержания частиц достигнут порога, определяемого крите-
рием Лоусона, запустится реакция термоядерного синтеза. В при-
нципе, магнитные ловушки уже реализованы технически; в част-
ности, условия, необходимые для запуска реакции управляемого 
термоядерного синтеза, достигнуты на установке «Торус» общеев-
ропейского проекта JET (Joint European Torus) в Калхэме (Великоб-
ритания), однако по причине несовершенства и неэффективности 
оборудования затраты энергии на запуск реакции термоядерного 
синтеза по-прежнему превышают энергетическую отдачу от полу-
ченной реакции. (В отечественной прикладной науке описываемое 
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устройство принято называть токамак: ТОроидальная КАмера с 
МАгнитными Катушками. — Прим. переводчика.)

Смысл инерциальной ловушки заключается в том, что капля 
глубоко охлажденной смеси трития и дейтерия помещается в стек-
лянную капсулу, а затем со всех сторон обстреливается мощными 
лазерными лучами. Внешний слой капли моментально испаря-
ется, в результате чего на внутренние слои капли воздействуют 
сходящиеся уда  р н ы е  во  л н ы. Эти ударные волны сжимают и 
разогревают водород до температуры запуска реакции термоядер-
ного синтеза. В настоящее время лазерная установка для возбуж-
дения инерциальной реакции термоядерного синтеза строится на 
базе Ливерморской лаборатории (Livermore Laboratory) в Кали-
форнии. Ее запуск планируется на 2006 год, и каплю водорода там 
будут облучать 192 лазера с разовым энергетическим импульсом 
1,8 мегаджоулей.

Джон Дэвид ЛОУСОН (John David 
Lawson, р. 1923) — английский физик. 
Родился в Ковентри. В 1943 году 
окончил Кембриджский университет. 
До окончания войны занимался при-
кладными исследованиями в области 
разработки микроволновых антенн. 
В 1947 году влился в число сотруд-
ников Британского научно-исследова-
тельского института атомных иссле-
дований, занимался экспериментами 

на ускорителе элементарных частиц 
первого поколения, а в 1957 году 
опубликовал статью, где впервые 
сформулировал критерий, который 
теперь носит его имя. В дальнейшем 
Лоусон занимался исследованиями 
прикладных проблем электромагне-
тизма, связанных с работой микро-
волновых ламп и ускорителей эле-
ментарных частиц, а также лучевыми 
исследованиями.
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Физика

Критерий 
Рэлея
Два точечных 
источника света 
различимы в окуляре, 
если дифракционный 
максимум одного из 
них накладывается 
на дифракционный 
минимум другого

	 1807	 •	Ин терференция

	 1818	 •	Д ифракция

	 1896	 •	 Критерий Рэлея

Лорд Рэлей — один из ярких представителей поколения британ-
ских «ученых-джентльменов» Викторианской эпохи. Будучи всес-
торонне эрудированным естествоиспытателем, он отметился во 
многих отраслях науки, прославившись, прежде всего, отк   р ы т и е м 

а р гона    . В то же время нельзя не отметить и его вклад в развитие 
различных разделов физики, в частности оптики. Изучая феномен 
рассеяния света, Рэлей сформулировал весьма важный критерий 
различимости источников света в оптических приборах, который 
теперь носит его имя.

Предположим, вы едете ночью по прямому неосвещенному 
шоссе. Навстречу вам едет другая машина с включенным дальним 
светом фар. Сначала вы видите вдали размытое световое пятно. 
Однако по мере ее приближения вы начинаете различать два 
отдельных источника света. Тут самое время вспомнить, что свет 
фар встречной машины вы наблюдаете через тонкий оптический 
прибор, коим является человеческий глаз: свет фар вы воспри-
нимаете благодаря поступлению оптических лучей через линзу 
хрусталика на сетчатку глазного дна. Вопрос: как близко должна 
находиться встречная машина, чтобы мы начали воспринимать две 
фары по отдельности?

Согласно классической теории д и ф ракц   и и , луч света от уда-
ленного источника, попадая в круглый окуляр, форми-
рует изображение, состоящее из ряда светлых и темных 
концентрических полос вокруг яркой центральной 
точки, — так называемую дифракционную картину. 
Законы оптики говорят нам, что реальный источник 
света в нашем восприятии будет размыт, и такое раз-
мытие наблюдается в любом оптическом приборе. Если 
мы наблюдаем два близких источника света, их раз-
мытые образы накладываются один на другой. Рэлей 
как раз и показал, что если центральное световое пятно 
дифракционной картины одного источника света уда-
лено от центрального светового пятна другого источника 
света на расстояние не менее радиуса первой темной 
дифракционной полосы, то мы начинаем воспринимать 
два источника света раздельно: это расстояние называ-
ется линейным разрешением оптического прибора. Если 
два источника света удалены друг от друга на расстоя-
ние d, расстояние от них до нас равно D, длина световой 

волны равна λ, а диаметр окуляра равен А, то, согласно критерию 
Рэлея, условием оптического разрешения двух источников в оку-
ляре будет:

d/D > 1,22λ/A.

Иными словами, если точечные источники света разнесены на 
расстояние не меньше d, наблюдатель, находясь на удалении D, 
сможет различить их в окуляре диаметром А как раздельные, в про-
тивном случае они сольются. Отношение d/D представляет собой 

Джон Стретт, 
впоследствии лорд Рэлей. 
Автопортрет (1870)
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угловую меру в радианах (для перевода в градусы нужно умно-
жить ее на 57,3) между направлениями на два источника света. 
Критерий Рэлея, таким образом, устанавливает границы углового 
разрешения для любого оптического инструмента, будь то теле-
скоп, фотоаппарат или человеческий глаз. (Коэффициент 1,22 оп-
ределен математически и требует, чтобы размер окуляра и длина 
световой волны были измерены в одних и тех же единицах.)

Согласно критерию Рэлея, оптическое разрешение человечес-
кого глаза равняется 25 угловым секундам, а это меньше одной 
сотой градуса! Но это в идеале. На практике же даже самые зоркие 
люди способны различать источники света с разрешением от 3 до 
5 угловых минут, то есть на порядок хуже. И виновата в этом сет-
чатка — ее строение не обеспечивает полного использования воз-
можностей хрусталика. Таким образом, возвращаясь к исходному 
примеру, в идеале две фары на прямом шоссе можно было бы 
различить как два отдельных источника света с расстояния около 
10 км. На практике же человеческий глаз начинает различать их 
лишь с расстояния около 1 км. Реальный водитель, скорее всего, 
будет просто ослеплен и постарается сосредоточиться на дороге, 
в результате чего воспримет свет двух встречных фар раздельно 
с еще меньшего расстояния.

Джон Уильям СТРЕТТ, Барон 
РЭЛЕЙ (РЕЙЛИ) III (John William 
Strutt, Third Baron Rayleigh, 
1842–1919) — английский физик. 
Родился в Уитеме, графство Эссекс 
(Witham, Essex). Титул унаследовал в 
1873 году после смерти отца. Долгую 
и разностороннюю научную карьеру 
начал в семейном поместье, заняв-
шись всевозможными физическими 
и химическими экспериментами. 
Со временем стал профессором Кем-
бриджского университета. Добился 
успеха в самых разных областях 
естествознания: фундаментальный 
теоретический труд Рэлея «Теория 

звука» (Theory of Sound) до сих пор 
остается настольной книгой инже-
неров-акустиков. В 1904 году Рэлей 
получил Нобелевскую премию за 
открытие аргона. До этого много лет 
посвятил проработке теории взаимо-
действия света с веществом. В част-
ности, Рэлей открыл закономерность, 
согласно которой степень рассеяния 
света зависит от длины волны: чем 
короче длина волны, тем сильнее 
рассеяние, то есть синий свет рас-
сеивается сильнее красного (этим, в 
частности, объясняется, почему небо 
синее; см. Д и сп  е рс  и я :  ат омна    я 
т е ор  и я ).
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Науки о Земле

Круговорот 
азота  
в природе
Азот непрерывно 
циркулирует в 
земной биосфере под 
влиянием различных 
химических и 
нехимических 
процессов, причем 
в последнее 
время связанный 
азот попадает 
в атмосферу в 
основном благодаря 
деятельности 
человека

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	кон. XVIII	 •	Ц икл 
преобразования 
горной породы

	 1886	 •	 Круговорот азота 
в природе

	кон. XIX	 •	Круговоро т воды  
в природе

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

Азот — одно из самых распространенных веществ в биосфере, 
узкой оболочке Земли, где поддерживается жизнь. Так, почти 
80% воздуха, которым мы дышим, состоит из этого элемента. 
Основная часть атмосферного азота находится в свободной форме 
(см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ), при которой два атома азота соеди-
нены вместе, образуя молекулу азота N2. Из-за того, что связи 
между двумя атомами очень прочные, живые организмы не спо-
собны напрямую использовать молекулярный азот — его сначала 
необходимо перевести в «связанное» состояние. В процессе свя-
зывания молекулы азота расщепляются, давая возможность отде-
льным атомам азота участвовать в химических реакциях с дру-
гими атомами, например с кислородом, и таким образом мешая им 
вновь объединиться в молекулу азота. Связь между атомами азота 
и другими атомами достаточно слабая, что позволяет живым орга-
низмам усваивать атомы азота. Поэтому связывание азота — чрез-
вычайно важная часть жизненных процессов на нашей планете.

Круговорот азота представляет собой ряд замкнутых взаимо-
связанных путей, по которым азот циркулирует в земной биосфере. 
Рассмотрим сначала процесс разложения органических веществ в 
почве. Различные микроорганизмы извлекают азот из разлагаю-
щихся материалов и переводят его в молекулы, необходимые им 
для обмена веществ. При этом оставшийся азот высвобождается в 
виде аммиака (NH3) или ионов аммония (NH4

+). Затем другие мик-
роорганизмы связывают этот азот, переводя его обычно в форму 
нитратов (NO3

–). Поступая в растения (и в конечном счете попадая 
в организмы живых существ), этот азот участвует в образовании 
б и о л ог  и ч е с к и х  м о л е ку л. После гибели организма азот возвра-
щается в почву и цикл начинается снова. Во время этого цикла воз-
можны как потери азота — когда он включается в состав отложений 
или высвобождается в процессе жизнедеятельности некоторых 
бактерий (так называемых денитрифицирующих бактерий), — так 

Азот непрерывно циркули-
рует в земной биосфере по 
сети замкнутых взаимо-
связанных путей. В насто-
ящее время к природным 
процессам, в которых 
участвует азот, добав-
ляется еще и извлечение 
его из атмосферы в целях 
производства минеральных 
удобрений
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и компенсация этих потерь за счет извержения вулканов и других 
видов геологической активности.

Представьте себе, что биосфера состоит из двух сообщаю-
щихся резервуаров с азотом — огромного (в нем находится азот, 
содержащийся в атмосфере и океанах) и совсем маленького (в нем 
находится азот, содержащийся в живых существах). Между этими 
резервуарами есть узкий проход, в котором азот тем или иным спо-
собом связывается. В нормальных условиях азот из окружающей 
среды попадает через этот проход в биологические системы и 
возвращается в окружающую среду после гибели биологических 
систем.

Приведем несколько цифр. В атмосфере азота содержится при-
мерно 4 квадрильона (4·1015) тонн, а в океанах — около 20 трил-
лионов (20·1012) тонн. Незначительная часть этого количества — 
около 100 миллиардов тонн — ежегодно связывается и включается 
в состав живых организмов. Из этих 100 миллиардов тонн связан-
ного азота только 4 миллиарда тонн содержится в тканях растений 
и животных — все остальное накапливается в разлагающих мик-
роорганизмах и в конце концов возвращается в атмосферу.

Главный поставщик связанного азота в природе — бактерии: 
благодаря им связывается приблизительно от 90 до 140 миллионов 
тонн азота (точных цифр, к сожалению, нет). Самые известные 
бактерии, связывающие азот, находятся в клубеньках бобовых рас-
тений. На их использовании основан традиционный метод повы-
шения плодородия почвы: на поле сначала выращивают горох или 
другие бобовые культуры, потом их запахивают в землю, и накоп-
ленный в их клубеньках связанный азот переходит в почву. Затем 
поле засевают другими культурами, которые этот азот уже могут 
использовать для своего роста.

Некоторое количество азота переводится в связанное состояние 
во время грозы. Вы удивитесь, но вспышки молний происходят 
гораздо чаще, чем вы думаете, — порядка ста молний каждую 
секунду. Пока вы читали этот абзац, во всем мире сверкнуло при-
мерно 500 молний. Электрический разряд нагревает атмосферу 
вокруг себя, азот соединяется с кислородом (происходит реакция 
горения) с образованием различных оксидов азота. И хотя это 
довольно зрелищная форма связывания, она охватывает только 
10 миллионов тонн азота в год.

Таким образом, в результате естественных природных про-
цессов связывается от 100 до 150 миллионов тонн азота год. В ходе 
человеческой деятельности тоже происходит связывание азота и 
перенос его в биосферу (например, все то же засевание полей 
бобовыми культурами приводит ежегодно к образованию 40 мил-
лионов тонн связанного азота). Более того, при сгорании ископа-
емого топлива в электрогенераторах и в двигателях внутреннего 
сгорания происходит разогрев воздуха, как и в случае с разрядом 
молнии. Всякий раз, когда вы совершаете поездку на автомобиле, в 
биосферу поступает дополнительное количество связанного азота. 
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Примерно 20 миллионов тонн азота в год связывается при сжи-
гании природного топлива.

Но больше всего связанного азота человек производит в виде 
минеральных удобрений. Как это часто бывает с достижениями 
технического прогресса, технологией связывания азота в промыш-
ленных масштабах мы обязаны военным. В Германии перед Первой 
мировой войной был разработан способ получения аммиака (одна 
из форм связанного азота) для нужд военной промышленности. 
Недостаток азота часто сдерживает рост растений, и фермеры для 
повышения урожайности покупают искусственно связанный азот 
в виде минеральных удобрений. Сейчас для сельского хозяйства 
каждый год производится чуть больше 80 миллионов тонн связан-
ного азота (заметим, что он употребляется не только для выращи-
вания пищевых культур — пригородные лужайки и сады удобряют 
им же).

Суммировав весь вклад человека в круговорот азота, полу-
чаем цифру порядка 140 миллионов тонн в год. Примерно столько 
же азота связывается в природе естественным образом. Таким 
образом, за сравнительно короткий период времени человечество 
стало иметь преобладающее влияние на круговорот азота в при-
роде. Каковы будут последствия? Каждая экосистема способна 
усвоить определенное количество азота, и последствия этого в 
целом благоприятны — растения станут расти быстрее. Однако при 
насыщении экосистемы азот начнет вымываться в реки. Эвтро-
фикация (загрязнение водоемов водорослями) озер — пожалуй, 
самая неприятная экологическая проблема, связанная с азотом. 
Азот удобряет озерные водоросли, и они разрастаются, вытесняя 
все другие формы жизни в этом озере, поскольку, когда водоросли 
погибают, на их разложение расходуется почти весь растворенный 
в воде кислород.

Тем не менее приходится признать, что видоизменение круго-
ворота азота — еще далеко не худшая проблема из тех, с которыми 
столкнулось человечество. В связи с этим можно привести слова 
Питера Витошека, эколога из Стэнфордского университета, изу-
чающего растения: «Мы движемся к зеленому и заросшему сор-
няками миру, но это не катастрофа. Очень важно уметь отличить 
катастрофу от деградации».
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Науки о Земле

Круговорот 
воды  
в природе
Вода непрерывно 
циркулирует на 
земном шаре, при 
этом ее общее 
количество 
остается 
неизменным

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	кон. XVIII	 •	Ц икл 
преобразования 
горной породы

	 1886	 •	Круговоро т азота  
в природе

	 1890,	 •	 Радиометрическое 
	 1940-е		  датирование

	кон. XIX	 •	 Круговорот воды  
в природе

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

Земля образовалась более четырех миллиардов лет назад. И любая 
первичная атмосфера, которая могла бы появиться в то время, 
была бы уничтожена потоками энергетических частиц от новорож-
ненного Солнца. Ранняя Земля представляла собой горячий голый 
шар в космосе. В течение долгого времени, благодаря извержениям 
вулканов и другим геотермальным процессам, газы (в том числе 
и водяной пар) из недр Земли поступали в образующуюся атмос-
феру. С тех пор общее количество воды на поверхности планеты 
практически не изменилось. Однако в отдельно взятый момент 
воду можно обнаружить в различных местах в разных агрегатных 
состояниях. Процесс циклического перемещения воды в земной 
биосфере называется круговоротом воды в природе.

Представьте, что теплым летним днем вы лежите на морском 
берегу. Под действием солнечного тепла вода испаряется с повер-
хности океана, водяной пар поднимается в атмосферу, где из него 
образуются облака. В конце концов вода вернется на поверхность 
в виде осадков (дождя, снега или града) и начнется ее долгий 
путь обратно в море или озеро. Вода может течь по поверхности 
в руслах рек или просачиваться в подземные стоки. Оттуда воду 
могут добыть люди для собственных нужд. Если осадки в виде 
снега выпадают вблизи полюсов или в высоких горах, вода может 
оказаться в составе ледника или многолетнего (пакового) льда и 
оставаться в таком виде до начала таяния льдов. Но в конце концов 
судьба этой воды будет все та же: она попадет обратно в море, где, 
дождавшись солнечного тепла, вновь поднимется в атмосферу и 
начнется новый цикл.

Из того факта, что общее количество воды на Земле более или 
менее постоянно, следуют интересные выводы. Во время послед-
него ледникового периода большие водные запасы сконцентриро-
вались в горах, в ледниковых шапках, спустившихся с полюсов, 
поэтому уровень воды в океанах был намного ниже, чем в насто-
ящее время. Если бы мы жили 18 тысяч лет назад, мы могли бы 
прогуляться по суше от Англии до Европы или от Азии до Аляски, 
а западное побережье Англии тогда располагалось на 150 км 
западнее, чем сейчас.

Вода циркулирует в 
земной биосфере, испа-
ряясь с поверхности 
Мирового океана, превра-
щаясь в облака, выпадая 
в виде осадков на землю 
и опять возвращаясь в 
Мировой океан
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Науки о Земле

Круговорот 
углерода 
в природе
Углерод непрерывно 
циркулирует в 
биосфере Земли под 
влиянием химических 
и прочих процессов

	 1779,	 •	 Фотосинтез 
	 1905

	 1783	 •	 Круговорот 
углерода 
в природе

	кон. XVIII	 •	Ц икл 
преобразования 
горной породы

	 1863	 •	 Парниковый 
эффект

	 1886	 •	Круговоро т азота  
в природе

	 1890,	 •	 Радиометрическое 
	 1940-е		  датирование

	кон. XIX	 •	Круговоро т воды  
в природе

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

Вся земная жизнь основана на углероде. Каждая молекула живого 
организма построена на основе углеродного скелета. Атомы угле-
рода постоянно мигрируют из одной части биосферы (узкой обо-
лочки Земли, где существует жизнь) в другую. На примере круго-
ворота углерода в природе можно проследить в динамике картину 
жизни на нашей планете.

Основные запасы углерода на Земле находятся в виде содер-
жащегося в атмосфере и растворенного в Мировом океане диок-
сида углерода, то есть углекислого газа (CO2). Рассмотрим сначала 
молекулы углекислого газа, находящиеся в атмосфере. Растения 
поглощают эти молекулы, затем в процессе ф ото   с и нт  е за   атом 
углерода превращается в разнообразные органические соединения 
и таким образом включается в структуру растений. Далее воз-
можно несколько вариантов:

—	 углерод может оставаться в растениях, пока растения 
не погибнут. Тогда их молекулы пойдут в пищу реду-
центам (организмам, которые питаются мертвым орга-
ническим веществом и при этом разрушают его до про-
стых неорганических соединений), таким как грибы и 
термиты. В конце концов углерод вернется в атмосферу в 
качестве CO2;

—	 растения могут быть съедены травоядными живот-
ными. В этом случае углерод либо вернется в атмосферу 
(в процессе дыхания животных и при их разложении 
после смерти), либо травоядные животные будут съе-
дены плотоядными (и тогда углерод опять же вернется в 
атмосферу теми же путями);

—	 растения могут погибнуть и оказаться под землей. Тогда 
в конечном итоге они превратятся в ископаемое топливо, 
например, в уголь.

В случае же растворения исходной молекулы CO2 в морской 
воде также возможно несколько вариантов:

—	 углекислый газ может просто вернуться в атмосферу 
(этот вид взаимного газообмена между Мировым оке-
аном и атмосферой происходит постоянно);

—	 углерод может войти в ткани морских растений или 
животных. Тогда он будет постепенно накапливаться в виде 
отложений на дне Мирового океана и в конце концов пре-
вратится в известняк (см. Ц и к л  п р е об  разован     и я  го  р но  й 

по  р од ы ) или из отложений вновь перейдет в морскую воду.

Если углерод вошел в состав осадочных отложений или иско-
паемого топлива, он изымается из атмосферы. На протяжении 
существования Земли изъятый таким образом углерод замещался 
углекислым газом, попадавшим в атмосферу при вулканических 
извержениях и других геотермальных процессах. В современных 
условиях к этим природным факторам добавляются также выбросы 
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при сжигании человеком ископаемого топлива. В связи с влиянием 
CO2 на па  р н и ков   ы й  э ф ф е кт   исследование круговорота угле-
рода стало важной задачей для ученых, занимающихся изучением 
атмосферы.

Составной частью этих поисков является установление коли-
чества CO2, находящегося в тканях растений (например, в только 
что посаженном лесу) — ученые называют это стоком углерода. 
Поскольку правительства разных стран пытаются достичь междуна-
родного соглашения по ограничению выбросов CO2, вопрос сбалан-
сированного соотношения стоков и выбросов углерода в отдельных 
государствах стал главным яблоком раздора для промышленных 
стран. Однако ученые сомневаются, что накопление углекислого 
газа в атмосфере можно остановить одними лесопосадками.

Углерод постоянно цирку-
лирует в земной биосфере 
по замкнутым взаимосвя-
занным путям. В насто-
ящее время к природным 
процессам добавляются 
последствия сжигания 
ископаемого топлива
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Дыхание Атмосфера

Фотосинтез

Растения/деревья

Дыхание Дыхание

Их съедают

Сжигание 
ископаемого 

топлива

Животные
Плотоядные животные

Смерть

Смерть Смерть

Организмы, 
вызывающие 
разложение

Редуценты (например, 
грибы, термиты) 

Окаменение, приводящее 
к образованию ископаемого топлива 

(например, угля)

Их съедают



Взгляд в прошлое

Ламаркизм
Эволюция 
происходит путем 
наследования 
приобретенных 
признаков

	 1809	 •	 Ламаркизм

	ок. 1850	 •	 Социальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

Еще до появления разработанной Чарлзом Дарвином т е о р и и 

эво   л юц  и и  путем естественного отбора многие ученые пытались 
объяснить разнообразие форм жизни на нашей планете. Самый 
выдающийся из них — Жан-Батист Ламарк. Как и другие ученые 
XVIII века, он заметил, что чем старше пласты горных пород, 
тем более простые формы жизни они содержат, поэтому история 
живых существ отражает развитие от простых организмов к более 
сложным (см. З акон     по  с л е доват    е л ь но  с т и  нап   л а с тован     и я 

го  р н ы х  по  р од  ).
На основании этого Ламарк сделал вывод, что в природе имеет 

место эволюция (он употреблял термин «продвижение»). Он пред-
положил, что эволюция происходит под влиянием двух факторов. 
Первый из них (и именно с ним ассоциируется имя Ламарка) связан 
с наследованием приобретенных признаков. По мнению Ламарка, 
если в течение жизни у какого-нибудь организма развились осо-
бенные способности, его потомство унаследует эти способности. К 
примеру, дети тяжелоатлетов должны были быть более мускулис-
тыми, дети интеллигентов — более умными и так далее. В качестве 
иллюстрации своей теории Ламарк часто приводил в пример 
жирафа, шея которого удлинялась в течение многих поколений из-
за того, что животные тянули ее, чтобы достать вкусные молодые 
листочки с верхних веток деревьев. Второй менее известный фактор 
по Ламарку — существование универсальной созидательной дви-
жущей силы, изначального стремления к совершенствованию, под 
воздействием которого происходит постепенное усложнение всех 
форм жизни.

Конечно, сегодня известно, что наследственность зависит от 
генов, закодированных в молекуле ДНК, и что эволюция проис-
ходит в результате естественного отбора этих генов. Если жизнь 
стала сложнее, то это произошло только из-за того, что сложные 
организмы успешнее используют окружающую среду и система 
воспроизводства у них продуктивнее. И нет никакого мистичес-
кого «стремления к совершенствованию».

Жан-Батист Пьер-Антуан  
де Моне, шевалье де ЛАМАРК 
(Jean-Baptiste Pierre Antoine de Monet, 
Chevalier de Lamarck, 1744–1829) — 
французский естествоиспытатель. 
Родился в Базантене (Пикардия) и 
был одиннадцатым ребенком в семье 
наполовину обедневших дворян. 
Пошел добровольцем в армию и 
служил во время Семилетней войны в 
разных французских военных учреж-
дениях в районе Средиземного моря. 
Во время поездок заинтересовался 
растениями, и эти исследования при-
несли ему первое признание фран-

цузского научного сообщества. После 
увольнения из армии некоторое время 
работал в банке, был трижды женат, 
но оставался бедным. Интересы 
Ламарка были очень разнообразны: 
ботаника (до Французской революции 
он был смотрителем Королевского 
ботанического сада), беспозвоночные 
животные (именно он впервые ввел 
этот термин), химия, метеорология, 
геология и палеонтология, что в конце 
концов и привело его к созданию 
первой целостной теории эволюции, 
изложенной в книге Философия зоо-
логии (1809).
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Физика

Магнетизм
Благодаря различию 
свойств на 
уровне атомно-
молекулярного 
строения все 
вещества по 
своим магнитным 
свойствам 
подразделяются 
на три класса — 
ферромагнетики, 
парамагнетики или 
диамагнетики

	 1600	 •	 Магнетизм

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1895	 •	 Закон Кюри

	 1895	 •	То чка Кюри

	 1931	 •	 Магнитные 
монополи

Согласно закону       А м п е ра, электрический ток производит маг-
нитное поле. Электрон, вращающийся вокруг атома, можно рас-
сматривать как циклический электрический ток очень малой 
силы и радиуса. Однако магнитное поле он, и это не удивительно, 
все равно индуцирует. Фактически же, все электроны, вращаясь 
вокруг атомов, производят свое магнитное поле, и каждый атом, 
как следствие, обладает собственным магнитным полем, которое 
представляет собой суммарное поле, или суперпозицию магнитных 
полей отдельных электронов.

Теперь мы подходим к главному. В некоторых атомах равное 
число электронов вращается во всевозможных направлениях, и 
их магнитные поля взаимно гасятся. Однако в атомах некоторых 
элементов орбиты электронов могут быть ориентированы таким 
образом, что часть электронов производит магнитные поля, остаю-
щиеся некомпенсированными за счет полей электронов, обращаю-
щихся в противоположном направлении. И когда такие магнитные 
поля, связанные с вращением электронов по орбите, к тому же 
оказываются одинаково направленными у всех атомов кристалли-
ческой структуры вещества, он в целом создает вокруг себя ста-
бильное и достаточно сильное магнитное поле. Любой фрагмент 
такого вещества представляет собой маленький магнит с четко 
выраженными северным и южным полюсами.

Именно совокупное поведение таких мини-магнитов атомов 
кристаллической решетки и определяет магнитные свойства 
вещества. По своим магнитным свойствам вещества делятся на 
три основных класса: ферромагнетики, парамагнетики и диамаг-
нетики. Имеется также два обособленных подкласса материалов, 
выделенных из общего класса ферромагнетиков — антифер-
ромагнетики и ферримагнетики. В обоих случаях эти вещества 
относятся к классу ферромагнетиков, но обладают особыми свойс-
твами при низких температурах: магнитные поля соседних атомов 
выстраиваются строго параллельно, но в противоположных 
направлениях. Антиферромагнетики состоят из атомов одного 
элемента и, как следствие, их магнитное поле становится равным 
нулю. Ферримагнетики представляют собой сплав двух и более 
веществ, и результатом суперпозиции противоположно направ-
ленных полей становится макроскопическое магнитное поле, при-
сущее материалу в целом.

Ферромагнетики

Некоторые вещества и сплавы (прежде всего, следует отметить 
железо, никель и кобальт) при температуре ниже точк    и  К ю р и 
приобретают свойство выстраивать свою кристаллическую 
решетку таким образом, что магнитные поля атомов оказываются 
однонаправленными и усиливают друг друга, благодаря чему воз-
никает макроскопическое магнитное поле за пределами материла. 
Из таких материалов получаются постоянные магниты. На самом 

217Магн    е т и з м



деле магнитное выравнивание атомов обычно не распространяется 
на неограниченный объем ферромагнитного материала: намагничи-
вание ограничивается объемом, содержащим от нескольких тысяч 
до нескольких десятков тысяч атомов, и такой объем вещества 
принято называть доменом (от английского domain — «область»). 
При остывании железа ниже точки Кюри формируется множество 
доменов, в каждом из которых магнитное поле ориентировано по-
своему. Поэтому в обычном состоянии твердое железо не намаг-
ничено, хотя внутри него образованы домены, каждый из которых 
представляет собой готовый мини-магнит. Однако под воздейс-
твием внешних условий (например, при застывании выплавлен-
ного железа в присутствии мощного магнитного поля) домены 
выстраиваются упорядоченно и их магнитные поля взаимно уси-
ливаются. Тогда мы получаем настоящий магнит — тело, облада-
ющее ярко выраженным внешним магнитным полем. Именно так 
устроены постоянные магниты.

Парамагнетики

В большинстве материалов внутренние силы выравнивания маг-
нитной ориентации атомов отсутствуют, домены не образуются, 
и магнитные поля отдельных атомов направлены случайным 
образом. Из-за этого поля отдельных атомов-магнитов взаимно 
гасятся, и внешнего магнитного поля у таких материалов нет. 
Однако при помещении такого материала в сильное внешнее поле 
(например, между полюсами мощного магнита) магнитные поля 
атомов ориентируются в направлении, совпадающем с направле-
нием внешнего магнитного поля, и мы наблюдаем эффект усиления 
магнитного поля в присутствии такого материла. Материалы, обла-
дающие подобными свойствами, называются парамагнетиками. 
Стоит, однако убрать внешнее магнитное поле, как парамагнетик 
тут же размагничивается, поскольку атомы снова выстраиваются 
хаотично. То есть парамагнетики характеризуются способностью 
к временному намагничиванию.

Диамагнетики

В веществах, атомы которых не обладают собственным магнитным 
моментом (то есть в таких, где магнитные поля гасятся еще в заро-
дыше — на уровне электронов), может возникнуть магнетизм 
иной природы. Согласно второму закону       э л е кт  р о м агн   и тно   й 

и ндукц     и и  Фа  рад  е я, при увеличении потока магнитного поля, 
проходящего через токопроводящий контур, изменение электри-
ческого тока в контуре противодействует увеличению магнитного 
потока. Вследствие этого, если вещество, не обладающее собс-
твенными магнитными свойствами, ввести в сильное магнитное 
поле, электроны на атомных орбитах, представляющие собой 
микроскопические контуры с током, изменят характер своего 
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движения таким образом, чтобы воспрепятствовать увеличению 
магнитного потока, то есть создадут собственное магнитное поле, 
направленное в противоположную по сравнению с внешним полем 
сторону. Такие материалы принято называть диамагнетиками.

В отношении магнитных свойств вещества важно усвоить, что 
они зависят от конфигурации электронных орбит атомов. Даже 
после разбиения на отдельные атомы железо, например, сохранит 
свои ферромагнитные свойства. А вот при дальнейшем дроблении 
вы получите лишь элементарные частицы, которые собственными 
магнитными свойствами не обладают, и описать природу маг-
нетизма будет уже нельзя. Итак, магнитные свойства вещества 
зависят исключительно от конфигурации элементарных частиц в 
составе атома и организации кристаллических доменов, но никак 
не от свойства заряженных частиц атомной структуры.
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Физика

Магнитные 
монополи
В природе до сих 
пор не найдено 
изолированных 
магнитных зарядов. 
Поток магнитного 
поля, проходящий 
через замкнутую 
поверхность, равен 
нулю

	 1600	 •	 Магнетизм

	 1813	 •	Т еорема Гаусса

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1931	 •	 Магнитные 
монополи

У любого магнита есть два полюса — северный (отрицательный) и 
южный (положительный). Однако, если разрезать магнит пополам, 
вы не получите отдельно южный и отдельно северный полюс: вы 
получите два магнита половинного размера, и у каждого снова 
окажется два полюса, ориентированные так же, как и у исходного 
магнита. И сколько бы вы ни повторяли процесс такого деления 
магнитов, вы просто будете получать все больше и больше двух-
полюсных магнитиков или, выражаясь научным языком, маг-
нитных диполей. Как бы вы ни изощрялись, однополярного маг-
нита — положительного или отрицательного магнитного заряда, 
или монополя, — вы не получите. Иными словами, в природе маг-
нитных монополей не существует.

Этот факт сразу же подчеркивает удивительную асимметрию 
между магнетизмом и электричеством. Согласно закону       Б и о —

Сава    ра, магнитные поля возбуждаются при движении электри-
ческих зарядов, а первый из законов        э л е кт  р о м агн   и тно   й 

и ндукц     и и  Фа  рад  е я  показывает, что движение магнитов возбуж-
дает электрические токи. Однако носители электрических зарядов 
выделить можно — например, электроны несут отрицательный 
единичный заряд, а протоны — положительный. С магнитами же, 
судя по всему, дело обстоит иначе.

Ученые уже давно ведут теоретические дискуссии о том, 
существуют ли магнитные монополи, и пытаются обнаружить 
их экспериментально, однако до сих пор тщетно. Во многом эти 
усилия обусловлены к р и т е р и е м  к ра с от  ы  теории. Для физиков-
теоретиков Вселенная без магнитного монополя подобна пре-
красной картине с зияющей дырой в холсте. В ранн   е й  В с е -

л е нно   й  должно было сформироваться великое множество маг-
нитных монополей, однако при последующем стремительном 
расширении они оказались размазанными очень тонким слоем 
по холсту мироздания. Возможно, во всей видимой части Все-
ленной существуют считанные единицы магнитных монополей, 
хотя, рискну предположить, что их все-таки несколько больше, и 
рано или поздно они объявятся.

Если монополи будут открыты, придется пересмотреть форму-
лировки некоторых законов, описывающих явления магнетизма, 
в частности т е о р е м у  Гау с с а  для магнитного поля. Представьте 
себе изолированный в пространстве магнитный монополь, окру-
женный замкнутой поверхностью произвольной конфигурации. 
В каждой точке поверхности будет наблюдаться магнитное поле, 
производимое монополем. Согласно закону Гаусса, суммарный 
магнитный поток, проходящий через такую замкнутую поверх-
ность, должен равняться нулю, а в случае присутствия внутри 
нее магнитного монополя он будет, очевидно, отличен от нуля. 
То есть закон Гаусса не допускает существования магнитных 
монополей.

Закон Гаусса, собственно, и исходит из того, что магнитные 
поля производятся диполями, их силовые линии замыкаются и, как 
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следствие, проходят сквозь окружающую поверхность дважды — 
в ту и другую сторону. Поэтому суммарное поле и обнуляется. 
В случае же монополя, каковым, в частности, является электри-
ческий заряд, силовые линии не замыкаются сами на себя, и закон 
Гаусса не выполняется.

То есть, если допустить существование магнитного монополя, 
суммарный поток магнитного поля через поверхность не будет 
равен нулю, а будет пропорционален магнитному заряду и будут 
выполняться два закона Гаусса для электрического поля.
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Науки о жизни

Макси
мальная 
устойчивая 
добыча
Существует 
максимальное число 
особей, которых 
можно удалить  
из данной популяции, 
не ставя ее под 
угрозу исчезновения

	нач. XVIII	 •	 Равновесие  
в природе

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	ок. 1900	 •	Э кологическая 
сукцессия

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория равновесия 
Макартура-Уилсона

Численность популяции живых существ, например рыб или дичи, 
не постоянна — она меняется в зависимости от условий вне-
шней среды и плотности этой популяции. Стандартный метод 
представления этих изменений — так называемая кривая роста 
популяции — график, показывающий, как меняется чистый при-
рост популяции (число рождений минус число смертей) с изме-
нением плотности популяции. При низкой плотности происходит 
небольшое увеличение численности («прирост») популяции, 
просто потому, что слишком мало особей, приносящих потомство. 
Однако при высокой плотности возникает острая конкуренция за 
ресурсы, и чистый прирост вновь снижается, поскольку высока 
смертность. Между этими двумя крайними значениями скорость 
роста популяции повышается до некоторого максимального зна-
чения, а затем с увеличением плотности падает.

Точка максимума на кривой роста популяции соответствует 
максимальному числу особей, которые могут добавиться к попу-
ляции в результате естественных процессов. Если из популяции 
удаляется большее число особей, популяция пойдет на убыль, и 
вид будет обречен на вымирание. Максимальное число особей, 
которое можно удалить из популяции без ущерба для нее, уста-
навливается как точка максимума на кривой роста популяции. Это 
число и называется максимальной устойчивой добычей (или опти-
мальной добычей). Оно имеет чрезвычайно важное значение в деле 
охраны и регулирования ресурсов дикой природы — например, это 
число используется для установки максимальных квот на добычу 
промысловой рыбы по всему миру, а также квот на отстрел дичи в 
сезон охоты.

Однако концепцию максимальной устойчивой добычи не 
всегда легко применить на практике. Во-первых, биологи не всегда 
имеют достаточно данных, чтобы точно определить кривую роста 
популяции. Во-вторых, предположение, что кривая роста попу-
ляции имеет только один максимум, может оказаться неверным, 
и это может серьезно запутать дело. Чтобы учесть эти моменты 
при установлении планов добычи, биологи обычно вводят попра-
вочные коэффициенты запаса.
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Науки о Земле

Массовые 
вымирания
Несколько событий 
в истории нашей 
планеты вызвали 
вымирание 
значительной части 
живших в то время 
видов

	 1666	 •	 Закон последова-
тельности  
напластования 
горных пород

	 1788	 •	 Униформизм

	 1890,	 •	 Радиометрическое 
	 1940-е		  датирование

	ок. 1930,	 •	 Массовые 
	 1980		  вымирания

	 1940	 •	 Гипотеза 
сверхмощного 
столкновения

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

Долгое время палеонтологи пытались понять, почему же вымерли 
динозавры. Все-таки динозавры господствовали более 100 милли-
онов лет. Они были самой процветающим классом животных на 
нашей планете. А потом за какое-то время — может, за несколько 
тысяч лет, а может, за пару дней — они исчезли. Так что же 
случилось?

Предлагалось множество объяснений — от фантастических 
(динозавров истребили охотившиеся на них маленькие зеленые 
человечки на летающих тарелках) до весьма правдоподобных 
(изменение климата разрушило их экологическую нишу). Больше 
всего мне нравится объяснение, связывающее вымирание дино-
завров с появлением цветковых растений, произошедшим, как 
считается, 65 миллионов лет назад — как раз тогда, когда исчезли 
динозавры. Смысл в том, что до этого динозавры питались главным 
образом сосновыми иголками и подобной им пищей, насыщенной 
натуральными маслами, а когда им пришлось переключиться на 
траву, все они умерли от запора!

На самом деле палеонтологи редко фокусируют внимание на 
одном лишь вымирании динозавров — ведь 65 миллионов лет 
назад, когда динозавры были повержены в прах, вместе с ними 
исчезло 70% всех видов на Земле. Это событие, чем бы оно ни было 
вызвано, ученые называют массовым вымиранием. Мы знаем о 
многих таких событиях, и массовое вымирание, которое постигло 
динозавров, не было ни самым масштабным, ни самым последним 
из них. В зависимости от того, какое исчезновение видов называть 
«массовым», за последние 500 миллионов лет было от пяти до 
двенадцати массовых вымираний. Самое крупное произошло при-
мерно 280 миллионов лет назад, а самое последнее — примерно 
13 миллионов лет назад. Хотя некоторые ученые считают, что при-
чина у всех массовых вымираний была одна и та же, объяснения 
сводятся в основном к изменению земного климата.

В 1980 году команда ученых из Калифорнийского университета 
в Беркли, состоящая из отца и сына, натолкнулась на факт, который 
привел к созданию лучшей на данный момент теории вымирания 
динозавров. Нобелевский лауреат Луис Альварес и его сын Уолтер 
провели тщательный анализ осадочных отложений, образование 
которых относится к тому же периоду, что и вымирание дино-
завров. В отложениях они обнаружили аномально высокую кон-
центрацию химического элемента иридия — тяжелого металла, 
похожего на платину. Иридий крайне редко встречается на повер-
хности Земли, поскольку она в своем развитии уже давно прошла 
фазу расплавленного состояния, когда тяжелые металлы опуска-
лись ближе к центру Земли. Однако иридий в гораздо больших 
количествах содержится в некоторых типах астероидов. Итак, 
гипотеза, которую иногда называют гипотезой Альвареса, состояла 
в том, что иридий появился в осадочных отложениях в результате 
удара о Землю астероида диаметром около 11 км. Главным ору-
дием убийства было облако пыли, которое несколько лет окуты-
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вало Землю, не пропуская солнечные лучи и губя таким образом 
все живое на планете.

Вначале ученые отнеслись к этому заявлению весьма скепти-
чески, даже враждебно. Но через несколько лет стали появляться 
свидетельства в его пользу. Например, геологи при изучении отло-
жений, образовавшихся во время гипотетического удара, обнару-
жили так называемый ударный кварц — минерал, который мог 
сформироваться только при высоких температуре и давлении, 
вызванных ударом астероида. Понемногу мнения специалистов 
стали склоняться к гипотезе Альвареса. Позже, в 1992 году, была 
найдено первое доказательство — кратер диаметром более 170 км 
на полуострове Юкатан в Мексике, большей частью похороненный 
под донными океанскими отложениями. Кратер Чиксулуб (он был 
назван по имени близлежащей рыбацкой деревушки) — один из 
самых крупных земных кратеров, и причиной его образования 
сегодня принято считать астероидный удар, который и положил 
конец эпохе динозавров. Недавние открытия, показавшие при-
сутствие изотопов, характерных для астероидов, также и в ряде 
других отложений, говорят о том, что массовое вымирание, про-
изошедшее 280 миллионов лет назад, могло быть вызвано анало-
гичными причинами.

Споры об астероидном ударе ученые теперь перенесли на 
другие массовые вымирания: были ли они также вызваны стол-
кновением с каким-то небесным телом или же у них были иные 
причины — например, многочисленные извержения вулкана или 
внезапное изменение уровня моря? Сегодня ученые-эволюцио-
нисты пытаются ответить уже на эти вопросы.

Луис Уолтер АЛЬВАРЕС (Luis 
Walter Alvarez, 1911–88) — американ-
ский физик. Родился в Сан-Франциско, 
получил образование в Чикагском 
университете. В годы Второй мировой 
войны принимал участие в разработке 
радиолокационных систем захода 
на посадку, работал в Лос-Аламосе 
над проектом создания атомной 
бомбы. В Калифорнийском универ-

ситете в Беркли усовершенствовал 
пузырьковую камеру — устройство для 
регистрации взаимодействий частиц 
высокой энергии, за что получил Нобе-
левскую премию по физике 1968 года. 
Гипотеза Альвареса появилась в 
результате исследований, которые он 
провел в 1980 году вместе со своим 
сыном — геологом Уолтером Альва-
ресом (Walter Alvarez, р. 1940).
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Физика

Механи-
ческая 
теория 
теплоты
Теплота 
представляет 
собой форму 
энергии, связанную 
с хаотичным 
движением атомов 
или молекул 
вещества

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.	 	с троения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

Теплота — вещь мистическая. Можно взять в руку кусок дерева, и от 
него руке не будет, по большому счету, ни тепло, ни холодно. Однако 
стоит бросить его в огонь — и оно, загоревшись, будет выделять теп-
лоту в большом количестве. Откуда же берется теплота? Издревле 
люди считали, что теплота представляет собой особую жидкость 
под названием фл ог  и с тон   , или теплород, заключенную в дереве и 
других горючих субстанциях и высвобождающуюся при горении. К 
концу XVIII века, однако, накопилось достаточно экспериментальных 
данных, чтобы убедиться в ошибочности такой теории.

Одним из первых современные представления о природе теплоты 
предложил Бенджамин Томпсон (граф Румфорд). Он всегда отли-
чался техническим складом ума и всю свою жизнь интересовался 
наукой применительно к баллистике и оружейному делу, которым 
посвятил свою жизнь. Уже живя в Баварии, он был техническим 
управляющим пушечного завода. Грубо отлитые стволы обраба-
тывались изнутри сверлильной фрезой для доведения до нужного 
калибра и придания им должной гладкости. Румфорд заметил, что 
при расточке стволы нагреваются, причем тем сильнее, чем тупее 
фреза. Измерив теплоемкость металлической стружки, ему удалось 
показать, что тепло никак не могло храниться до расточки в веществе 
ствола, а следовательно, теплота возникает в результате трения. Рас-
сказывают, что он даже помещал рассверливаемую пушку в воду и 
сверлил ее, пока вода не закипела спустя несколько часов.

Сегодня мы понимаем теплоту (точнее сказать, тепловую или тер-
мальную энергию) как особую форму энергии, связанную с движе-
нием атомов или молекул, из которых состоит материал. При притоке 
энергии извне атомы или молекулы разогреваются — т. е. начинают 
колебаться или двигаться быстрее, при остывании же движение замед-
ляется. В жидкостях и газах увеличивается скорость хаотичного б р о -

унов    с кого     дв  и ж е н и я  и частота соударений атомов или молекул 
друг с другом. В твердых же телах атомы с большей амплитудой колеб-
лются вокруг своих мест в кристаллической решетке. В обоих слу-
чаях, однако, то, что мы воспринимаем как теплоту или термальную 
энергию, на самом деле является кинетической энергией атомов или 
молекул. Как и все другие формы энергии, подчиняющиеся п е р во  м у 

нача   л у  т е р м од  и на  м и к и , тепловая энергия может переходить в 
другие формы энергии, и это используется, например, в двигателях 
внутреннего сгорания и электрогенераторах.

Бенджамин ТОМПСОН (граф фон 
Румфорд) (Benjamin Thompson (Count 
Rumford), 1753–1814) — американ-
ский, а затем немецкий администратор 
и ученый. Родился в Вобурне, штат 
Массачусетс. Во время Войны за неза-
висимость США выступил на стороне 
Великобритании, куда и вынужден был 
бежать, бросив семью, в 1775 году 
после поражения колониальной армии 
и выдвижения против него обвинений в 
шпионаже. Позже переехал в Мюнхен 
(Бавария), где занимал высокие госу-
дарственные посты. В 1790 году Томп-

сону за заслуги был пожалован титул 
графа, причем титульным графством 
было названо графство (округ) Румфорд 
(Rumford County, в настоящее время 
переименовано в Concord County) 
в штате Нью-Гемпшир, где он жил с 
первой женой до эмиграции из США. 
Вернувшись в Лондон, в 1800 году 
основал там знаменитый Королевский 
институт. В 1804 году переехал в Париж, 
женившись на вдове Антуана Лавуазье 
(см. Ф л ог  и с тон  ). Брак не сложился; 
известна фраза фон Румфорда: «Лаву-
азье повезло, что он умер на гильотине».
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Науки о жизни

Микробная 
теория 
инфек-
ционных 
заболеваний
Инфекционные 
заболевания 
вызываются 
микроорганизмами, 
которые попадают 
в организм человека 
извне

	 1877	 •	 Микробная теория 
инфекционных 
заболеваний

	 1928	 •	 Открытие 
пенициллина

	 1947	 •	 Устойчивость 
микробов 
к антибиотикам

	 сер.	 •	Иммунна я система 
	 1960-х

В середине XIX века среди медиков разгорелся спор о происхож-
дении инфекционных заболеваний. Представители одного лагеря 
защищали старую точку зрению, что причина заболевания — 
нарушение равновесия в организме, возможно, обостренное вне-
шними воздействиями. Им противостояла группа ученых, отстаи-
вавших революционное представление, согласно которому инфек-
ционные заболевания возникают в результате внедрения в тело 
микроорганизмов.

Новое течение возглавлял французский ученый Луи 
Пастер. В своих исследованиях он шел не таким путем, как 
все. В 1854 году он был профессором химии в Лилле, где деятель-
ность университета была направлена в основном на помощь 
местной промышленности. Пастер изучал процесс брожения, 
который, безусловно, очень важен для получения вина. Он пришел 
к заключению, что брожение вызвано микробами, которые пита-
ются сахаром, содержащимся в виноградном соке, и производят 
в качестве побочного продукта своей жизнедеятельности спирт. 
Пастеру стало ясно, что брожение — это биохимический процесс, 
а не просто химический, как считали многие, и этот процесс невоз-
можен без микроорганизмов, а именно дрожжей.

Пастер также обнаружил, что нагревание способствует более 
длительному хранению вина. Оно убивает микробов, которые в 
противном случае запустили бы дальнейшие реакции, приводящие 
к порче вина. Этот принцип лег в основу пастеризации, до сих пор 
применяющейся в молочной промышленности большинства стран 
мира для предохранения молока от скисания.

Подобно многим своим современникам, Пастер предчувс-
твовал, что между процессом брожения и болезнетворным про-
цессом в организме человека должно быть нечто общее. В конце 
XIX века представление о том что, заболевание, подобно бро-
жению, вызывается микроорганизмами, уже имело немало сто-
ронников, и количество доказательств в пользу этой точки зрения 
все возрастало. Пастер смог показать, что болезнь, нанесшая 
огромный ущерб шелковичным червям во Франции, имела бак-
териальное происхождение. В 1860-е годы английский хирург 
Джозеф Листер (Joseph Lister, 1827–1912), разделявший представ-

Луи Пастер в своей 
лаборатории. Хотя 
аналогичные идеи возни-
кали и у других ученых, 
именно благодаря экс-
периментам Пастера 
было установлено, что 
причина болезней — мик-
роорганизмы, а его имя 
увековечено в термине 
«пастеризация»
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ления Пастера, с их помощью продемонстрировал преимущества 
антисептической хирургии, а немецкий бактериолог Роберт Кох 
(Robert Koch, 1843–1910) добился успеха в обосновании бакте-
риального происхождения сибирской язвы — болезни крупных 
животных (которой иногда болеет и человек). Пастер показал, что 
сибирская язва может передаваться даже с сильно разбавленной 
кровью, но не передается с кровью, пропущенной через фильтр 
(процесс фильтрования приводит к удалению бактерий). Вскоре 
он обнаружил, что микробы вызывают и ряд других заболеваний, 
включая родильную лихорадку (послеродовой сепсис), которая 
в то время была основной причиной смертности среди женщин. 
Пастер даже навлек на себя гнев медиков, установив, что врачи 
сами распространяют это заболевание, переходя от одной роже-
ницы к другой.

Впоследствии Пастер, изучая холеру домашней птицы, обна-
ружил (почти случайно), что после длительного выдерживания 
вирулентность микроорганизмов снижается. Такие ослабленные 
микроорганизмы стали использоваться в качестве вакцины. Затем 
последовало создание вакцины против сибирской язвы, а также 
против бешенства — эта вакцина принесла Пастеру известность. 
Еще до смерти Пастера в 1895 году микробная теория инфекци-
онных заболеваний была признана в научных и медицинских 
кругах.

Луи ПАСТЕР (Louis Pasteur, 
1822–95) — французский химик и 
микробиолог, родился в небольшой 
деревне в семье кожевника. Изучал 
химию в парижской Высшей нор-
мальной школе и в 1847 году 
получил докторскую степень. 
Первые научные работы Пастера 
посвящены оптическим свойствам 
материалов. В 1854 году, после 
непродолжительной работы в уни-
верситетах Дижона и Страсбурга, 
Пастер получил должность профес-
сора химии в Лилльском универси-
тете, где занимался исследованием 
брожения. В 1867 году переехал в 
Сорбонну, где занимал должность 

профессора химии, а с 1888 года и 
до конца жизни возглавлял Институт 
Пастера в Париже.
Наиболее важное достижение Пас-
тера в области химии — это открытие 
оптических изомеров: химических 
соединений-двойников, имеющих 
одинаковую формулу, но вращающих 
плоскость поляризованного света 
в противоположных направлениях. 
Микробиологические работы и экс-
перименты в области брожения и 
гниения внесли огромный вклад в 
борьбу с болезнями: Пастер первый 
сделал овцам прививку против 
сибирской язвы, а человеку против 
бешенства.
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Науки о жизни

Мимикрия
В процессе эволюции 
одни организмы 
начинают 
подражать 
другим — либо 
чтобы отпугнуть 
возможных 
хищников, 
сигнализируя об 
опасности, либо 
чтобы приобрести 
сходство с теми 
видами, которых 
принято избегать

	 1852,	 •	 Мимикрия 
	 1878

	 1873	 •	 Принцип 
мутуализма

	 1877	 •	 Симбиоз

В соответствии с теорией эволюции, живые организмы стремятся 
развивать те признаки и особенности, которые повышают их при-
способленность, то есть способность передавать свои гены следу-
ющему поколению. Некоторые виды в результате такой эволюции 
приобрели поразительное внешнее сходство с другими видами — 
это явление называют мимикрией.

У многих видов в процессе их развития сформировалась сис-
тема заблаговременного предупреждения, предостерегающая 
потенциальных противников, — вспомните белые полоски скунса 
или бросающуюся в глаза полосатость жалящих насекомых, 
вроде ос или пчел. Причина формирования таких сигналов ясна. 
Противник, столкнувшийся со скунсом или осой со всеми выте-
кающими последствиями, в будущем, вероятно, будет избегать 
встречи с представителями этого вида. Следовательно, предста-
вители этого вида, несущие гены этих отличительных признаков, 
будут выживать в течение более длительного времени и оставят 
больше потомства — классический пример естественного отбора 
в действии. Однако для того, чтобы система предупреждения была 
действенной, столкновения между потенциальными агрессорами 
и представителями вида должны происходить достаточно часто. 
Вот эту способность воспроизводить знаки, предупреждающие об 
опасности, и стараются развить в себе другие виды, выживающие 
за счет мимикрии.

Впервые одну из форм мимикрии описал в 1852 году Генри 
Бейтс. Самый наглядный пример так называемой бейтсовской 
мимикрии можно наблюдать у бабочек. Гусеницы бабочки монарха 
накапливают гликозид — токсичное химическое вещество, образу-
ющееся у них как побочный продукт метаболизма, и это вещество 
передается взрослой бабочке. Из-за этого бабочка неприятна 
на вкус (и даже ядовита) для 
птиц — главных охотников на 
бабочек. Поэтому, однажды поп-
робовав бабочку монарха, птицы 
в дальнейшем уже не посягают 
на них. Несколько вполне при-
ятных на вкус и безвредных 
бабочек использовали в своих 
целях дурную славу химичес-
кого оружия, которое бабочка 
монарх применяет для защиты 
от хищников. Например, бабочка 
ленточник имеет такую же черно-
оранжевую окраску, как и бабочка 
монарх, и их легко перепутать. 
Поэтому хищники не трогают 
бабочку ленточника, а значит, с 
точки зрения теории Дарвина она 
тоже «более приспособлена».

Окраска бабочки лен-
точника (внизу) сходна 
с окраской бабочки 
монарха (вверху). Лен-
точник не содержит 
токсина, присутству-
ющего в организме 
монарха, и такая 
мимикрия помогает ему 
защититься от разбор-
чивых хищников

228М и м и к р и я



Другую форму мимикрии впервые описал в 1878 году немецкий 
натуралист Фриц Мюллер (Fritz Müller, 1822–97). Наилучшей 
иллюстрацией мюллеровской мимикрии, как ее теперь называют, 
являются жалящие насекомые, такие, как осы и пчелы. На теле этих 
насекомых имеется хорошо заметный полосатый рисунок. Идея 
заключается в том, при расширении «кольца» насекомых с отли-
чительной окраской потенциальные агрессоры с большей вероят-
ностью пройдут описанный выше процесс обучения. Например, 
птица, ужаленная осой одного вида, будет избегать ос и других 
видов. Согласно принципу мюллеровской мимикрии, каждый вид 
с подражательной окраской или формой может оставить о себе 
неприятные воспоминания — острую боль в случае пчел и ос.

При бейтсовской мимикрии между имитатором и моделью 
существует неустойчивое равновесие. Например, если в опреде-
ленной местности популяция ленточника будет чрезмерно много-
численной, птице, вероятно, попадется одна из вкусных бабочек 
ленточников раньше, чем она увидит бабочку монарха. В этом 
случае защита монарха (и подражание ленточника) резко упадет в 
цене. (Применительно к паре монарх—ленточник такое равновесие 
было нарушено в январе 2002 года, когда из-за сильного шторма 
в Мексике, где зимует бабочка монарх, погибло почти четверть 
миллиарда этих бабочек.) Следовательно, бейтсовская мимикрия 
эффективна лишь в том случае, когда имитатор значительно усту-
пает модели в численности. Как это часто бывает в жизни, хоро-
шего понемножку.

Итак, основное различие между двумя формами мимикрии 
заключается в следующем: осы действительно жалят, поэтому в 
основе мюллеровской мимикрии лежит реальность, тогда как бейт-
совская мимикрия не более чем блеф, и хищников, игнорирующих 
отпугивающую окраску, не ожидают никакие неприятности.

Генри Уолтер БЕЙТС (Henry Walter 
Bates, 1825–92) — английский нату-
ралист и исследователь. Родился в 
Лестере в семье фабриканта. Бейтс 
прожил необычную жизнь. В 13 лет 
ему пришлось завершить школьное 
образование: его отдали учиться 
на местную трикотажную фабрику. 
Бейтс был страстным энтомологом, 
и в возрасте 18 лет опубликовал 
свою первую статью о жуках. Поз-
днее он путешествовал в бассейне 

Амазонки, собирая насекомых для 
английских коллекционеров, и открыл 
8000 новых видов. По настоятельной 
просьбе Чарлза Дарвина Бейтс опуб-
ликовал несколько книг о своих путе-
шествиях и изученных им насекомых. 
Со временем он занял должность 
помощника секретаря в Королевском 
географическом обществе в Лон-
доне, и его заслуги как выдающегося 
ученого были признаны всеми его 
коллегами.
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Физика

Молеку-
лярно-кине-
тическая 
теория
Термодинамические 
свойства газа 
зависят от средней 
скорости движения 
атомов или молекул, 
из которых он 
состоит

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	 Уравнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

Атомы или молекулы, из которых состоит газ, свободно движутся 
на значительном удалении друг от друга и взаимодействуют только 
при соударениях друг с другом (далее, чтобы не повторяться, я буду 
упоминать только «молекулы», подразумевая под этим «молекулы 
или атомы»). Поэтому молекула движется прямолинейно лишь 
в промежутках между соударениями, меняя направление движения 
после каждого такого взаимодействия с другой молекулой. Средняя 
длина прямолинейного отрезка движения молекулы газа называ-
ется усредненным свободным путем. Чем выше плотность газа (и, 
следовательно, меньше среднее расстояние между молекулами), 
тем короче средний свободный путь между столкновениями.

Во второй половине XIX века столь простая внешне картина 
атомно-молекулярной структуры газов усилиями ряда физиков-
теоретиков развилась в мощную и достаточно универсальную 
теорию. В основу новой теории легла идея о связи измеримых мак-
роскопических показателей состояния газа (температуры, давления 
и объема) с микроскопическими характеристиками — числом, 
массой и скоростью движения молекул. Поскольку молекулы пос-
тоянно находятся в движении и, как следствие, обладают кинети-
ческой энергией, эта теория и получила название молекулярно-
кинетической теории газов.

Возьмем, к примеру, давление. В любой момент времени моле-
кулы ударяются о стенки сосуда и при каждом ударе передают им 
определенный импульс силы, который сам по себе крайне мал, 
однако суммарное воздействие миллионов молекул приводит к 
значительному силовому воздействию на стенки, которое и вос-
принимается нами как давление. Например, накачивая автомо-
бильное колесо, вы перегоняете молекулы атмосферного воздуха 
внутрь замкнутого объема шины дополнительно к числу молекул, 
уже находящихся внутри нее; в результате концентрация молекул 
внутри шины оказывается выше, чем снаружи, они чаще ударя-
ются о стенки, давление внутри шины оказывается выше атмос-
ферного, и шина становится накачанной и упругой.

Смысл теории состоит в том, что по среднему свободному 
пути молекул мы можем рассчитать частоту их столкновений со 
стенками сосуда. То есть, располагая информацией о скорости 
движения молекул, можно рассчитать характеристики газа, подда-
ющиеся непосредственному измерению. Иными словами, молеку-
лярно-кинетическая теория дает нам прямую связь между миром 
молекул и атомов и осязаемым макромиром.

То же самое касается и понимания температуры в рамках 
этой теории. Чем выше температура, тем больше средняя ско-
рость молекул газа. Эта взаимосвязь описывается следующим 
уравнением:

1/2mv2 = kT,

где m — масса одной молекулы газа, v — средняя скорость теп-
лового движения молекул, Т — температура газа (в Кельвинах), 
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а k — по  с тоянная        Б о л ь ц м ан  а. Основное 
уравнение молекулярно-кинетической теории 
определяет прямую связь между молекуляр-
ными характеристиками газа (слева) и измери-
мыми макроскопическими характеристиками 
(справа). Температура газа прямо пропорцио-
нальна квадрату средней скорости движения 
молекул.

Молекулярно-кинетическая теория также 
дает достаточно определенный ответ на вопрос 
об отклонениях скоростей отдельных молекул от 
среднего значения. Каждое столкновение между 
молекулами газа приводит к перераспределению 
энергии между ними: слишком быстрые моле-
кулы замедляются, слишком медленные — уско-
ряются, что и приводит к усреднению. В любой 
момент в газе происходят несчетные миллионы 
таких столкновений. Тем не менее выяснилось, 
что при заданной температуре газа, находяще-
гося в стабильном состоянии, среднее число 

молекул, обладающих определенной скоростью v или энергией Е, 
не меняется. Происходит это потому, что со статистической точки 
зрения вероятность того, что молекула с энергией Е изменит свою 
энергию и перейдет в близкое энергетическое состояние, равна 
вероятности того, что другая молекула, наоборот, перейдет в со-
стояние с энергией Е. Таким образом, хотя каждая отдельно взятая 
молекула обладает энергией Е лишь эпизодически, среднее число 
молекул с энергией Е остается неизменным. (Аналогичную ситу-
ацию мы наблюдаем в человеческом обществе. Никто не остается 
семнадцатилетним дольше одного года — и слава богу! — однако 
в среднем процент семнадцатилетних в стабильном человеческом 
сообществе остается практически неизменным.)

Эта идея усредненного распределения молекул по скоростям 
и ее строгая формулировка принадлежит Джеймсу Кларку Макс-
веллу. Этому же выдающемуся теоретику принадлежит и строгое 
описание электромагнитных полей (см. У равн   е н и я  Мак   с -

в е л л а ). Именно он вывел распределение молекул по скоростям 
при заданной температуре (см. рисунок). Больше всего молекул 
пребывают в энергетическом состоянии, соответствующем пику 
распределения Максвелла и средней скорости, однако фактически 
скорости молекул варьируются в достаточно больших пределах.

Максвелл показал, что 
молекулы в газе имеют 
различные скорости: одни 
движутся быстрее, а 
другие медленнее средней 
скорости
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Согласно ц е нт  ра л ь но  й  дог   м е  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и, 
химическая индивидуальность каждого живого организма опреде-
ляется последовательностью пар оснований в Д Н К  этого организма. 
Т е о р и я  эво   л юц  и и  утверждает, что виды развиваются в течение 
времени, и параллельно этому развитию изменяются их ДНК. К 
изменению ДНК могут привести различные события. Например, 
медленное накапливание мутаций, массовые ошибки при копиро-
вании или проникновение последовательности вирусных нуклеи-
новых кислот. Но одно можно утверждать смело — чем больше 
прошло времени с тех пор, как жил общий предок двух видов, тем 
длиннее период, в течение которого происходили эти изменения, и, 
следовательно, тем сильнее отличаются последовательности ДНК 
этих двух видов.

Следует отметить несколько моментов, касающихся этого 
утверждения. Во-первых, подсчитав различия между последова-
тельностями ДНК, мы можем построить генеалогическое древо 
всех живых организмов. Например, у человека и шимпанзе совпа-
дают 98% ДНК. Это означает, что наш общий предок жил совсем 
недавно. В то же время у человека и лягушек совпадающая часть 
ДНК значительно меньше, следовательно наша ветвь отделилась 
от ветви, занимаемой земноводными, значительно раньше. Теория 
эволюции предсказывает, что построенное таким образом генеа-
логическое древо должно быть сходно с древом, построенным в 
прошлом веке на основании изучения окаменелостей. По моему 
мнению, совпадение двух генеалогических древ является одним из 
самых убедительных доказательств эволюции. Оно также показы-
вает, что теория эволюции может быть подвергнута проверке (как 
уже говорилось во В в е д е н и и, это одно из важнейших требований 
любой научной теории), поскольку могло оказаться, что люди гене-
тически более близки к лягушкам, чем к шимпанзе.

Метод молекулярных часов использует данные ДНК более фун-
даментально. Если изменения ДНК происходят с некоторой средней 
скоростью — если молекулярные часы тикают равномерно — то, 
подсчитывая количество различающихся пар оснований в после-
довательностях двух видов, мы можем получить представление о 
времени жизни их последнего общего предка. Если частота изме-
нений ДНК постоянна, анализ современной ДНК может рассказать 
нам о шкалах времени на разных этапах развития генеалогичес-
кого древа.

В 1980-е годы, когда впервые была предложена концепция 
молекулярных часов, от исследователей ожидали услышать, что 
изменения во всех ДНК происходят с одинаковой скоростью — что 
все часы тикают с одним и тем же интервалом. Однако оказалось, 
что существует много разных молекулярных часов, и все они идут 
с разной скоростью. Например, пары оснований в последователь-
ности важного гена не могут сильно измениться без ущерба для 
организма в целом, поэтому часы, показывающие время для пар 
оснований в таких генах, идут относительно медленно. С другой 

Науки о жизни

Молеку-
лярные 
часы
Чем больше времени 
отделяет два вида 
от той эпохи, 
когда жил их общий 
предок, тем больше 
различаются ДНК 
этих видов

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	 Родственный 
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»
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стороны, большинство сегментов ДНК не влияют на химические 
процессы в организме, поэтому для этих сегментов часы могут 
идти быстрее.

Пожалуй, больше всего привлекает в методе молекулярных 
часов перспектива его применения к недавней эволюции человека. 
Чтобы лучше все это понять, вам нужно знать, что внутри каждой 
клетки высокоразвитых организмов имеются крохотные орга-
неллы — митохондрии. В них сгорает топливо клетки, то есть осу-
ществляется важнейшая функция обмена веществ. Считается, что 
митохондрии впервые проникли в более сложно организованные 
клетки миллионы лет назад в процессе с и м б и оза   . Две клетки, 
эволюционировавшие независимо друг от друга, обнаружили, что 
им пойдут на пользу партнерские отношения, при которых одна 
клетка будет жить внутри другой. Тот факт, что в митохондрии 
содержится собственная небольшая петлевидная ДНК (в митохон-
дриальной ДНК человека 26 генов), говорит о том, что это событие 
произошло очень давно.

В сперматозоидах нет митохондрий, поэтому вся митохонд-
риальная ДНК в вашем организме получена вами из яйцеклетки 
матери. Другими словами, митохондриальная ДНК передается по 
материнской линии. Установлено, что молекулярные часы мито-
хондриальной ДНК тикают почти в 10 раз быстрее, чем часы ДНК, 
содержащейся в клеточном ядре. Поэтому для анализа и была 
выбрана митохондриальная ДНК — ведь за определенный проме-
жуток времени в ней произойдет значительно больше изменений, 
чем в ядерной ДНК.

Митохондриальная ДНК впервые привлекла к себе всеобщее 
внимание после того, как в 1987 году группа американских иссле-
дователей получила митохондриальные ДНК от 147 представи-
телей различных рас из разных уголков мира и установила коли-
чество мутаций, их различающих. По результатам первого анализа 
складывалось впечатление, что все современные люди ведут свою 
родословную от одной и той же женщины, которая жила в Африке 
около 200 000 лет назад. Эту женщину немедленно нарекли Евой 
(или, для большей наукообразности, Митохондриальной Евой) и 
даже поместили ее на обложку крупного общественно-политичес-
кого журнала.

К сожалению, этот сногсшибательный результат не выдержал 
испытания более полным анализом, и ученые больше не вспоми-
нают Еву (она пала жертвой критического анализа ДНК, сделан-
ного компьютерной программой). Согласно последним научным 
веяниям, данные ДНК указывают на то, что все современные люди 
произошли от довольно небольшой популяции — около 5–10 тысяч 
человек — жившей в Африке 100–200 тысяч лет назад.
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Проводя научный эксперимент, мы анализируем полученную 
информацию, чтобы иметь возможность выбирать между гипоте-
зами. К примеру, если вы полагаете, что природа должна вести себя 
в данной ситуации таким-то образом, и проводите эксперимент, 
чтобы это доказать или опровергнуть, вы ведь хотите иметь воз-
можность заявить, что экспериментальные данные подтверждают 
вашу гипотезу, а не чью-либо еще. Иными словами, мы ожидаем, 
что данные докажут ту, а не иную зависимость результатов экспери-
мента от переменных. В большинстве случаев не существует единс-
твенного «чистого» эксперимента, так что нам приходится много-
кратно повторять измерения, чтобы получить гарантию достовер-
ности результата. Поэтому мы часто нуждаемся в статистическом 
анализе полученной информации. Часто оказывается, что результат 
зависит от множества факторов. В этом случае нам необходимо 
отделить главные из них от второстепенных — зерно от шелухи.

Например, когда ученый хочет найти связь между курением и 
раком легких, ему не достаточно найти одного курильщика, полу-
чившего (или не получившего) рак легких. Должен быть собран 
и проанализирован значительный объем данных, прежде чем этот 
ученый сможет утверждать, что между курением и раком легких 
существует зависимость. В исследованиях такого рода нулевая 
гипотеза играет ключевую роль. Нулевая гипотеза — это, по сути, 
предположение, что результата — конечной цели любого исследо-
вания — не существует. И как бы далеко ни зашли ваши поиски 
взаимосвязи между курением и раком легких, нулевая гипотеза 
будет утверждать, что никакой такой взаимосвязи не существует. 
Встает вопрос, в какой момент собранных данных станет доста-
точно, чтобы отвергнуть это утверждение.

Если говорить о курении и раке легких, то нулевая гипотеза 
была исключена уже давно: ни один уважающий себя ученый не 
прибегнет к ней сейчас. Но было время, когда просто-напросто не 
хватало данных, чтобы ее исключить; и исследователи не могли 
доказать, что заболеваемость раком легких среди курящих и неку-
рящих людей не была лишь делом случая. Только имея большой 
массив данных и тем самым сводя возможность случайного резуль-
тата к минимуму, можно исключить нулевую гипотезу.

В нашем примере приходилось накапливать большое количество 
данных — ученые скажут «большую выборку», — чтобы исклю-
чить нулевую гипотезу. Но может быть и по-другому. Например, 
Тихо Браге, чья многолетняя работа привела к созданию законов       

К е п л е ра  о планетарном движении, просто проводил наиболее 
точные измерения, которых оказалось достаточно, чтобы отверг-
нуть нулевую гипотезу и убедиться в верности результата.

Итак, когда вы в следующий раз будете читать работу, в ко-
торой утверждается о наличие корреляции между заболеванием 
и его предполагаемой причиной, спросите себя, действительно 
ли исследователи рассмотрели достаточное количество случаев, 
прежде чем исключить нулевую гипотезу.

Математика

Нулевая 
гипотеза
Проводя 
статистическое 
исследование, 
необходимо 
учитывать, 
что никакой 
закономерности 
может и не быть
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Нильс Бор — один из пионеров физики ХХ столетия, основа-
тель копенгагенской школы квантовой механики — среди прочих 
почестей в 1922 году был удостоен Нобелевской премии по физике. 
Помимо выдающихся научных достижений он стал буквально 
отцом и наставником для целого поколения европейских и амери-
канских физиков-теоретиков и пользовался глубочайшим уваже-
нием даже со стороны ученых, принципиально расходившихся с 
ним во взглядах.

Рассказывают, что Бор часто приглашал своих учеников и 
коллег в гости к себе на дачу, расположенную на одном из мно-
гочисленных прибрежных датских островков. Однажды молодой 
физик, переживавший этап воинствующего рационализма в своем 
мировоззрении, что в юности свойственно многим, заметил над 
входной дверью дачного домика прибитую гвоздем лошадиную 
подкову.

— Но вы же, профессор Бор, — возмутился он, — не верите во 
всю эту чушь, будто бы подкова приносит удачу?!

— Конечно, не верю, — улыбнулся в ответ Бор. — Главное, что 
работает, а веришь ты в это или нет — не суть важно.

Разное

Объяснение 
Бора
Главное, чтобы 
работало, а веришь 
ты в это или нет — 
не важно

Нильс Хенрик Давид БОР (Niels 
Hendrik David Bohr, 1885–1962) — 
выдающийся датский физик-теоретик, 
один из основателей квантовой 
механики. Бор родился в Копенгагене 
в семье известного профессора-
физиолога и быстро проявил много-
обещающую способность к наукам. 
Его диссертация на степень магистра, 
которую он защитил в Копенгагенском 
университете, посвященная изучению 
поверхностного натяжения жидкостей, 
до сих пор считается эталоном в гид-
родинамике. За эту работу он получил 
Золотую медаль Академии наук Дании 
и снискал себе репутацию восходящей 
звезды датской науки. Вслед за тем 
Бор переключился на теоретическую 
физику (которой и посвятил всю свою 
оставшуюся жизнь) и включился в 
осмысление проблем, не дававших 
покоя физикам в начале ХХ века, 
прежде всего, проблем, связанных с 
миром атома. Темой для докторской 
диссертации ученый выбрал пове-
дение электронов в металлах.

После защиты докторской диссер-
тации Бор в 1911 году отправился в 
Англию — как бы мы сказали сегодня, 
в порядке научного обмена — и 
приступил к работе в лаборатории 
Дж. Дж. Томсона, первооткрыва-
теля электрона. Проработал он там 
недолго (Томсон, судя по всему, 
утратил интерес к изучению атомной 
структуры) и вскоре переехал в Ман-
честер, где присоединился к группе, 

которую возглавлял Эрнест Резер-
форд, только что экспериментально 
подтвердивший существование атом-
ного ядра (см. О п ы т  Р е з е рфор   д а ). 
Там всего за несколько месяцев 
1912 года, датчанину удалось создать 
модель ат ома    Б ора , которая лежит в 
основе современного понимания суба-
томного мира.

Хотя физики первоначально отнес-
лись скептически к революционной 
идее Бора (а в некоторых консер-
вативных университетах Германии 
она даже вызвала возмущение), 
новая модель атома очень скоро 
завоевала признание физиков-экспе-
риментаторов, поскольку разрешала 
многие трудности с объяснением 
наблюдаемых атомных спектров (см. 
С п е к т рос   к оп  и я ). Бору были пред-
ложены должности сначала доцента 
в Манчестере, а затем профессора 
в Копенгагене. Через три года после 
возвращения ученого в родной город 
датское правительство субсидировало 
строительство лаборатории для него. 
Так возник знаменитый Институт тео-
ретической физики, ставший главным 
центром разработки квантовой меха-
ники в последующие десятилетия. Все 
крупные теоретики квантовой меха-
ники работали там вместе с Бором, 
а так называемая «копенгагенская 
интерпретация» послужила основой 
для всего развития квантово-механи-
ческой теории в последующие пол-
века с лишним.
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За свою работу в 1922 году Бор 
был удостоен Нобелевской премии 
по физике. Относительно короткий 
разрыв по времени между выдви-
жением теории и присуждением 
премии — верное свидетельство 
фундаментальной значимости 
работы Бора. Не будучи любителем 
почивать на лаврах, в 1930-е годы 
Нильс Бор увлек свой институт в 
новую область ядерной физики и 
вместе с коллегами занялся теорети-
ческим моделированием процессов 
ядерного распада урана и разра-
боткой ядерного реактора и атомной 

бомбы. Вскоре после начала Второй 
мировой войны ученый нелегально 
эмигрировал из оккупированной 
нацистами Дании в США, где участ-
вовал в Манхэттенском проекте по 
разработке ядерного оружия.

После войны ученый выдвинул 
идею «открытого мира», считая, что 
без этого человечество не сможет 
справиться с ядерной угрозой. Его 
сын Оге Нильс Бор (Aage Niels 
Bohr) (р. 1922) также был удостоен 
Нобелевской премии по физике 
(1975) — за работу по исследованию 
структуры атомного ядра.

Нильс Бор, один из осно-
воположников совре-
менных представлений о 
субатомном мире, разра-
ботчик первой квантово-
механической модели 
строения атома
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Прежде всего следует уяснить: озоновая дыра, вопреки своему 
названию, — это не брешь в атмосфере. Молекула озона отличается 
от обычной молекулы кислорода тем, что состоит не из двух, а из 
трех атомов кислорода, соединенных друг с другом. В атмосфере 
озон сконцентрирован в так называемом озоновом слое, на высоте 
примерно 30 км в пределах стратосферы. В этом слое происходит 
поглощение ультрафиолетовых лучей, испускаемых Солнцем, — 
иначе солнечная радиация могла бы нанести большой вред жизни 
на поверхности Земли. Поэтому любая угроза озоновому слою 
заслуживает самого серьезного отношения. В 1985 году британские 
ученые, работавшие на Южном полюсе, обнаружили, что во время 
антарктической весны уровень озона в атмосфере там значительно 
ниже нормы. Ежегодно в одно и то же время количество озона умень-
шалось — иногда в большей степени, иногда в меньшей. Подобные, 
но не столь ярко выраженные озоновые дыры появлялись также над 
Северным полюсом во время арктической весны.

В последующие годы ученые выяснили, отчего появляется озо-
новая дыра. Когда солнце прячется и начинается долгая полярная 
ночь, происходит резкое падение температуры, и образуются 
высокие стратосферные облака, содержащие кристаллики льда. 
Появление этих кристалликов вызывает серию сложных химических 
реакций, приводящих к накоплению молекулярного хлора (молекула 
хлора состоит из двух соединенных атомов хлора). Когда появляется 
солнце и начинается антарктическая весна, под действием ультра-
фиолетовых лучей происходит разрыв внутримолекулярных связей, 
и в атмосферу устремляется поток атомов хлора. Эти атомы высту-
пают в роли катализаторов реакций превращения озона в простой 
кислород, протекающих по следующей двойной схеме:

Cl + O3 → ClO + O2	 и	 ClO + O → Cl + O2.

В результате этих реакций молекулы озона (O3) превращаются 
в молекулы кислорода (O2), причем исходные атомы хлора оста-
ются в свободном состоянии и снова участвуют в этом процессе 
(каждая молекула хлора разрушает миллион молекул озона до того, 
как они удалятся из атмосферы под действием других химических 
реакций). Вследствие этой цепочки превращений озон начинает 
исчезать из атмосферы над Антарктидой, образуя озоновую дыру. 
Однако вскоре с потеплением антарктические вихри разрушаются, 
свежий воздух (содержащий новый озон) устремляется в этот 
район, и дыра исчезает.

В 1987 году в Монреале состоялась Международная конфе-
ренция, посвященная угрозе озоновому слою, и промышленно 
развитые страны договорились о сокращении, а в конечном итоге 
и о прекращении производства хлорированных и фторированных 
углеводородов (хлорфторуглеродов, ХФУ) — химических веществ, 
разрушающих озоновый слой. К 1992 году замена этих веществ на 
безопасные проходила так успешно, что было принято решение о 
полном их уничтожении к 1996 году. Сегодня ученые верят, что лет 
через пятьдесят озоновый слой восстановится полностью.

Науки о Земле

Озоновая 
дыра
Когда в южном 
полушарии весна, 
озоновый слой над 
Южным полюсом 
истончается

	 1852	 •	К ислотный дождь

	 1863	 •	 Парниковый 
эффект

	 1985	 •	 Озоновая дыра
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Онтогенез 
повторяет 
филогенез
Зародыш в своем 
развитии проходит 
весь путь эволюции 
своего вида

	 1809	 •	Ламар кизм

	ок. 1850	 •	 Социальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1899	 •	 Онтогенез 
повторяет 
филогенез

	сер. ХХ	 •	Тр иединый мозг

В XIX веке ученые, изучавшие внутриутробное развитие чело-
веческого эмбриона, заметили, что в первые месяцы жизни он 
обладает поразительным сходством с другими позвоночными. 
Например, в месячном возрасте у человеческого эмбриона в 
области шеи заметны щели, во всех отношениях похожие на зача-
точные жабры. Позднее зародыш имеет сходство с земноводными, 
затем с птицами и наконец с другими млекопитающими. Это 
сходство привело к появлению приведенного выше изречения, сде-
ланного немецким натуралистом Эрнстом Геккелем (Ernst Haeckel, 
1834–1919) в его книге «Решето вселенной», опубликованной в 
1899 году. Имеется в виду, что онтогенез живого существа (раз-
витие индивида) повторяет путь филогенеза (развития типа, 
класса или вида — см. С и с т е м а  к л а с с и ф и кац   и и  Л и нн  е я ). 
Так, человеческий эмбрион сначала похож на эмбрион рыбы, затем 
рептилии и так далее до тех пор, пока не проявится его принадлеж-
ность к роду людей. Такова одна из этих идей — ясных, красивых, 
разумных и в корне неверных.

На самом деле у человеческого зародыша никогда не бывает 
жабр или каких-либо других придатков, которые ему следовало бы 
в соответствии с этой концепцией иметь на той или иной стадии 
развития. Появляющиеся жаброподобные щели называются 
вторая жаберная дуга. У рыб эти образования действительно раз-
виваются в жабры, но у человека они служат предшественниками 
частей головы и шеи. Точно так же, как т е о р и я  эво   л юц  и и  пред-
полагает не то, что человек произошел от приматов, а то, что он 
имеет с ними общего предка. Так и эмбриология утверждает не то, 
что человеческий зародыш в своем развитии проходит все ступени 
эволюции, а просто то, что в нем развиваются другие органы из 
тех же зародышевых клеток. (Идея о том, что «онтогенез повторяет 
филогенез», чем-то напоминает столь же неверную теорию Т р и е -

д и ного     м озг  а.)
Удивительно, но несмотря на то, что эта идея, которая удосто-

илась даже статуса закона биогенетики, была опровергнута почти 
сразу после того, как была выдвинута, она тем не менее смогла 
просуществовать до наших дней (ее даже можно найти еще в неко-
торых учебниках!). Между онтогенезом и филогенезом действи-
тельно есть связь, но нет эмбриологического повторения. К оче-
видным вещам иногда полезно относиться скептически!

Взгляд в прошлое
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Опыт 
Дэвиссона—
Джермера
Электрон может 
проявлять свойства 
не только частицы, 
но и волны

	 1924	 •	 Соотношение  
де Бройля

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

Согласно п р и нц  и пу   допо    л н и т е л ь но  с т и  частицы в рамках 
квантово        й  м е хан   и к и  могут проявлять волновые свойства, а 
волны — корпускулярные. Электрон, например, традиционно пред-
ставляли себе в виде отрицательно заряженного миниатюрного 
шарика, однако в 1924 году Луи де Бройль (см. Соотнош       е н и е  д е 

Б р о й л я ) показал, что любую частицу, обладающую импульсом р 
можно представить в виде волны, длина которой (λ) равна:

λ = h/p,

где h — по  с тоянная        П л анк   а.
Естественно, ученые сразу же стали проверять эту гипотезу, и 

самым естественным методом проверки оказались попытки обна-
ружить волновую д и ф ракц   и ю  электронов. Однако успехом эти 
попытки увенчались лишь в 1927 году благодаря классическим 
опытам, поставленным американцами Клинтоном Дэвиссоном и 
Лестером Джермером и независимо от них англичанином Джор-
джем Томсоном.

Американские экспериментаторы в качестве источника сво-
бодных электронов использовали раскаленную нить, помещенную 
в вакуумную камеру. Полученный направленный пучок быстрых 
электронов они рассеивали на кристалле. В итоге им удалось 
обнаружить интерференционные пики интенсивности рассеянных 
электронов, первый из которых приходился на угол рассеяния 
около 65°.

То есть фактически они воспроизвели эксперимент по рассе-
янию рентгеновских лучей (приведший к открытию их дифракции 
на кристаллах и выводу закона       Б р эгга   ), используя вместо рент
геновского луча сфокусированный поток электронов. По сути, 
каждый атом кристалла, согласно п р и нц  и пу   Г ю й г е н с а, явля-
ется источником вторичных волн и они взаимно усиливаются 
в результате и нт  е р ф е р е нц  и и  между ними при рассеянии под 
определенными углами, когда фазы интерферирующих вторичных 
волн совпадают. И Дэвиссону с Джермером удалось найти такой 
угол максимума числа рассеянных электронов. Рассчитав по этому 
углу и импульсу электронов длину волны, ученые выяснили, что 
она в точности совпадает с длиной волны, предсказываемой с оот   -

нош   е н и е м  д е  Б р о й л я. Так была доказана гипотеза о наличии у 
элементарных частиц волновых свойств.

Поработав на протяжении своей долгой жизни в целом ряде 
университетов и промышленных лабораторий, Клинтон Дэвиссон 
завершил свою карьеру в Университете штата Вирджиния. Когда я 
там работал преподавателем, мне выделили его бывший кабинет. 
На видном месте на стене была вывешена пожелтевшая таблица 
п е р и од  и ч е с ко  й  с и с т е м ы  М е нд  е л е е ва   1954 года издания, 
когда-то принадлежавшая этому выдающемуся ученому. Когда я 
переходил на мое нынешнее место работы, я также не стал снимать 
ее со стены, посчитав ее культурно-историческим достоянием. 
Хочется надеяться, что она все еще там!

Физика
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Клинтон Джозеф ДЭВИССОН 
(Clinton Joseph Davisson, 1881–
1958) — американский физик. 
Родился в г. Блумингтон, штат Илли-
нойс. Окончил Чикагский универ-
ситет, докторскую степень получил 
в 1911 году в Принстоне. Работал в 
Кавендишской лаборатории в Англии 
ассистентом Дж. Дж. Томсона (перво-
открывателя э л е к т рона    ), в 1917 году 
перешел в лабораторию компании 
Western Electric (ныне Lucent Tech-
nologies) в Нью-Йорке, где первое 
время исследовал излучение элект-

ронов металлами, и проработал там 
до 1946 года. Совместно с Лестером 
Халбертом Джермером (Lester Halbert 
Germer, 1896–1971) сделал открытие 
волновых свойств электрона при 
рассеянии пучка электронов на моно-
кристалле. За свою работу разделил 
Нобелевскую премию по физике 
за 1937 год с Джорджем Томсоном 
(George Thomson, 1892–1975), сыном 
Дж. Дж. Томсона, который независимо 
от американских ученых в том же 
1927 году экспериментально открыл 
дифракцию электронов в Англии.
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Опыт Май-
кельсона—
Морли
Чтобы 
распространяться 
в пространстве, 
свет не нуждается 
в «светоносном 
эфире»

	 1807	 •	Ин терференция

	 1887	 •	 Опыт 
Майкельсона—
Морли

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Трудно представить себе абсолютную пустоту — полный вакуум, 
не содержащий чего бы то ни было. Человеческое сознание стре-
мится заполнить его хоть чем-то материальным, и на протяжении 
долгих веков человеческой истории считалось, что мировое про-
странство заполнено эфиром. Идея состояла в том, что межзвез-
дное пространство заполнено какой-то невидимой и неосязаемой 
тонкой субстанцией. Когда была получена система у равн   е н и й 

Мак   с в е л л а, предсказывающая, что свет распространяется в 
пространстве с конечной скоростью, даже сам автор этой теории 
полагал, что электромагнитные волны распространяются в среде, 
подобно тому, как акустические волны распространяются в воз-
духе, а морские — в воде. В первой половине XIX столетия ученые 
даже тщательно проработали теоретическую модель эфира и меха-
нику распространения света, включая всевозможные рычаги и оси, 
якобы способствующие распространению колебательных световых 
волн в эфире.

В 1887 году два американских физика — Альберт Май-
кельсон и Генри Морли — решили совместно провести экс-
перимент, призванный раз и навсегда доказать скептикам, что 
светоносный эфир реально существует, наполняет Вселенную 
и служит средой, в которой распространяются свет и прочие 
электромагнитные волны. Майкельсон обладал непререкаемым 
авторитетом как конструктор оптических приборов, а Морли 
славился как неутомимый и непогрешимый физик-эксперимен-
татор. Придуманный ими опыт проще описать, чем провести 
практически.

Майкельсон и Морли использовали интерферометр — опти-
ческий измерительный прибор, в котором луч света расщепляется 

Астрономия
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надвое полупрозрачным зеркалом (стеклянная пластина посереб-
рена с одной стороны ровно настолько, чтобы частично пропускать 
поступающие на нее световые лучи, а частично отражать их; ана-
логичная технология сегодня используется в зеркальных фотоап-
паратах). В итоге луч расщепляется и два получившихся когерен-
тных луча расходятся под прямым углом друг к другу, после чего 
отражаются от двух равноудаленных от полупрозрачного зеркала 
зеркал-отражателей и возвращаются на полупрозрачное зеркало, 
результирующий пучок света от которого позволяет наблюдать 
интерференционную картину и выявлять малейшую десинхрони-
зацию двух лучей (запаздывание одного луча относительно другого; 
см. Инт   е р ф е р е нц  и я ).

Опыт Майкельсона—Морли был принципиально направлен на 
то, чтобы подтвердить (или опровергнуть) существование миро-
вого эфира посредством выявления «эфирного ветра» (или факта 
его отсутствия). Действительно, двигаясь по орбите вокруг Солнца, 
Земля совершает движение относительно гипотетического эфира 
полгода в одном направлении, а следующие полгода в другом. Сле-
довательно, полгода «эфирный ветер» должен обдувать Землю и, как 
следствие, смещать показания интерферометра в одну сторону, пол-
года — в другую. Итак, наблюдая в течение года за своей установкой, 
Майкельсон и Морли не обнаружили никаких смещений в интерфе-
ренционной картине: полный эфирный штиль! (Современные экспе-
рименты подобного рода, проведенные с максимально возможной 
точностью, включая эксперименты с лазерными интерферометрами, 
дали аналогичные результаты.) Итак, эфирного ветра, а стало быть и 
эфира не существует.

В отсутствие эфирного ветра и эфира как такового стал очевиден 
неразрешимый конфликт между классической механикой Ньютона 
(подразумевающей некую абсолютную систему отсчета) и урав-
нениями Максвелла (согласно которым скорость света имеет пре-
дельное значение, не зависящее от выбора системы отсчета), что и 
привело в итоге к появлению т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и. Опыт 
Майкельсона—Морли окончательно показал, что «абсолютной сис-
темы отсчета» в природе не существует. И сколько бы Эйнштейн 
впоследствии ни утверждал, что вообще не обращал внимания 
на результаты экспериментальных исследований при разработке 
теории относительности, сомневаться в том, что результаты опытов 
Майкельсона—Морли способствовали быстрому восприятию столь 
радикальной теории научной общественностью всерьез, вряд ли 
приходится.

242О п ы т  Ма  й к е л ь с она   — Мо  рл и



Альберт Абрахам МАЙКЕЛЬСОН 
(Albert Abraham Michelson, 1852–
1931) — американский физик, немец 
по национальности (на снимке). 
Родился в местечке Стрельно (ныне 
Стшельно) на территории совре-
менной Польши (в те годы входившей 
в состав Российской империи). В воз-
расте двух лет вместе с родителями 
эмигрировал в США. Вырос в Кали-
форнии в эпоху знаменитой «золотой 
лихорадки», однако отец будущего уче-
ного занимался не поисками золота, 
а мелкооптовой торговлей в городах, 
охваченных этим недугом. Поступил 
в Академию ВМФ США по особой 
рекомендации некоего конгрессмена 
от своего штата, был принят на дейс-
твительную службу, прошел полный 
курс строевой подготовки, после чего 
был назначен преподавателем физики. 
Благодаря этому у него появилась 
возможность заниматься оптикой и, в 
частности, строительством прибора 
для определения скорости света.
После выхода в отставку с действи-
тельной службы в 1881 году стал 
преподавателем Школы прикладных 
наук им. Кейса (Case School of Applied 
Sciences) в Кливленде, штат Огайо, 
где и продолжил свои исследо-
вания. В 1907 году Майкельсон был 

удостоен Нобелевской премии по 
физике «за создание прецизионных 
оптических инструментов и за выпол-
ненные с их помощью исследования», 
а именно, за точное определение 
длины стандартного метра и скорости 
света в вакууме.

Эдвард Уильямс МОРЛИ (Edward 
Williams Morley, 1838–1923) — аме-
риканский физик и химик. Родился в 
Ньюарке, штат Нью-Джерси в семье 
церковнослужителя-конгрегациона-
листа. По причине слабого здоровья 
школу не посещал, а учился дома, 
причем отец готовил его к продол-
жению служения церкви, однако 
мальчик предпочел естественные 
науки и занялся изучением химии и 
природоведения. В конце концов из 
него получился непревзойденный 
экспериментатор. Именно Морли 
удалось с непревзойденной точ-
ностью определить удельные массы 
водорода и кислорода в составе 
чистой воды. Когда же судьба свела 
его с Альбертом Майкельсоном, его 
навыки экспериментатора оказались 
просто незаменимыми, и теперь 
имена двух этих ученых неразрывно 
связаны благодаря их знаменитому 
опыту.
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Опыт 
Милликена
Заряд электрона 
приблизительно 
равен 
1,6 × 10–19 кулонов

	 1851	 •	 Предельная 
скорость падения

	 1897	 •	 Открытие 
электрона

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1913	 •	 Опыт Милликена

После отк   р ы т и я  э л е кт  р она    ученые прекрасно осознали, что 
эта частица является фундаментальной составляющей всего 
материального мира. Соответственно, встал вопрос об изучении 
и измерении ее свойств. Первое прецизионное измерение элек-
трического заряда электрона — заслуга Роберта Милликена. 
Его экспериментальная установка представляла собой большой 
и емкий плоский конденсатор из двух металлических пластин 
с камерой между ними. На обкладки конденсатора Милликен 
подавал постоянное напряжение от мощной батареи, создавая 
на них высокую разность потенциалов, а между обкладками 
помещал мелко распыленные капли — сначала воды, а затем 
масла, которое, как выяснилось, ведет себя в электростатическом 
поле значительно устойчивее, а главное, испаряется гораздо мед-
леннее. Сначала Милликен измерил п р е д е л ь ную    с ко  р о с т ь 

пад   е н и я  капель — то есть скорость, при которой сила земного 
притяжения, действующая на капли, уравновешивается силой 
сопротивления воздуха. По этой скорости ученый определил 
объем и массу капель аэрозольной взвеси. После этого он рас-
пылил идентичный аэрозоль в присутствии электростатического 
поля, то есть при подключенной батарее. В этом случае масляные 
капли оставались в подвешенном состоянии достаточно долго, 
поскольку силы гравитационного притяжения Земли уравнове-
шивались силами электростатического отталкивания между кап-
лями аэрозоля.

Причина, по которой капли масляного аэрозоля электризуются, 
банальна: это простой электростатический заряд, подобный тому, 
который накапливается, скажем, на белье, которое мы достаем 
из сушильной центрифуги. В результате того, что ткань трется о 
ткань — он возникает в результате трения капель о воздух, запол-
няющий камеру. Однако из-за микроскопического размера мас-
ляных капель в камере они не могут получить большого заряда, 
а величина заряда капель будет кратна единичному заряду элект-
рона. Значит, постепенно понижая внешнее напряжение, мы будем 
наблюдать, как капли масла периодически «выпадают в осадок», 
и по градациям шкалы напряжения, при которых осаждается оче-
редная порция аэрозоля, мы можем судить об абсолютной вели-
чине единичного заряда, поскольку дробного заряда наэлектризо-
ванные капли нести на себе не могут.

Кроме того, Милликен облучал масляную взвесь рентгеновс-
кими лучами и дополнительно ионизировал ее органические моле-
кулы, чтобы повысить их электризацию и продлить время экспе-
риментального наблюдения, одновременно повышая напряжение 
в камере, и делал так многократно для уточнения полученных 
данных. Наконец, накопив достаточно экспериментальных данных 
для статистической обработки, Милликен вычислил величину еди-
ничного заряда и опубликовал полученные результаты, которые 
содержали максимально точно для тех лет рассчитанный заряд 
электрона.
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Опыт Милликена был крайне трудоемок. Ученому приходи-
лось, в частности, постоянно измерять и учитывать влажность воз-
духа и атмосферное давление — и так на протяжении всех пяти лет 
непрерывного наблюдения за своей установкой. Наградой за тита-
нический труд стала Нобелевская премия по физике за 1923 год, 
присужденная Милликену за публикацию 1913 года. Интересно, 
что при всей кажущейся простоте камеры Милликена она не стала 
музейным экспонатом. Уже в 1960-е годы, когда появилась гипо-
теза кварков (см. Станда      р тная     м од  е л ь ), были построены сов-
ременные усовершенствованные установки, работающие по выше-
описанному принципу, на которых ученые безуспешно искали сво-
бодные кварки. Поскольку обнаружить таковые не удалось (кварки 
различных типов должны иметь электрические заряды, равные 
1/3 и 2/3 заряда электрона), это послужило дополнительным под-
тверждением теории, согласно которой кварки в свободном виде 
в современной природе не встречаются и всегда находятся в свя-
занном состоянии внутри других элементарных частиц.

Роберт Эндрус МИЛЛИКЕН 
(Robert Andrews Millikan, 1868–
1953) — американский физик. 
Родился в г. Моррисон, штат Илли-
нойс, в семье священника-конг-
регационалиста и учительницы 
приходской женской школы. Окончив 
Оберлинский колледж в Огайо, неко-
торое время преподавал греческий 
язык и по совместительству физику 
в начальной школе. Увлекшись пос-
ледней, поступил на физический 
факультет Колумбийского универ-
ситета, после окончания которого 
прошел годичную практику в ведущих 
лабораториях Европы, а затем был 
зачислен в преподавательский штат 
Чикагского университета. Там он 
получил всеобщее признание как 
авторитетный педагог (в частности, 
долгие годы по его учебникам пре-
подавали физику в американских 
школах). Там же, в Чикаго, он и 
проводил на протяжении ряда лет 
свой знаменитый опыт, позволивший 
впервые определить с достаточной 
точностью заряд электрона и 

выдвинувший Милликена в первые 
ряды представителей американ-
ской науки. В то же время ученый 
занимался активной общественной 
деятельностью и в какой-то мере 
способствовал формированию 
нового облика социально активного 
интеллектуала в сознании массового 
читателя.

В годы Первой мировой войны 
в звании полковника Милликен воз-
главлял войска связи США. Ученый 
много времени уделял организации 
научно-исследовательских учреждений 
и в 1921 году фактически возглавил 
только что созданный Калифорнийский 
технологический институт в Пасадене. 
При этом Милликен не оставлял и ис-
следовательской деятельности, будучи 
одним из пионеров физики косми-
ческих лучей. В итоге он стал олицет-
воренным символом своего поколения 
ученых, продолжив традиции англичан 
Джона Тиндаля и Майкла Фарадея, и 
предвосхитил появление таких выда-
ющихся ученых-популяризаторов, как 
Карл Саган.
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Опыт 
Резерфорда
Атом состоит 
из компактного 
и массивного 
положительно 
заряженного ядра 
и отрицательно 
заряженных легких 
электронов вокруг 
него

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		  строения вещества

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1900	 •	 Радиоактивный 
распад

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1917,	 •	Я дерный распад  
	 1934		  и синтез

Эрнест Резерфорд — уникальный ученый в том плане, что свои 
главные открытия он сделал уже после получения Нобелевской 
премии. В 1911 году ему удался эксперимент, который не только 
позволил ученым заглянуть вглубь атома и получить представ-
ление о его строении, но и стал образцом изящества и глубины 
замысла.

Используя естественный источник радиоактивного излучения, 
Резерфорд построил пушку, дававшую направленный и сфокуси-
рованный поток альфа-частиц (полностью ионизированные ядра 
водорода, состоящие из двух протонов и двух нейтронов). Пушка 
представляла собой свинцовый ящик с узкой прорезью, внутрь 
которого был помещен радиоактивный материал. Благодаря этому 
альфа-частицы, испускаемые радиоактивным веществом во всех 
направлениях, кроме одного, поглощались свинцовым экраном, 
и лишь через прорезь вылетал направленный пучок альфа-частиц. 
Далее на пути пучка стояло еще несколько свинцовых экранов 
с узкими прорезями, отсекавших частицы, отклоняющиеся от 
строго заданного направления. В результате к мишени подлетал 
идеально сфокусированный пучок альфа-частиц, а сама мишень 
представляла собой тончайший лист золотой фольги. В нее-то 
и ударял альфа-луч. После столкновения с атомами фольги альфа-
частицы продолжали свой путь и попадали на люминесцентный 
экран, установленный позади мишени, на котором при попадании 
на него альфа-частиц регистрировались вспышки. По ним экспе-
риментатор мог судить, в каком количестве и насколько альфа-
частицы отклоняются от направления прямолинейного движения 
в результате столкновений с атомами фольги.

Эксперименты подобного рода проводились и раньше. 
Основная их идея состояла в том, чтобы по углам отклонения 
частиц накопить достаточно информации, по которой можно было 
бы сказать что-либо определенное о строении атома. В начале 
ХХ века ученые уже знали, что атом содержит отрицательно заря-
женные электроны. Однако преобладало представление, что атом 
представляет собой что-то похожее на положительно заряженную 

тонкую сетку, заполненную 
отрицательно заряжен-
ными электронами-изю-
минами, — модель так и 
называлась «модель сетки 
с изюмом». По результатам 
подобных опытов ученым 
удалось узнать некоторые 
свойства атомов — в част-
ности, оценить порядок их 
геометрических размеров.

Резерфорд, однако, 
заметил, что никто из его 
предшественников даже 

Физика

Схема опыта, с помощью 
которого было обнару-
жено существование 
атомного ядра
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не пробовал проверить экспериментально, не отклоняются ли 
некоторые альфа-частицы под очень большими углами. Модель 
сетки с изюмом просто не допускала существования в атоме столь 
плотных и тяжелых элементов структуры, что они могли бы откло-
нять быстрые альфа-частицы на значительные углы, поэтому 
никто и не озабочивался тем, чтобы проверить такую возможность. 
Резерфорд попросил одного из своих студентов переоборудовать 
установку таким образом, чтобы можно было наблюдать рассеяние 
альфа-частиц под большими углами отклонения, — просто для 
очистки совести, чтобы окончательно исключить такую возмож-
ность. В качестве детектора использовался экран с покрытием из 
сульфида натрия — материала, дающего флуоресцентную вспышку 
при попадании в него альфа-частицы. Каково же было удивление 
не только студента, непосредственно проводившего эксперимент, 
но и самого Резерфорда, когда выяснилось, что некоторые частицы 
отклоняются на углы вплоть до 180°!

В рамках устоявшейся модели атома полученный результат не 
мог быть истолкован: в сетке с изюмом попросту нет ничего такого, 
что могло бы отразить мощную, быструю и тяжелую альфа-час-
тицу. Резерфорд вынужден был заключить, что в атоме большая 
часть массы сосредоточена в невероятно плотном веществе, рас-
положенном в центре атома. А вся остальная часть атома оказыва-
лась на много порядков менее плотной, нежели это представлялось 
раньше. Из поведения рассеянных альфа-частиц вытекало также, 
что в этих сверхплотных центрах атома, которые Резерфорд назвал 
ядрами, сосредоточен также и весь положительный электрический 
заряд атома, поскольку только силами электрического отталки-
вания может быть обусловлено рассеяние частиц под углами 
больше 90°.

Годы спустя Резерфорд любил приводить по поводу своего 
открытия такую аналогию. В одной южноафриканской стране 
таможню предупредили, что в страну собираются провезти крупную 
партию контрабандного оружия для повстанцев и оружие будет спря-
тано в тюках хлопка. И вот перед таможенником после разгрузки 
оказывается целый склад, забитый тюками с хлопком. Как ему опре-
делить, в каких именно тюках спрятаны винтовки? Таможенник 
решил задачу просто: он стал стрелять по тюкам, и, если пули рико-
шетили от какого-либо тюка, он по этому признаку и выявлял тюки 
с контрабандным оружием. Так и Резерфорд, увидев, как альфа-час-
тицы рикошетируют от золотой фольги, понял, что внутри атома 
скрыта гораздо более плотная структура, чем предполагалось.

Картина атома, нарисованная Резерфордом по результатам 
опыта, нам сегодня хорошо знакома. Атом состоит из сверхплот-
ного, компактного ядра, несущего на себе положительный заряд, и 
отрицательно заряженных легких электронов вокруг него. Позже 
ученые подвели под эту картину надежную теоретическую базу (см. 
Ато  м  Б о ра ), но началось все с простого эксперимента с маленьким 
образцом радиоактивного материала и куском золотой фольги.
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Эрнест РЕЗЕРФОРД, впоследс-
твии барон Резерфорд Нельсон-
ский I (Ernest Rutherford, later 
First Baron Rutherford of Nelson, 
1871–1937) — новозеландский 
физик. Родился в Нельсоне, в семье 
фермера-ремесленника. Выиграл 
стипендию для получения образо-
вания в Кембриджском универси-
тете в Англии. После его окончания 
получил назначение в канадский 
университет Мак-Гилл (McGill Uni-
versity), где совместно с Фредериком 
Содди (Frederick Soddy, 1877–1966) 
установил основные закономерности 
явления радиоактивности, за что в 
1908 году был удостоен Нобелевской 
премии по химии. Вскоре ученый 
перебрался в Манчестерский уни-
верситет, где под его руководством 
Ханс Гейгер (Hans Geiger, 1882–1945) 

изобрел свой знаменитый счетчик 
Гейгера, занялся исследованиями 
строения атома и в 1911 году открыл 
существование атомного ядра. 
В годы Первой мировой войны 
занимался разработкой сонаров 
(акустических радаров) для обнару-
жения подводных лодок противника. 
В 1919 году был назначен профес-
сором физики и директором Кавен-
дишской лаборатории Кембриджского 
университета и в том же году открыл 
распад ядра в результате бомбарди-
ровки тяжелыми частицами высоких 
энергий. На этом посту Резерфорд 
оставался до конца жизни, одновре-
менно являясь на протяжении многих 
лет президентом Королевского науч-
ного общества. Похоронен в Вест-
минстерском аббатстве рядом с Нью-
тоном, Дарвином и Фарадеем.
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Физика

Опыт 
Штерна—
Герлаха
Можно 
экспериментально 
доказать, 
что атомы и 
элементарные 
частицы обладают 
магнитными 
спинами, которые 
квантуются

	 1736	 •	 Закон сохранения 
момента импульса

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1921	 •	 Опыт 
Штерна—Герлаха

	 1925	 •	Кван товая 
механика

Многие субатомные частицы обладают собственным угловым 
моментом (см. З акон     с ох ран  е н и я  м о м е нта    и м пу л ь с а ), 
который назвали спин. Обладающая электрическим зарядом и 
спином элементарная частица (например, электрон или протон) 
может, в таком случае, быть представлена в виде микроскопи-
ческого циркулярного тока, который, в свою очередь, производит 
магнитный момент, связанный со спином, и заряженная частица 
ведет себя еще и как микроскопический магнит. Итак, и атомы, 
и элементарные частицы должны производить магнитные поля: 
первые — в силу циркуляции электронов на орбитах; вторые — в 
силу присущего им спина.

Разумно предположить, что северный и южный полюса этих 
атомных и субатомных магнитов могут быть ориентированы 
произвольным образом. Постулаты квантово        й  м е хан   и к и, 
однако, такого произвола не допускают. Подобно всем иным 
свойствам частиц в мире квантовой физики, направление маг-
нитного спина квантуется: во внешнем электромагнитном поле 
он может принимать только направления, относящиеся к фик-
сированному набору. Отто Штерн и Вальтер Герлах в 1921 году 
как раз и провели опыт, позволивший экспериментально под-
твердить как наличие у атомов спина, так и факт его пространс-
твенного квантования.

В основе их экспериментальной установки лежал мощный пос-
тоянный магнит, между близко расположенными полюсами кото-
рого образовывалось сильно неоднородное магнитное поле. Под 
воздействием такого поля частица, обладающая собственным маг-
нитным моментом, обязана отклоняться в направлении, зависящем 
от ориентации ее магнитного спина.

Если бы атом управлялся законами классической механики 
Ньютона (то есть квантования спинов не наблюдалось бы), 
полюса микроскопических магнитов были бы ориентированы 
хаотичным образом, и они отклонялись бы во всевозможных 
направлениях. Где бы позади магнита мы ни разместили дат-
чики, какие-то атомы обязательно отклонялись бы в этом 
направлении и попадали на них. Если же верна квантово-меха-
ническая гипотеза, и спины атомов и частиц квантуются, они 
будут отклоняться лишь в «разрешенных» направлениях и на 
разрешенные углы.

В исходном эксперименте исследовались свойства именно 
атомов (сначала серебра, а затем и других металлов. — Прим. пере-
водчика), и атомы некоторых веществ, как выяснилось, вообще 
отклоняются лишь в двух направлениях (условно говоря, «вверх» 
или «вниз» в зависимости от ориентации их магнитного спина «на 
север» или «на юг»). Позже уже одному Штерну удалось получить 
аналогичные результаты и для пучков протонов и электронов. Тем 
самым, этот опыт стал одним из главных подтверждений правиль-
ности постулатов квантовой механики.
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Отто ШТЕРН (Otto Stern, 1888–
1969) — немецкий, затем амери-
канский физик. Родился в Зохрау 
(современный г. Жоры, Польша). 
Окончил Университет в Бреслау 
(современный Вроцлав). В 1921 году 
переехал во Франкфурт, где позна-
комился с уроженцем этого города 
и сотрудником местного универси-
тета Вальтером Герлахом (Walter 
Gerlach, 1889–1979), вместе с 
которым они в том же году и провели 

прославивший их опыт. В качестве 
профессора физической химии 
Гамбургского университета Штерн 
изучал магнитные свойства элемен-
тарных частиц, за что был удостоен 
Нобелевской премии по физике в 
1943 году. К тому времени Штерн 
уже 10 лет жил и работал в Техноло-
гическом институте Карнеги в Питтс-
бурге (США), ведущим сотрудником 
которого оставался до конца своих 
дней.
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Химия

Открытие 
аргона
Благородный 
газ аргон был 
открыт благодаря 
небольшим 
расхождениям в 
результатах двух 
измерений

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1868,	 •	 Открытие гелия 
	 1895

	 1892	 •	 Открытие аргона

В 1892 году британский ученый Джон Стретт, более известный 
нам как лорд Рэлей (см. К р и т е р и й  Рэ  л е я ), занимался одной из 
тех однообразных и не слишком увлекательных работ, без которых 
тем не менее не может существовать экспериментальная наука. Он 
исследовал оптические и химические свойства атмосферы, пос-
тавив перед собой цель измерить массу литра азота с точностью, 
которой до него никому не удавалось достичь.

Однако результаты этих измерений казались парадоксальными. 
Масса литра азота, полученного методом удаления из воздуха всех 
других известных тогда веществ (таких, как кислород), и масса 
литра азота, полученного посредством химической реакции (про-
пусканием аммиака над нагретой до красного каления медью) 
оказывались разными. Получалось, что азот из воздуха на 0,5% 
тяжелее азота, полученного химическим путем. Это расхождение 
не давало Рэлею покоя. Убедившись, что никаких ошибок в экспе-
рименте допущено не было, Рэлей опубликовал в журнале Nature 
письмо, в котором спрашивал, не может ли кто-нибудь объяснить 
причину этих расхождений.

Сэр Уильям Рамзай (Рэмзи) (Sir William Ramsay, 1852–1916), 
работавший в то время в университетском колледже Лондона, 
ответил Рэлею на это письмо. Рамзай предположил, что в атмо
сфере может присутствовать не открытый еще газ, и для выде-
ления этого газа предложил использовать новейшее оборудо-
вание. В проведенном эксперименте обогащенный кислородом 
воздух, смешанный с водой, подвергался воздействию электри-
ческого разряда, что вызывало соединение атмосферного азота с 
кислородом и растворение образующихся окислов азота в воде. К 
концу эксперимента, после того как весь азот и кислород из воз-
духа уже были исчерпаны, в сосуде все еще оставался маленький 
пузырек газа. Когда через этот газ пропустили электрическую 
искру и подвергли его спектроскопии, ученые увидели неизвес-
тные ранее спектральные линии (см. Сп  е кт  р о с коп   и я ). Это 
означало, что был открыт новый элемент. Рэлей и Рамзай опуб-
ликовали свои результаты в 1894 году, назвав новый газ аргоном, 
от греческого «ленивый», «безразличный». А в 1904 году оба они 
за эту работу получили Нобелевскую премию. Однако она не 
была разделена между учеными, как это принято в наше время, 
а каждый получил премию в своей области — Рэлей по физике, а 
Рамзай — по химии.

Имел место даже своего рода конфликт. В то время многие 
ученые полагали, что «владеют» отдельными областями иссле-
дований, и не было до конца ясно, давал ли Рэлей Рамзаю разре-
шение работать над этой проблемой. К счастью, оба ученых ока-
зались достаточно мудры, чтобы осознать преимущества совмес-
тной работы, и, сообща опубликовав ее результаты, они исключили 
возможность неприятной борьбы за первенство.
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Химия

Открытие 
гелия
Химический элемент 
гелий сначала 
был обнаружен 
на Солнце и лишь 
потом — на Земле

	 1859	 •	 Открытия 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1868,	 •	 Открытие гелия 
	 1895

	 1892	 •	 Открытие аргона

Основная часть элементов п е р и од  и ч е с ко  й  с и с т е м ы  М е нд  е -

л е е ва   была открыта в XIX и XX веках. Это объясняется тем, что 
большинство из них в природной форме встречается крайне редко 
и, чтобы их обнаружить (или получить), нужен определенный уро-
вень развития техники. У каждого элемента своя история открытия. 
Пожалуй, наиболее поучительная — у гелия, ведь вплоть до конца 
1930-х годов ученые не могли окончательно опровергнуть пред-
положение, что где-нибудь во Вселенной могут существовать 
химические элементы, которых нет на Земле. Если бы это оказа-
лось правдой, был бы подвергнут сомнению один из главных при-
нципов современной науки, согласно которому все известные нам 
в настоящее время законы природы действовали и будут действо-
вать всегда и во всех точках Вселенной (в этом состоит п р и нц  и п 

К оп  е р н и ка  ).
Ключевую роль в истории открытия гелия сыграл Норман 

Локьер, основатель одного из передовых мировых научных 
изданий — журнала Nature. В процессе подготовки к выпуску 
журнала он познакомился с лондонским научным истеблиш-
ментом и увлекся астрономией. Это было время, когда, вдохнов-
ленные отк   р ы т и е м  К и р хго   ф а — Б унз   е н а, астрономы только 
начинали изучать спектр света, испускаемого звездами. Локьеру 
самому удалось сделать ряд важных открытий — в частности, 
он первым показал, что солнечные пятна холоднее остальной 
солнечной поверхности, а также первый указал на наличие у 
Солнца внешней оболочки, назвав ее хромосферой. В 1868 году, 
исследуя свет, излучаемый атомами в протуберанцах — огромных 
выбросах плазмы с поверхности Солнца, — Локьер заметил ряд 
прежде неизвестных спектральных линий (см. Сп  е кт  р о с коп   и я ). 
Попытки получить такие же линии в лабораторных условиях окон-
чились неудачей, из чего Локьер сделал вывод, что он обнаружил 
новый химический элемент. Локьер назвал его гелием, от гречес-
кого helios — «Солнце».

Ученые недоумевали, как им отнестись к появлению гелия. 
Одни предполагали, что при интерпретации спектров протубе-
ранцев была допущена ошибка, однако эта точка зрения получала 
все меньше сторонников, поскольку все большему количеству аст-
рономов удавалось наблюдать линии Локьера. Другие утверждали, 
что на Солнце есть элементы, которых нет на Земле — что, как уже 
говорилось, противоречит главному положению о законах при-
роды. Третьи (их было меньшинство) считали, что когда-нибудь 
гелий будет найден и на Земле.

В конце 1890-х годов лорд Рэлей и сэр Уильям Рамзай провели 
серию опытов, приведших к отк   р ы т и ю  а р гон   а. Рамзай переделал 
свою установку, чтобы с ее помощью исследовать газы, выделя-
емые урансодержащими минералами. В спектре этих газов Рамзай 
обнаружил неизвестные линии и послал образцы нескольким кол-
легам для анализа. Получив образец, Локьер сразу же узнал линии, 
которые более четверти века назад он наблюдал в солнечном свете. 
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Загадка гелия была решена: газ, несомненно, находится на Солнце, 
но он существует также и здесь, на Земле. В наше время этот газ 
больше всего известен в обычной жизни как газ для надувания 
дирижаблей и воздушных шаров (см. З акон     Г р э м а ), а в науке — 
благодаря его применению в криогенике, технологии достижения 
сверхнизких температур.

Джозеф Норман ЛОКЬЕР (Joseph 
Norman Lockyer, 1736–1920) — англий
ский ученый. Родился в городе Рагби в 
семье военного врача. Локьер пришел 
в науку необычным путем, начав свою 
карьеру чиновником в военном минис-
терстве. Чтобы подработать, он, вос-
пользовавшись общественным инте-
ресом к науке, стал издавать научно-
популярный журнал. В 1969 году 
вышел первый номер журнала Nature, 

и в течение 50 лет Локьер оставался 
его редактором. Он участвовал во 
многих экспедициях, наблюдающих 
за полными солнечными затмениями. 
Одна из таких экспедиций и привела 
его к открытию гелия. Локьер также 
известен как основатель археоастро-
номии — науки, изучающей астроно-
мический смысл древних сооружений, 
таких как Стоунхендж, — и автор 
многих научно-популярных книг.

Короний  
и небулий
Вопрос о том, есть ли 
где-нибудь во Вселенной 
химические элементы, 
которых нет на Земле, не 
потерял свою актуаль-
ность и в XX веке. При 
исследовании внешней 
солнечной атмосферы — 
солнечной короны, состо-
ящей из горячей сильно 
разреженной плазмы, — 
астрономы обнаружили 
спектральные линии, 
которые им не удалось 
отождествить ни с одним 
из известных земных 
элементов. Ученые пред-
положили, что эти линии 
принадлежат новому эле-
менту, который получил 
название короний. А при 
изучении спектров неко-
торых туманностей — 
далеких скоплений газов 
и пыли в Галактике — 
были обнаружены еще 
одни загадочные линии. 
Их приписали другому 
«новому» элементу — 
небулию. В 1930-е годы 
американский астрофизик 
Айра Спрейг Боуэн (Ira 
Sprague Bowen, 1898–
1973) пришел к выводу, 
что линии небулия на 
самом деле принадлежат 
кислороду, но приоб-
рели такой вид из-за 
экстремальных условий, 
существующих на Солнце 
и в туманностях, причем 
условия эти не могут быть 
воспроизведены в земных 
лабораториях. Короний же 
оказался сильно ионизи-
рованным железом. А эти 
линии получили название 
запрещенные линии.
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Физика

Открытие 
Кирхгофа—
Бунзена
Частоты излучения 
и поглощения 
света в спектрах 
химических веществ 
совпадают

	 1890	 •	 Постоянная 
Ридберга

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1913	 •	 Атом Бора

Больше всего Роберт Вильгельм Бунзен прославился благодаря 
разработанной им лабораторной горелке Бунзена, которую вам 
наверняка доводилось видеть во время демонстрации опытов на 
школьных уроках химии, а может быть, и самим использовать ее 
при проведении лабораторных работ. Она дает очень чистое белое 
пламя, и поэтому ее используют для разогрева веществ с целью 
наблюдения их цветового спектра (см. П р оба    на   ок  раш  и ван   и е 

п л а м е н и ). Лабораторное каление стало первым методом пря-
мого обнаружения присутствия химических элементов в составе 
вещества без проведения химических реакций.

В середине XIX века Бунзен считался признанным мировым 
лидером в области получения чистых препаратов химических эле-
ментов. В 1859 году он решил пойти дальше и стал пропускать 
световые лучи от раскаленных образцов через призму, разлагая их 
на наглядный спектр. К тому времени он уже обнаружил, что отде-
льные ярко выраженные цвета в спектре раскаленных химических 
элементов, в частности натрия, удивительным образом полностью 
совпадают по длине волны и частоте с темными линиями Фраунго-
фера в спектре Солнца. Сегодня мы знаем, что это следствие пог-
лощения части белого излучения Солнца более холодными хими-
ческими элементами, присутствующими в его внешней оболочке, и 
отсутствие в солнечных лучах спектральных линий того же натрия 
свидетельствует о его наличии в солнечной короне. Открытие сов-
падения спектров излучения и поглощения химических элементов 
пополнило собой длинный ряд экспериментальных открытий, 
далеко не сразу получивших теоретическое объяснение, поскольку 
во времена Бунзена было мало известно о механизмах взаимодейс-
твии света и атомов вещества.

В том же 1859 году коллега Бунзена, известный физик Густав 
Кирхгоф использовал совпадение спектров излучения и поглощения 
для калибровки оптического инструмента. Он пропускал через 
призму сначала свет от раскаленного натрия, а затем солнечный 
свет, добиваясь совпадения спектральных линий натрия с темными 
линиями в спектре Солнца. И тут он провел опыт, в результате кото-
рого выяснилось, что, если солнечные лучи пропустить через окра-
шенное натрием пламя горелки, темные линии натрия в спектре 
Солнца становятся еще более темными и выраженными. Иными 
словами, выяснилось, что раскаленный натрий не только испускает 
свет определенных спектральных частот, но и поглощает свет тех 
же длин волн, причем более интенсивно, если источник излучения 
разогрет до более высоких температур, чем натрий.

И тут Кирхгоф совершил интуитивный прорыв, догадавшись, 
что атом химического элемента способен излучать и поглощать 
свет лишь одних и тех же частот. Иными словами, если атом излу-
чает свет какой-либо частоты, он обязательно способен и погло-
щать свет этой частоты. (И такая схема единственная была спо-
собна объяснить дальнейшее затемнение линий Фраунгофера в 
спектре Солнца: продолжая излучать на своих спектральных час-
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тотах, атомы раскаленного натрия поглощали еще больше энергии 
излучения на них же.)

Из открытия Кирхгофа незамедлительно следовало, что темные 
спектральные линии в солнечном свете убедительно доказывают, 
что на Солнце реально имеются химические элементы, которым 
они соответствуют (натрий в том числе). Изучение, исходящее 
из внутренних слоев Солнца, имеет абсолютно белую спект-
рально-цветовую гамму, то есть изначально в спектре излучения 
Солнца присутствуют все без исключения цвета — он непрерывен. 
А темные линии появляются в нем в результате поглощения части 
спектра в поверхностных слоях Солнца и, следовательно, присутс-
твуют в составе солнечного вещества.

С точки зрения модели ато  м а  Б о ра  открытие Кирхгофа—Бун-
зена объясняется достаточно легко. Мы теперь знаем, что атом испус-
кает свет квантами при скачке электронов с более высокой орбиты на 
более низкую. Энергия излучаемых фотонов при этом строго фикси-
рована и соответствует разнице между энергетическими уровнями 
орбит — именно она определяет частоту и длину световой волны. 
При поглощении света атомом он, опять же, поглощается путем 
«усвоения» электронами фотонов тех же энергий, которые необхо-
димы для перехода на один уровень вверх. Соответственно, любой 
атом имеет в своем спектре фиксированный набор частот излучения 
и поглощения, соответствующий энергетическим разностям между 
электронными орбитами. В этом контексте открытие Кирхгоффа—
Бунзена — всего лишь дополнительное подтверждение того, что 
энергии перехода электрона с верхней орбиты на нижнюю и обратно 
равны. Это просто еще одно проявление закона сохранения энергии, 
аналогичное тому, как, спустившись на одну ступеньку лестницы 
вниз, мы теряем ровно столько потенциальной энергии, проделывая 
отрицательную работу, сколько мы получаем ее, поднимаясь на ту 
же ступеньку вверх и проделывая положительную.

Одним из главных и далеко идущих последствий открытия 
Кирхгоффа—Бунзена стало то, что это открытие положило начало 
целой области прикладных исследований — с п е кт  р о с коп   и и , 
или спектральному анализу. Оно стало настоящей вехой в истории 
экспериментальной и прикладной науки. Достаточно упомянуть, 
что сегодня, изучая спектры излучения, астрофизики с большой 
точностью определяют химический состав не только Солнца, 
но любого видимого космического объекта во Вселенной, а ведь 
когда-то о таком никто не смел даже и мечтать. Сегодня десятки 
тысяч научных лабораторий во всем мире оснащены высокотехно-
логичными компьютерными спектрометрами и спектрографами, 
позволяющими изучать состав любых веществ практически без 
погрешностей, и стоимость такого спектрографического оборудо-
вания доходит нередко до миллионов долларов. Интересно, что бы 
сказали Кирхгоф и Бунзен, сравнив эти приборы со своими спект-
рометрами, сооруженными из обычных стеклянных призм и пары 
пустых ящиков из-под сигар.

Роберт Вильгельм 
БУНЗЕН (Robert 
Wilhelm Bunsen, 
1811–99) — немецкий 
химик, уроженец Гёттин-
гена. В 1830 году окончил 
местный университет 
и продолжил карьеру 
в германской системе 
высшего образования, 
преподавая химию сна-
чала в родном универ-
ситете, а затем в других 
немецких университетах, 
пока не стал в 1852 году 
профессором в Гей-
дельберге. Интересно, 
что горелка, названная 
его именем, разрабаты-
валась для проведения 
лабораторных исследо-
ваний при его активном 
участии, но изначально 
ее идея была предло-
жена не Бунзеном, так 
что это, как ни странно, 
не его изобретение, как 
принято считать. Перво-
начально Бунзен зани-
мался исследованиями в 
области неорганической 
химии и, не брезгуя 
ручным трудом, стал 
одним из самых искусных 
стеклодувов своего вре-
мени, изготовляя лабо-
раторную посуду. Как 
экспериментатор Бунзен 
отличался большой сме-
лостью, в результате чего 
сначала был тяжело кон-
тужен и едва не лишился 
зрения во время взрыва 
в лаборатории, а поз-
днее едва не погиб от 
тяжелого отравления 
мышьяком — можно 
сказать, дважды родился 
заново! Одновременно 
Бунзен оставил по себе 
память как блестящий 
преподаватель, воспи-
тавший целое поколение 
немецких химиков.
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Науки о жизни

Открытие 
пенициллина
Первый 
антибиотик — 
пенициллин — был 
открыт случайно. 
Его действие 
основано на 
подавлении синтеза 
внешних оболочек 
бактериальных 
клеток

	 1877	 •	 Микробная теория 
инфекционных 
заболеваний

	 1928	 •	 Открытие 
пенициллина

	 1947	 •	 Устойчивость 
микробов  
к антибиотикам

	 сер.	 •	Иммунна я система 
	 1960-х

В 1928 году Александр Флеминг проводил рядовой эксперимент 
в ходе многолетнего исследования, посвященного изучению 
борьбы человеческого организма с бактериальными инфекциями. 
Вырастив колонии культуры Staphylococcus, он обнаружил, что 
некоторые из чашек для культивирования заражены обыкновенной 
плесенью Penicillium — веществом, из-за которого хлеб при долгом 
лежании становится зеленым. Вокруг каждого пятна плесени Фле-
минг заметил область, в которой бактерий не было. Из этого он 
сделал вывод, что плесень вырабатывает вещество, убивающее 
бактерии. Впоследствии он выделил молекулу, ныне известную 
как пенициллин. Это и был первый современный антибиотик.

Принцип работы антибиотика состоит в торможении или подав-
лении химической реакции, необходимой для существования бак-
терии. Пенициллин блокирует молекулы, участвующие в строи-
тельстве новых клеточных оболочек бактерий — похоже на то, как 
наклеенная на ключ жевательная резинка не дает открыть замок. 
(Пенициллин не оказывает влияния на человека или животных, 
потому что наружные оболочки наших клеток коренным образом 
отличаются от клеток бактерий.)

В течение 1930-х годов предпринимались безуспешные попытки 
улучшить качество пенициллина и других антибиотиков, научив-
шись получать их в достаточно чистом виде. Первые антибиотики 
напоминали большинство современных противораковых препа-
ратов — было неясно, убьет ли лекарство возбудителя болезни до 
того, как оно убьет пациента. И только в 1938 году двум ученым 
Оксфордского университета Говарду Флори (Howard Florey, 
1898–1968) и Эрнсту Чейну (Ernst Chain, 1906–79) удалось выде-
лить чистую форму пенициллина. В связи с большими потребнос-
тями в медикаментах во время Второй мировой войны массовое 
производство этого лекарства началось уже в 1943 году. В 1945 году 

Флемингу, Флори и Чейну за их работу 
была присуждена Нобелевская премия.

Благодаря пенициллину и другим 
антибиотикам было спасено бесчис-
ленное количество жизней. Кроме того, 
пенициллин стал первым лекарством, 
на примере которого было замечено 
возникновение у с то  й ч и во  с т и  м и к -

р обов     к  ант   и б и от  и ка  м.

Александр ФЛЕМИНГ (Alexander 
Fleming, 1881–1955) — шотландский 
бактериолог. Родился в Локфилде, 
графство Эйршир. Окончил Медицин-
скую школу при больнице св. Марии 
и проработал там практически 
всю жизнь. Лишь во время Первой 
мировой войны Флеминг служил 
военным врачом в медицинском 

корпусе Королевской армии. Именно 
там он заинтересовался проблемой 
борьбы с раневыми инфекциями. Бла-
годаря случайному открытию пени-
циллина в 1928 году (в этом же году 
Флеминг получил звание профессора 
бактериологии) он в 1945 году стал 
лауреатом Нобелевской премии в 
области физиологии и медицины.

Сэр Александр Флеминг 
в своей лаборатории за 
работой
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Физика

Открытие 
электрона
Электрон 
представляет 
собой субатомную 
частицу, 
реагирующую на 
воздействие и 
электрических, и 
магнитных полей

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1897	 •	 Открытие 
электрона

	 1899	 •	 Фотоэлектри-
ческий эффект

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1911	 •	 Опыт Резерфорда

	 1913	 •	 Опыт Милликена

На протяжении всей второй половины XIX века физики активно 
изучали феномен катодных лучей. Простейший аппарат, в котором 
они наблюдались, представлял собой герметичную стеклянную 
трубку, заполненную разреженным газом, в которую с двух 
сторон было впаяно по электроду: с одной стороны катод, под-
ключавшийся к отрицательному полюсу электрической батареи; 
с другой — анод, подключавшийся к положительному полюсу. 
При подаче на катодно-анодную пару высокого напряжения раз-
реженный газ в трубке начинал светиться, причем при низких 
напряжениях свечение наблюдалось лишь в области катода, а при 
повышении напряжения — внутри всей трубки; однако при отка-
чивании газа из трубки, начиная с какого-то момента, свечение 
исчезало уже в области катода, сохраняясь около анода. Это све-
чение ученые и приписали катодным лучам.

К концу 1880-х годов дискуссия о природе катодных лучей при-
няла острый полемический характер. Подавляющее большинство 
видных ученых немецкой школы придерживалось мнения, что 
катодные лучи представляют собой, подобно свету, волновые воз-
мущения невидимого эфира. В Англии же придерживались мнения, 
что катодные лучи состоят из ионизированных молекул или атомов 
самого газа. У каждой стороны имелись веские доказательства в 
пользу своей гипотезы. Сторонники молекулярной гипотезы спра-
ведливо указывали на тот факт, что катодные лучи отклоняются 
под воздействием магнитного поля, в то время как на световые 
лучи магнитное поле никак не воздействует. Следовательно, они 
состоят из заряженных частиц. С другой стороны, сторонники кор-
пускулярной гипотезы никак не могли объяснить ряда явлений, в 
частности обнаруженного в 1892 году эффекта практически бес-
препятственного прохождения катодных лучей через тонкую алю-
миниевую фольгу.

Наконец в 1897 году молодой английский физик Дж. Дж. Томсон 
положил конец этим спорам раз и навсегда, а заодно прославился 
в веках как первооткрыватель электрона. В своем опыте Томсон 
использовал усовершенствованную катодно-лучевую трубку, 
конструкция которой была дополнена электрическими катушками, 
создававшими (согласно закону       А м п е ра ) внутри трубки маг-
нитное поле, и набором параллельных электрических конденса-
торных пластин, создававших внутри трубки электрическое поле. 
Благодаря этому появилась возможность исследовать поведение 
катодных лучей под воздействием и магнитного, и электрического 
поля.

Используя трубку новой конструкции, Томсон последовательно 
показал, что: (1) катодные лучи отклоняются в магнитном поле 
в отсутствие электрического; (2) катодные лучи отклоняются в 
электрическом поле в отсутствие магнитного; и (3) при одновре-
менном действии электрического и магнитного полей сбалансиро-
ванной интенсивности, ориентированных в направлениях, вызы-
вающих по отдельности отклонения в противоположные стороны, 
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катодные лучи распространяются прямолинейно, то есть действие 
двух полей взаимно уравновешивается.

Томсон выяснил, что соотношение между электрическим и 
магнитным полями, при котором их действие уравновешивается, 
зависит от скорости, с которой движутся частицы. Проведя ряд 
измерений, Томсон смог определить скорость движения катодных 
лучей. Оказалось, что они движутся значительно медленнее ско-
рости света, из чего следовало, что катодные лучи могут быть 
только частицами, поскольку любое электромагнитное излучение, 
включая сам свет, распространяется со скоростью света (см. 
Сп  е кт  р  э л е кт  р о м агн   и тного      и з л уч  е н и я ). Эти неизвестные 
частицы Томсон назвал «корпускулами», но вскоре они стали 
называться «электронами».

Сразу же стало ясно, что электроны обязаны существовать 
в составе атомов — иначе, откуда бы они взялись? 30 апреля 
1897 года — дата доклада Томсоном полученных им результатов на 
заседании Лондонского королевского общества — считается днем 
рождения электрона. И в этот день отошло в прошлое представ-
ление о «неделимости» атомов (см. Ато  м ная    т е о р и я  с т р о е н и я 

в е щ е с тва   ). Вкупе с последовавшим через десять с небольшим 
лет открытием атомного ядра (см. О п ы т  Р е з е р ф о рда  ) открытие 
электрона заложило основу современной модели атома.

Описанные выше «катодные», а точнее, электронно-лучевые 
трубки стали простейшими предшественницами современных 
телевизионных кинескопов и компьютерных мониторов, в которых 
строго контролируемые количества электронов выбиваются с 
поверхности раскаленного катода, под воздействием переменных 
магнитных полей отклоняются под строго заданными углами и 
бомбардируют фосфоресцирующие ячейки экранов, образуя на 
них четкое изображение, возникающее в результате ф отоэ    л е кт  -

р и ч е с кого     э ф ф е кт  а, открытие которого также было бы невоз-
можным без нашего знания истинной природы катодных лучей.

Джозеф Джон ТОМСОН (Joseph 
John Thomson, 1856–1940) — англий
ский физик, более известный просто 
как Дж. Дж. Томсон. Родился в Читем-
Хилле (Cheetham Hill), пригороде 
Манчестера, в семье букиниста-
антиквара. В 1876 году выиграл сти-
пендию на обучение в Кембридже. 
В 1884–1919 годах — профессор 
кафедры экспериментальной физики 
Кембриджского университета и по 
совместительству руководитель 
Кавендишской лаборатории, которая 
усилиями Томсона превратилась в 
один из самых известных научно-

исследовательских центров мира. 
Одновременно в 1905–1918 годах — 
профессор Королевского института 
в Лондоне. Лауреат Нобелевской 
премии по физике 1906 года с фор-
мулировкой «за исследования про-
хождения электричества через газы», 
которая, естественно, включает и 
открытие электрона. Сын Томсона 
Джордж Паджет Томсон (George Paget 
Thomson, 1892–1975) также со вре-
менем стал нобелевским лауреатом 
по физике в 1937 году за эксперимен-
тальное открытие дифракции элект-
ронов на кристаллах.
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Физика

Открытие 
Эрстеда
Электрический 
ток порождает 
магнитное поле

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца

Внешне электричество и магнетизм проявляют себя совершенно по-
разному, но на самом деле они теснейшим образом связаны между 
собой. Заслуга окончательного слияния двух этих понятий прина-
длежит Джеймсу Кларку Максвеллу, разрабатывавшему единую 
теорию электромагнитных волн с 1850-х годов и до самой его безвре-
менной кончины в 1879 году. Однако появлению у равн   е н и й  Мак   с -

в е л л а  предшествовала целая череда открытий первой половины XIX 
века, начало которой положил датский физик Ханс Кристиан Эрстед.

Эрстеду были свойственны два качества, которые принято 
считать помехой для успешной карьеры исследователя, а именно: 
страстное увлечение философией и сильное желание донести науку 
до понимания масс. В начале своей стажировки в Париже, например, 
он серьезно подмочил свою научную репутацию, яростно защищая 
взгляды немецких философов-обскурантистов. На этом фоне и его 
доводы в пользу наличия связи между электричеством и магнетизмом 
были восприняты, по крайней мере, современниками, как очередное 
мистическое пустозвонство. Эрстед утверждал, например, что маг-
нетизм возникает в результате неизбежного конфликта между поло-
жительным и отрицательным аспектом электричества.

Чем бы ученый ни руководствовался, но в 1820 году в Копенгаген-
ском университете состоялась его лекция с демонстрацией, на которой 
он использовал только что изобретенную электрическую батарею в 
качестве источника тока. На этой лекции Эрстед продемонстрировал, 
что под воздействием поднесенного на близкое расстояние проводника 
магнитная стрелка компаса отклоняется. Это было первое наглядное 
и неоспоримое подтверждение существования прямой связи между 
электричеством и магнетизмом. Открытие Эрстеда буквально вдохно-
вило целый ряд ученых, прежде всего Ампера (см. З акон     А м п е ра ), 
а также Био и Савара (см. З акон     Б и о — Сава   ра ), на проведение 
новых экспериментов с целью определения математических законо-
мерностей выявленной связи и, в конечном итоге, проложило дорогу 
к теории электромагнетизма Максвелла.

За преданность Эрстеда делу популяризации науки и публичную 
демонстрацию только что открытого явления Американская ассо-
циация учителей физики назвала премию, присуждаемую учителю 
года, «медалью Эрстеда».

Ханс Кристиан ЭРСТЕД (Hans 
Christian Oersted, 1777–1851) — датский 
физик. Родился в Рудкебинге в семье 
аптекаря. Начальное образование 
состояло преимущественно в изучении 
немецкого в приемной семье, в которой 
он какое-то время воспитывался, после 
чего Эрстед с одиннадцатилетнего 
возраста стал помогать отцу в аптеке, 
где на практике освоил аптечное дело. 
После переезда семьи в Копенгаген 
поступил в местный университет, в 
1777 году получил диплом фармацевта, 
а еще через два года защитил доктор-
скую диссертацию. Продолжил свое 

образование, переезжая из города в 
город и стажируясь в ведущих европей-
ских лабораториях, где и познакомился 
с последними исследованиями элект-
рических и магнитных явлений. После 
нескольких лет чтения публичных 
научно-популярных лекций в 1806 году 
получил преподавательскую должность 
в родном университете. В 1820 году 
Эрстед сделал свое уникальное 
открытие, наглядно демонстрирующее 
связь между электричеством и магне-
тизмом. С 1929 года работал дирек-
тором Копенгагенского политехничес-
кого института.
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Науки о жизни

Отношения 
хищник—
жертва
Отношения между 
хищниками и их 
жертвами развива-
ются циклически, 
являясь иллюстра-
цией нейтрального 
равновесия

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	Т ерриториаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип конкурен-
тного исключения

	 1966	 •	Т еория  
оптимального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема о марги-
нальных значениях

Иногда простая математическая модель хорошо описывает сложную 
биологическую систему. Примером этого служат долговременные 
отношения между видами хищника и жертвы в какой-либо экосис-
теме. Математические расчеты роста популяции отдельно взятого 
вида (см. Э к с пон   е нц  и а л ь н ы й  р о с т ) показывают, что пределы 
плотности популяции можно описать простыми уравнениями, 
которые на выходе дают характерную S-образную кривую. Это — 
кривая численности популяции, которая растет экспоненциально, 
пока она небольшая, а затем выравнивается, когда она достигает 
пределов возможности экосистемы поддерживать ее. Простое 
продолжение этой концепции позволяет нам понять экосистему, в 
которой взаимодействуют два вида — хищник и жертва.

Итак, если число растительноядных жертв Н, а число плото-
ядных хищников С, то вероятность, что хищник встретится с тра-
воядным, пропорциональна произведению НС. Другими словами, 
чем выше численность одного из видов, тем выше вероятность 
таких встреч. В отсутствие хищников популяция жертвы будет 
расти экспоненциально (по крайней мере вначале), а в отсутс-
твие жертв популяция хищника сократится до нуля — либо из-за 
голода, либо в результате миграции. Теперь, если dH — изменение 
популяции растительноядных за время dt, а dC изменение попу-
ляции плотоядных за тот же интервал времени, то две популяции 
описываются уравнениями:

dH/dt = rH — AHC	 и	 dC/dt = –qC + BHC

Здесь r — скорость роста численности травоядных в отсутствие 
хищников, а q — скорость сокращения численности плотоядных в 
отсутствие травоядных. Постоянные A и B — скорость, с которой 
встречи хищников с жертвами удаляют травоядных из популяции, 
и скорость, с которой эти встречи позволяют хищникам прибав-
лять численность своей популяции. Знак минус в первом урав-
нении показывает, что встречи сокращают популяцию жертвы, 
а знак плюс во втором говорит о том, что встречи увеличивают 
популяцию хищника. Как видите, любое изменение численности 
травоядных влияет на численность плотоядных, и наоборот. Две 
популяции необходимо рассматривать вместе.

Решение этих уравнений показывает, что обе популяции раз-
виваются циклически. Если популяция травоядных увеличива-

ется, вероятность встреч хищник—жертва возрас-
тает и, соответственно (после некоторой временной 
задержки), растет популяция хищников. Но рост 
популяции хищников приводит к сокращению попу-
ляции травоядных (также после некоторой задержки), 
что ведет к снижению численности потомства хищ-
ников, а это повышает число травоядных и так далее. 
Эти две популяции как бы танцуют вальс во вре-
мени — когда изменяется одна из них, за ней следом 
изменяется и другая.

Циклические изменения 
численности видов хищ-
ника и его жертвы
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Математика

Парадокс 
Зенона
Движение 
невозможно. 
В частности, 
невозможно 
пересечь комнату, 
так как для 
этого нужно 
сначала пересечь 
половину комнаты, 
затем половину 
оставшегося пути, 
затем половину 
того, что осталось, 
затем половину 
оставшегося..

Зенон Элейский принадлежал к той греческой философской 
школе, которая учила, что любое изменение в мире иллюзорно, 
а бытие едино и неизменно. Его парадокс (сформулированный 
в виде четырех апорий (от греч. aporia «безвыходность»), поро-
дивших с тех пор еще примерно сорок различных вариантов) пока-
зывает, что движение, образец «видимого» изменения, логически 
невозможно.
Большинству современных читателей парадокс Зенона знаком 
именно в приведенной выше формулировке (ее иногда называют 
дихотомией — от греч. dichotomia «разделение надвое»). Чтобы 
пересечь комнату, сначала нужно преодолеть половину пути. Но 
затем нужно преодолеть половину того, что осталось, затем поло-
вину того, что осталось после этого, и так далее. Это деление 
пополам будет продолжаться до бесконечности, из чего делается 
вывод, что вам никогда не удастся пересечь комнату.

Апория, известная под названием Ахилл, еще более впечат-
ляюща. Древнегреческий герой Ахилл собирается состязаться в 
беге с черепахой. Если черепаха стартует немного раньше Ахилла, 
то ему, чтобы ее догнать, сначала нужно добежать до места ее 
старта. Но к тому моменту, как он туда доберется, черепаха про-
ползет некоторое расстояние, которое нужно будет преодолеть 
Ахиллу, прежде чем догнать черепаху. Но за это время черепаха 
уползет вперед еще на некоторое расстояние. А поскольку число 
таких отрезков бесконечно, быстроногий Ахилл никогда не догонит 
черепаху.

Вот еще одна апория словами Зенона:

Если что-то движется, то оно движется либо в том 
месте, которое оно занимает, либо в том месте, где его 
нет. Однако оно не может двигаться в том месте, которое 
оно занимает (так как в каждый момент времени оно зани-
мает все это место), но оно также не может двигаться 
и в том месте, где его нет. Следовательно, движение 
невозможно.

Этот парадокс называется стрела (в каждый момент времени 
летящая стрела занимает место, равное ей по протяженности, сле-
довательно она не движется).

Наконец, существует четвертая апория, в которой речь идет о 
двух равных по длине колоннах людей, движущихся параллельно 
с равной скоростью в противоположных направлениях. Зенон 
утверждает, что время, за которое колонны пройдут друг мимо 
друга, составляет половину времени, нужного одному человеку, 
чтобы пройти мимо всей колонны.

Из этих четырех апорий первые три наиболее известны и 
наиболее парадоксальны. Четвертая просто связана с непра-
вильным пониманием природы относительного движения.

Самый грубый и неизящный способ опровергнуть парадокс 
Зенона — это встать и пересечь комнату, обогнать черепаху или 
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выпустить стрелу. Но это никак не затронет хода его рассуждений. 
Вплоть до XVII века мыслители не могли найти ключ к опровер-
жению его хитроумной логики. Проблема была разрешена только 
после того, как Исаак Ньютон и Готфрид Лейбниц изложили 
идею дифференциального исчисления, которое оперирует поня-
тием предел; после того как стала понятна разница между разби-
ением пространства и разбиением времени; наконец, после того, 
как научились обращаться с бесконечными и бесконечно малыми 
величинами.

Возьмем пример с пересечением комнаты. Действительно, в 
каждой точке пути вам надо пройти половину оставшегося пути, 
но только на это вам понадобится в два раза меньше времени. 
Чем меньший путь осталось пройти, тем меньше времени на это 
понадобится. Таким образом, вычисляя время, нужное для того, 
чтобы пересечь комнату, мы складываем бесконечное число бес-
конечно малых интервалов. Однако сумма всех этих интервалов не 
бесконечна (иначе пересечь комнату было бы невозможно), а равна 
некоторому конечному числу — и поэтому мы можем пересечь 
комнату за конечное время.

Такой ход доказательства аналогичен нахождению предела 
в дифференциальном исчислении. Попробуем объяснить идею 
предела в терминах парадокса Зенона. Если мы разделим рассто-
яние, которое мы прошли, пересекая комнату, на время, которое 
мы на это потратили, мы получим среднюю скорость прохождения 
этого интервала. Но хотя и расстояние и время уменьшаются 
(и в конечном счете стремятся к нулю), их отношение может быть 
конечным — собственно, это и есть скорость вашего движения. 
Когда и расстояние, и время стремятся к нулю, это отношение 
называется пределом скорости. В своем парадоксе Зенон оши-
бочно исходит из того, что, когда расстояние стремится к нулю, 
время остается прежним.

Но мое любимое опровержение парадокса Зенона связано 
не с дифференциальным исчислением Ньютона, а с цитатой из 
скетча «Второго города», комедийного театра в моем родном 
Чикаго. В этом скетче лектор описывает различные философские 
проблемы. Дойдя до парадокса об Ахилле и черепахе, он произ-
носит следующее:

Но это же просто смешно. Каждый сидящий в этой ком-
нате может выиграть гонку с черепахой. Даже такой 
старый и степенный философ, как Бертран Рассел, — даже 
он может обогнать черепаху. Но если он и не сможет побе-
дить ее, он сможет ее перехитрить!

По-моему, неплохой итог для всего сказанного выше.

Зенон Элейский 
(Zeno of Elea, ок. 490–
420 до н.э.) — греческий 
философ. О его жизни 
известно немногое, и о 
его трудах, включая его 
знаменитые парадоксы, 
мы знаем в основном 
из сочинений более 
поздних философов. 
Он был представи-
телем Элейской школы, 
учеником Парменида 
(ок. 515–450 до н.э.), 
который утверджал, что 
истинная реальность 
должна быть вечной и 
неизменной, постижимой 
лишь разумом и логикой. 
Согласно легенде, 
элейский тиран Неарх 
пытал и казнил Зенона 
за участие в заговоре 
против правительства.
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Астрономия

Парадокс 
Ольберса
Почему ночное 
небо кажется нам 
черным?

	 1742,	 •	 Парадокс  
	 1823		  Ольберса

	 XX	 •	 Эволюция звезд

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1980-е	 •	 Ранняя Вселенная

	 1981	 •	Инф ляционная 
стадия 
расширения 
Вселенной

Самый большой парадокс с точки зрения истории науки здесь 
состоит, пожалуй, в том, почему именно фамилия немецкого аст-
ронома Вильгельма Ольберса оказалась закрепленной в названии 
этого загадочного явления. На самом деле это один из редких слу-
чаев, когда в названии феномена или закона фигурирует отнюдь не 
имя того, кто его впервые сформулировал. Историки науки скажут 
вам, что впервые проблема была упомянута в 1720 году англий-
ским астрономом Эдмундом Галлеем (Edmund Halley, 1656–1742), 
затем, независимо от него, в 1742 году ее сформулировал швей-
царец Жан Филипп де Шезо (Jean Philippe de Chéseaux, 1781–1851) 
и дал на нее ответ, в принципе не отличающийся от предложенного 
в 1823 году Ольберсом.

Так называемый фотометрический парадокс Ольберса фор-
мулируется достаточно просто: если Вселенная бесконечна, 
однородна и стационарна (а в XVIII–XIX веках астрономы в 
этом не сомневались), то в небе — в каком направлении ни пос-
мотри — рано или поздно окажется звезда. То есть все небо 
должно быть сплошным образом заполнено яркими светящимися 
точками звезд. То есть в ночи небо должно ярко светиться. А мы 
почему-то наблюдаем сплошное черное небо лишь с отдельными 
звездами.

Ольберс объяснил это явление поглощением света в меж-
звездном пространстве в силу того, что оно частично заполнено 
поглощающим свет веществом, например, межзвездными пыле-
выми облаками. Однако с появлением п е р вого     нача   л а  т е р м о -

д и на  м и к и, это объяснение стало отнюдь не бесспорным, пос-
кольку, поглощая свет, межзвездное вещество неизбежно разогре-
лось бы и само начало испускать свет.

Окончательно парадокс Ольберса удалось разрешить лишь 
в ХХ столетии. Теперь мы знаем (см. З акон     Х абб   л а ), что 
Вселенная имеет конечный возраст. Если, как предполагается, 
Б о л ь шо  й  вз  р ы в  случился 15 миллиардов лет назад, астро-
номы способны наблюдать лишь светящиеся объекты, уда-
ленные от нас на расстояние не более 15 млрд световых лет. 
Поэтому число звезд в ночном небе конечно, хотя и огромно, 
и поэтому не по каждому направлению наблюдения мы видим 
звезду. Кроме того, мы знаем, что звезды не вечны — со вре-
менем они умирают и перестают излучать свет (см. Э во  л юц  и я 

зв  е зд  ). Поэтому, даже если в направлении наблюдения имеется 
звезда, это вовсе не означает, что она обязана светиться, пос-
кольку это может оказаться древняя звезда, ядерное горючее 
внутри которой давно израсходовано. Любого из приведенных 
выше объяснений достаточно для того, чтобы считать вопрос 
с парадоксом Ольберса исчерпанным, хотя во времена самого 
Ольберса и его предшественников явления, объясняющие его, 
естественно, известны не были (кроме гипотезы о поглощении 
света в межзвездном пространстве).

Генрих Вильгельм 
Маттеус ОЛЬБЕРС 
(Heinrich Wilhelm 
Matthäus Olbers, 
1758–1840) — немецкий 
астроном, родился в 
Арбегене (Arbegen). 
Получил медицинское 
образование и успешно 
практиковал офталь-
мологию в северогер-
манском городе Бремен 
(Bremen). В свободное 
время увлекался астро-
номией. За долгие годы 
скопил одно из лучших 
библиотечных собраний 
трудов по астрономии 
в Европе — впоследс-
твии это собрание было 
приобретено Пулковской 
обсерваторией и легло 
в основу ее богатейшей 
библиотеки. Ольберс 
открыл астероиды Пал-
лада и Веста, а также 
предложил новые методы 
расчета орбит комет.
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Астрономия

Парадокс 
Ферми
Если разумная 
жизнь во Вселенной 
существует, то 
почему она не 
посылает в космос 
никаких сигналов и 
вообще никак себя не 
проявляет?

	 XVI	 •	 Принцип Коперника

	 1950	 •	 Парадокс Ферми

	 1961	 •	 Формула Дрейка

	 1961	 •	 Антропный 
принцип

Поиск внеземного разума — или, как сегодня принято сокращенно 
называть это занятие по его английской аббревиатуре, SETI (Search 
for Extraterrestrial Intelligence) — впервые был поставлен на повестку 
дня современной науки на конференции в радиообсерватории в Грин-
Бэнке (Green Bank), штат Западная Виргиния, США, в 1961 году. 
Было отмечено, что, получив в свое распоряжение мощные радио-
телескопы, ученые могут теперь заняться отслеживанием сигналов, 
направляемых в нашу сторону внеземными цивилизациями из-за 
пределов Солнечной системы (при условии, что такие цивилизации 
существуют и стремятся к установлению контакта). В те оптимис-
тичные ранние дни энтузиасты SETI предполагали, что во Вселенной 
существуют тысячи и тысячи цивилизаций, объединенных в «галак-
тические клубы», и что мы находимся на пороге вступления в такое 
межзвездное сообщество нашей Галактики (см. Фо  р м ул а  Д р е й ка  ).

Возможно, они проявили бы бóльшую сдержанность, если бы 
прислушались к мнению, высказанному за одиннадцать лет до 
этого американским физиком итальянского происхождения, нобе-
левским лауреатом Энрико Ферми. Как-то раз за обедом в Лос-
Аламосе (Los Alamos), штат Калифорния, США, выслушав доводы 
своих коллег в пользу существования в Галактике великого мно-
жества высокоразвитых технологических цивилизаций, он после 
некоторой паузы просто спросил: «Ну и где они в таком случае?»

С тех пор этот аргумент, будучи сформулирован теми или иными 
словами, является главными вилами в бок сообщества SETI. При-
веду пример одной из его развернутых формулировок: «Законы 
природы едины повсюду во Вселенной, поэтому любая высокораз-
витая цивилизация располагает теми же научно-техническими и 
технологическими возможностями, что и человечество. Уже сейчас 
у нас имеются вполне реальные проекты межзвездных космолетов, 
способных развивать скорость порядка 10% скорости света, и такие 
корабли в обозримом будущем вполне могут доставить людей к 
ближайшим звездам. Любая цивилизация, располагающая такими 
кораблями, могла бы расселиться по всей Галактике и колонизиро-
вать пригодные для жизни планеты всего за несколько миллионов 
лет — срок огромный с точки зрения человеческой истории, но по 
космической шкале это просто миг. Если бы в Галактике сегодня 
действительно существовали тысячи цивилизаций, первые из них 
добрались бы сюда миллионы лет назад. Майкл Харт (Michael 
H. Hart, р. 1932) в 1975 году выдвинул аргумент, что само по себе 
отсутствие инопланетян на Земле прямо сейчас является убеди-
тельным доказательством отсутствия высокоразвитых внеземных 
цивилизаций как таковых (поэтому этот парадокс иногда называют 
еще парадоксом Ферми—Харта). Так действительно, где же они?

И от этого вопроса не отделаешься утверждениями наподобие 
того, что инопланетяне не склонны к путешествиям (гипотеза карто-
фельных грядок) или исподволь наблюдают за нами со стороны (гипо-
теза зоопарка, где человечество является редким и оберегаемым экс-
понатом). Обе эти гипотезы — и многие другие — страдают одним 
неисправимым недостатком: они исходят из неоправданной предпо-
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сылки, что всем внеземных цивилизациям присуще какое-либо общее 
качество: то ли все внеземные цивилизации склонны к патологичес-
кому домоседству, то ли у всех внеземных цивилизаций действует 
(и, к тому же, неукоснительно соблюдается!) один и тот же этический 
принцип невмешательства в инопланетные дела. Но ведь если циви-
лизаций в обозримом космосе тысячи, такое их единообразие прак-
тически невозможно по теории вероятностей! В конце концов, чело-
вечество устраивает на Земле заповедники для охраны редкой дичи, 
однако это далеко не всегда мешает браконьерскому промыслу.

Могу привести пример, почему гипотеза зоопарка, с моей точки 
зрения, несостоятельна. Когда я состоял во втором браке, тестем мне 
доводился егерь из заповедника в округе Карбон, штат Монтана, — 
безлюднейший и живописнейший уголок Северной Америки пред-
ставляет собой эта местность. На десятки миль вокруг там нет ни 
одного населенного пункта, практически отсутствуют подъездные 
пути, однако практически ежедневно моему тестю приходилось 
иметь дело с браконьерами, охотившимися на дичь и ловившими 
рыбу в местных горных озерах. Так велики ли шансы, что все без 
исключения внеземные цивилизации не только запрещают своим 
представителям вступать в контакт с человечеством, но и способны 
обеспечить соблюдение этого запрета? По-моему, шансов мало.

Начиная с 1961 года поиски радиосигналов от внеземных 
цивилизаций не раз прекращались, потом снова возобновлялись. 
Результаты же были неизменно отрицательными — свидетельств 
существования внеземного разума как не было, так и нет. Историю 
таких наблюдений можно использовать для очерчивания в дальнем 
космосе границ, за которыми существование технологически раз-
витых цивилизаций все еще вероятно. Сегодня мы доподлинно 
знаем, например, что в радиусе 1000 световых лет от Земли в кос-
мосе нет ни одной цивилизации, которая генерировала бы сигналы 
каким-либо из известных нам способов.

Ученые, занимающиеся SETI, классифицируют цивилизации по 
их способности генерировать энергию. Цивилизации типа I гене-
рируют энергию в объемах, примерно равных объемам энергии, 
получаемой их планетой от своей звезды, а цивилизации типа II — 
порядка энергии, излучаемой их звездой. (По этой классификации 
человечество относится к «типу 0,7» — на Земле вырабатывается 
70% от количества энергии, необходимого, чтобы называться 
цивилизацией типа I.) Сегодня можно с уверенностью сказать, что 
цивилизаций типа I нет в радиусе десяти тысяч световых лет от 
Земли, а цивилизаций типа II — не только в пределах нашей Галак-
тики, но и в сопредельных с нашей галактиках, составляющих с 
нею единое галактическое скопление. Предположительно эти пре-
делы будут расширяться и далее.

Как вы, наверное, уже догадались, к перспективе обнаружения 
внеземных цивилизаций я отношусь весьма скептически. Тем не 
менее я твердо уверен в необходимости продолжения их поиска. 
Это, пожалуй, единственное научное исследование, результаты 
которого окажутся фантастическими при любом его исходе.

Энрико ФЕРМИ (Enrico 
Fermi, 1901–54) — италь
янско-американский 
физик. Родился в Риме, 
окончил Пизанский уни-
верситет, стал профес-
сором физики Римского 
университета, когда 
ему не было и тридцати 
лет. В 1938 году эмигри-
ровал в Америку. Ферми 
прославился тем, что 
ему первому удалось 
получить управляемую 
ядерную реакцию в пос-
троенном по его проекту 
реакторе «штабельного 
типа» (в штабель графи-
товых блоков вводятся 
урановые стержни), 
причем для постройки 
реактора хватило пло-
щади заброшенного 
теннисного корта на 
территории Чикагского 
университета. Сотый эле-
мент п е р и о д и ч е с к о й 
с и с т е м ы  М е н д е л е е ва  
назван фермием в его 
честь.
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Науки о Земле

Парниковый 
эффект
Средняя 
температура 
поверхности 
Земли (или 
другой планеты) 
повышается за 
счет наличия у нее 
атмосферы

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	 1852	 •	К ислотный дождь

	 1863	 •	 Парниковый 
эффект

	 1985	 •	 Озоновая дыра

Садоводы хорошо знакомы с этим физическим явлением. Внутри 
парника всегда теплее, чем снаружи, и это помогает выращивать 
растения, особенно в холодное время года. Вы можете почувство-
вать аналогичный эффект, когда находитесь в автомобиле. При-
чина его состоит в том, что Солнце с температурой поверхности 
около 5000°С излучает главным образом видимый свет — часть 
э л е кт  р о м агн   и тного      с п е кт  ра , к которой чувствительны 
наши глаза. Поскольку атмосфера в значительной степени про-
зрачна для видимого света, солнечное излучение легко прони-
кает к поверхности Земли. Стекло также прозрачно для видимого 
света, так что солнечные лучи проходят внутрь парника и их 
энергия поглощается растениями и всеми объектами, находящи-
мися внутри. Далее, согласно закону       Ст  е ф ана   — Б о л ь ц м ана   , 
каждый объект излучает энергию в какой-либо части электромаг-
нитного спектра. Объекты с температурой около 15°С — средней 
температурой у поверхности Земли — излучают энергию в инф-
ракрасном диапазоне. Таким образом, объекты в парнике испус-
кают инфракрасное излучение. Однако инфракрасное излучение 
не может легко проходить сквозь стекло, поэтому температура 
внутри парника повышается.

Планета с устойчивой атмосферой, такая как Земля, испыты-
вает практически такой же эффект — в глобальном масштабе. 
Чтобы поддерживать постоянную температуру, Земле необходимо 
самой излучать столько же энергии, сколько она поглощает из 
видимого света, излучаемого в нашу сторону Солнцем. Атмосфера 
служит как бы стеклом в парнике — она не столь прозрачна для 
инфракрасного излучения, как для солнечного света. Молекулы 
различных веществ в атмосфере (важнейшие из них — углекислый 
газ и вода) поглощают инфракрасное излучение, действуя как пар-
никовые газы. Таким образом, инфракрасные фотоны, излучаемые 
земной поверхностью, не всегда уходят прямо в космос. Неко-
торые из них поглощаются молекулами парниковых газов в атмос-
фере. Когда эти молекулы вторично излучают энергию, которую 
они поглотили, они могут излучать ее как в сторону космоса, так 
и внутрь, обратно к поверхности Земли. Присутствие таких газов 
в атмосфере создает эффект укрывания Земли одеялом. Они не 
могут прекратить утечку тепла наружу, но позволяют сохранить 
тепло около поверхности более долгое время, поэтому поверх-
ность Земли значительно теплее, чем была бы в отсутствие газов. 
Без атмосферы средняя температура поверхности составляла бы –
20°С, что намного ниже точки замерзания воды.

Важно понимать, что парниковый эффект на Земле был всегда. 
Без парникового эффекта, обусловленного наличием углекислого 
газа в атмосфере, океаны давно бы замерзли и высшие формы 
жизни не появились бы. В настоящее время научные дебаты о 
парниковом эффекте идут по вопросу глобального потепления: 
не слишком ли мы, люди, нарушаем энергетический баланс пла-
неты в результате сжигания ископаемых видов топлива и прочей 
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хозяйственной деятельности, добавляя при этом излишнее коли-
чество углекислого газа в атмосферу? Сегодня ученые сходятся во 
мнении, что мы ответственны за повышение естественного парни-
кового эффекта на несколько градусов.

Парниковый эффект имеет место не только на Земле. В дейс-
твительности самый сильный парниковый эффект, о котором мы 
знаем, — на соседней планете, Венере. Атмосфера Венеры почти 
целиком состоит из углекислого газа, и в результате поверхность 
планеты разогрета до 475°С. Климатологи полагают, что мы избе-
жали такой участи благодаря наличию на Земле океанов. Океаны 
поглощают атмосферный углерод, и он накапливается в горных 
породах, таких как известняк, — посредством этого углекислый 
газ удаляется из атмосферы. На Венере нет океанов, и весь угле-
кислый газ, который выбрасывают в атмосферу вулканы, там и 
остается. В результате мы наблюдаем на Венере неуправляемый 
парниковый эффект.
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Химия

Перио-
дическая 
система 
Менделеева
Если химические 
элементы 
расположить в 
порядке возрастания 
атомных номеров, 
то их химические 
свойства 
укладываются в 
определенную схему

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1919	 •	 Правило октета

	ок. 1920	 •	 Принцип Aufbau

	 1924	 •	 Принцип запрета 
Паули

	 1930-е	 •	Х имические связи

Дмитрий Иванович Менделеев любил рассказывать, что идея пери-
одической системы пришла ему во сне. Как и многие химики сере-
дины XIX века, он пытался как-то систематизировать огромное 
количество открываемых химических элементов. Менделеев тогда 
работал над книгой «Основы химии», и ему все время казалось, что 
для веществ, которые он описывал, непременно должен существо-
вать какой-то способ упорядочивания, который сделает их больше 
чем просто случайным набором элементов. Именно такой способ 
упорядочивания, такой закон он и увидел во сне.

В своей таблице (сегодня мы ее называем периодической таб-
лицей, или системой, элементов) Менделеев расположил химические 
элементы по рядам в порядке возрастания их массы, подобрав длину 
рядов таким образом, чтобы химические элементы в одной колонке 
имели похожие химические свойства. Так, например, правая крайняя 
колонка таблицы содержит гелий, неон, аргон, криптон, ксенон и 
радон. Это благородные газы*  — вещества, которые неохотно реа-
гируют с другими элементами и проявляют низкую химическую 
активность. В противоположность этому элементы самой левой 
колонки — литий, натрий, калий и др. — реагируют с другими 
веществами бурно, процесс носит взрывной характер. Аналогичные 
утверждения можно сделать и о химических свойствах элементов в 
других колонках таблицы — внутри колонки эти свойства подобны, 
но варьируются при переходе от одной колонки к другой.

Нельзя не отдать дань смелости мысли Менделеева, решивше-
гося опубликовать свои результаты. С одной стороны, таблица в 
первоначальном виде содержала много пустых клеток. Элементы, 
о существовании которых мы сейчас знаем, тогда еще только 
предстояло открыть. (Действительно, открытие этих элементов, 
включая скандий и германий, стало одним из величайших три-
умфов периодической системы.) С другой стороны, Менделееву 
пришлось допустить, что атомные веса некоторых элементов были 
измерены неправильно, так как в противном случае они не вписа-
лись бы в систему. И опять оказалось, что он был прав.

Периодическая система в своем первом варианте просто отра-
жала существующее в природе положение дел. Как и в случае с 
к е п л е р ов  с к и м и  закона      м и  движения планет, таблица никак 
не объясняла, почему это должно быть именно так. И только с 
появлением квантово        й  м е хан   и к и  и в особенности п р и нц  и па  

зап   р е та   П аул и  стал понятен истинный смысл расположения эле-
ментов в периодической таблице.

Сегодня мы смотрим на периодическую таблицу с точки зрения 
того, как электроны заполняют электронные слои в атоме (см. П р и -

нц  и п  A u fba   u ). Химические свойства атома (то есть то, какого 
рода связи будут образованы с другими атомами) определяются 
числом электронов в наружном слое. Так, у водорода и лития 
только по одному внешнему электрону, поэтому в химических 
реакциях они ведут себя похоже. В свою очередь, гелий и неон оба 
имеют заполненные внешние оболочки и тоже ведут себя похоже, 
но совершенно не так, как водород и литий.

* Эти вещества назвали 
инертными газами, но 
название было изменено 
в 1962 году, когда было 
обнаружено, что ксенон 
может все-таки реагиро-
вать с фтором. — Прим. 
автора
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Химические элементы вплоть до урана (содержит 92 протона 
и 92 электрона) встречаются в природе. Начиная с номера 93 идут 
искусственные элементы, созданные в лаборатории. Пока самый 
большой заявленный учеными номер — 118.

Таблица, без которой 
немыслима химия. Первая 
колонка содержит 
щелочные металлы, 
вторая — щелочно-
земельные металлы. 
Самые правые — бла-
городные газы. Слева 
от них, над «сту-
пенькой», располага-
ются неметаллы, под 
«ступенькой» — другие 
металлы. Между ними 
и щелочно-земельными 
металлами — переходные 
металлы. В отдельные 
ряды выделены ланта-
ноиды и актиноиды. 
Водород (H) занял 
отдельное место вверху 
таблицы

Дмитрий Иванович МЕН-
ДЕЛЕЕВ (1834–1907) — русский 
химик. Родился в Сибири, в городе 
Тобольске, в семье был младшим из 
17 детей. Детство Менделеева было 
нелегким. Его отец, школьный учи-
тель, ослеп, и матери, чтобы содер-
жать семью, пришлось управлять 
стекольным заводом. Отец умер, 
когда Менделееву было 13 лет, затем 
сгорел завод, а после этого умерла 
мать. Свои научные знания мальчик 
почерпнул у мужа сестры.

Перед смертью мать определила 
Дмитрия в Педагогический институт 
в Санкт-Петербурге. Там Менде-
леев получил научную степень по 
химии и продолжил свое обучение 
во Франции и Германии. В Карлсруэ 
он встретил итальянского химика 
Станислава Канниццаро (Stanislao 
Cannizaro, 1826–1910), чья идея о 
разграничении понятий атомного 
и молекулярного веса произвела 
большое впечатление на русского 
ученого. Вернувшись в Санкт-Петер-
бург, Менделеев в 1864 году стал 
профессором химии Технологичес-
кого института.

Периодическая таблица, которую 
Менделеев составлял с конца 
1860-х годов, не сразу получила 

признание, но впоследствии сде-
лала его самым известным русским 
ученым. В 1890 году он высказался 
в поддержку студентов, высту-
павших за социальную реформу, 
за что был уволен из университета. 
Но больше всего судьба была 
несправедлива к Менделееву, когда 
в 1906 году ему не хватило всего 
одного голоса для получения Нобе-
левской премии в области химии. 
Премия досталась Анри Муассану 
(Henri Moissan, 1852–1907), кото-
рому удалось выделить фтор — 
всего лишь один химический эле-
мент, в то время как Менделеев 
создал классификацию их всех.
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Физика

Поверх-
ностное 
натяжение
Силы притяжения 
между молекулами 
на поверхности 
жидкости 
удерживают их 
от движения за ее 
пределы

Молекулы жидкости испытывают силы взаимного притяжения — 
на самом деле именно благодаря этому жидкость моментально не 
улетучивается. На молекулы внутри жидкости силы притяжения 
других молекул действуют со всех сторон и поэтому взаимно урав-
новешивают друг друга. Молекулы же на поверхности жидкости 
не имеют соседей снаружи, и результирующая сила притяжения 
направлена внутрь жидкости. В итоге вся поверхность воды стре-
мится стянуться под воздействием этих сил. По совокупности этот 
эффект приводит к формированию так называемой силы поверх-
ностного натяжения, которая действует вдоль поверхности жид-
кости и приводит к образованию на ней подобия невидимой тонкой 
и упругой пленки.

Одним из следствий эффекта поверхностного натяжения явля-
ется то, что для увеличения площади поверхности жидкости — ее 
растяжения — нужно проделать механическую работу по преодо-
лению сил поверхностного натяжения. Следовательно, если жид-
кость оставить в покое, она стремится принять форму, при которой 
площадь ее поверхности окажется минимальной. Такой формой, 
естественно, является сфера — вот почему дождевые капли в по-
лете принимают почти сферическую форму (я говорю «почти», 
потому что в полете капли слегка вытягиваются из-за сопротив-
ления воздуха). По этой же причине капли воды на кузове покры-
того свежим воском автомобиля собираются в бусинки.

Силы поверхностного натяжения используются в промышлен-
ности — в частности, при отливке сферических форм, например 
ружейной дроби. Каплям расплавленного металла просто дают 
застывать на лету при падении с достаточной для этого высоты, и 
они сами застывают в форме шариков, прежде чем упадут в при-
емный контейнер.

Можно привести много примеров сил поверхностного натя-
жения в действии из нашей будничной жизни. Под воздействием 

Жук-плавунец умело 
использует силу поверх
ностного натяжения, 
удерживающую его на 
поверхности воды. Он 
не тонет, поскольку вес 
жука меньше силы поверх
ностного натяжения
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ветра на поверхности океанов, морей и озер образуется рябь, и 
эта рябь представляет собой волны, в которых действующая вверх 
сила внутреннего давления воды уравновешивается действующей 
вниз силой поверхностного натяжения. Две эти силы чередуются, 
и на воде образуется рябь, подобно тому как за счет поперемен-
ного растяжения и сжатия образуется волна в струне музыкаль-
ного инструмента.

Будет жидкость собираться в «бусинки» или ровным слоем 
растекаться по твердой поверхности, зависит от соотношения 
сил межмолекулярного взаимодействия в жидкости, вызывающих 
поверхностное натяжение, и сил притяжения между молекулами 
жидкости и твердой поверхностью. В жидкой воде, например, 
силы поверхностного натяжения обусловлены водородными свя-
зями между молекулами (см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ). Поверхность 
стекла водой смачивается, поскольку в стекле содержится доста-
точно много атомов кислорода, и вода легко образует гидрогенные 
связи не только с другими молекулами воды, но и с атомами кис-
лорода. Если же смазать поверхность стекла жиром, водородные 
связи с поверхностью образовываться не будут и вода соберется в 
капельки под воздействием внутренних водородных связей, обус-
ловливающих поверхностное натяжение.

В химической промышленности в воду часто добавляют спе-
циальные реагенты-смачиватели — сурфактанты, — не дающие 
воде собираться в капли на какой-либо поверхности. Их добавляют, 
например, в жидкие моющие средства для посудомоечных машин. 
Попадая в поверхностный слой воды, молекулы таких реагентов 
заметно ослабляют силы поверхностного натяжения, вода не соби-
рается в капли и не оставляет на поверхности грязных крапин 
после высыхания (см. П одобно      е  ра с тво   р я е т с я  в  подобно       м ).
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Химия

Подобное 
раство
ряется  
в подобном
Вещество лучше 
растворяется в 
жидкости, если 
оно обладает той 
же полярностью и 
сходными прочими 
характеристиками

Всем известно, что масло и вода не смешиваются: если мы добавим 
каплю масла в стакан с водой, с этой каплей ничего не произойдет, 
она не растворится. С другой стороны, если в воду капнуть спирт 
(или этанол, как говорят химики), капля сразу исчезнет, потому что 
она растворилась. Это можно проверить, добавив каплю красного 
вина в стакан с водой. Химики объясняют такое поведение веществ 
эмпирическим правилом «подобное растворяется в подобном».

Дело в том, что вода — полярная молекула. Электроны в моле-
куле воды большую часть времени проводят около кислорода, и, 
хотя суммарный электрический заряд всей молекулы равен нулю, 
молекула воды со стороны водорода становится положительно 
заряженной. Молекула этанола также полярная, и поэтому между 
молекулами воды и этанола могут образовываться водородные 
связи (см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ). В каком-то смысле вода и этанол 
«хватаются» друг за друга. При перемешивании этих двух веществ 
их молекулы взаимодействуют и этанол быстро растворяется.

С другой стороны, масло состоит из неполярных молекул, поэ-
тому между ними и молекулами воды нет связей. И вода не может 
«схватиться» за углеводородные молекулы масла. В свою очередь, 
масло не может присоединиться достаточно прочно к какой-либо 
молекуле воды, чтобы оттолкнуть другие молекулы воды, как про-
исходило бы при растворении. Масло не «подобно» воде и не рас-
творяется в ней.

В обычной жизни мы часто используем правило «подобное 
растворяется в подобном», хотя, наверное, не отдаем себе в этом 
отчета. Мы применяем моющие вещества — молекулы с особой 
структурой. У них длинный углеводородный хвост (неполярный, 
как и у масла) присоединен к сильно полярной головке. И, когда 
такая молекула встречается со слоем жира на поверхности, 
которую мы моем, хвост проникает внутрь этого слоя, а полярные 
головки торчат наружу. Эти головки затем связываются с поляр-
ными молекулами воды, и жир удаляется с поверхности. Вот за 
счет чего моющие средства отстирывают одежду и моют посуду.
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Физика

Полосная 
теория  
твердо-
тельной про-
водимости
Электрические 
свойства твердого 
тела зависят от 
того, как электроны 
составляющих 
его атомов 
распределяются 
по орбитальным 
уровням при его 
кристаллизации

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		  строения вещества

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

Как мы знаем из модели ато  м а  Б о ра , электроны в атоме располо-
жены на различных орбитальных уровнях, характеризующихся раз-
личной удаленностью от ядра и, соответственно, различной энер-
гией связи электрона с ядром. При образовании кристаллической 
решетки твердого тела орбиты электронов несколько деформиру-
ются и, соответственно, смещаются энергетические уровни удер-
жания электронов на них. Это смещение можно представить себе 
двояко. С одной стороны, можно заметить, что, находясь в составе 
твердого тела, электрон не может не подвергаться электрическому 
воздействию со стороны соседних атомов — он притягивается к 
их ядрам и отталкивается их электронами. С другой стороны, два 
электрона, в силу п р и нц  и па   зап   р е та   П аул и , не могут нахо-
диться на одной орбите в одном и том же энергетическом состо-
янии, то есть два любых электрона в любом случае находятся на 
несколько отличающихся друг от друга энергетических уровнях.

В любом случае можно понять, что при образовании твер-
дого тела в смысле кристаллизации атомов в жесткую структуру 
каждый энергетический электронный уровень в атомах расщепля-
ется на ряд близких подуровней, объединенных в энергетический 
слой или полосу. Все электроны, находящиеся в данной энергети-
ческой полосе, обладают очень близкими энергиями. На близких к 
ядру орбитах электроны находятся в связанном состоянии — они 
неспособны оторваться от ядра, поскольку, хотя теоретически пере-
скок электрона из одного атома в другой — на ту же по энергии 
орбиту — возможен, все нижние орбиты соседних атомов заняты 
и реальная миграция электронов между ними невозможна.

Поэтому самой важной с точки зрения теории электрической 
проводимости является валентная полоса — размытый на под
уровни внешний слой электронной оболочки атомов, который у 
большинства веществ не заполнен (исключение — инертные газы, 
но они кристаллизуются лишь при сверхнизких температурах). 
Поскольку внешний слой не насыщен электронами, в нем всегда 
имеются свободные подуровни, которые могут занять электроны 
из внешней оболочки соседних атомов. И электроны действи-
тельно проявляют удивительную подвижность, хаотично мигрируя 
от атома к атому в пределах валентного слоя, а в присутствии вне-
шней разности электрических потенциалов они дружно «марши-
руют» в одном направлении, и мы наблюдаем электрический ток. 
Именно поэтому нижний слой, в котором имеются свободно пере-
мещающиеся электроны, принято называть проводящим слоем — 
при этом это даже не обязательно самый верхний (валентный) 
орбитальный слой электронов в атоме.

Многослойную теорию строения твердого тела можно исполь-
зовать для объяснения э л е кт  р и ч е с к и х  с во  й с тв   в е щ е с тва   . 
Если валентный слой твердого тела заполнен, а до следующей 
незаполненной энергетической полосы далеко, вероятность того, 
что электрон на нее запрыгнет, близка к нулю. Значит, электроны 
прочно привязаны к атомам и практически не образуют проводя-
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щего слоя. Соответственно, и под воздействием электрической 
разности потенциалов с места они не двигаются, и мы имеем изо-
лятор — вещество, не проводящее электрический ток.

Проводник, с другой стороны, как раз представляет собой 
вещество с частично заполненным валентным слоем, внутри кото-
рого электроны имеют значительную свободу перемещения от 
атома к атому. Наконец, полупроводники — это кристаллические 
вещества с заполненным валентным слоем, и в этом они подобны 
изоляторам, однако энергетический разрыв между валентным 
уровнем и следующим, проводящим энергетическим уровнем у 
них настолько незначителен, что электроны допрыгивают до него 
при обычных температурах чисто в силу теплового движения.
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Физика

Постоянная 
Больцмана
Постоянная 
Больцмана 
перекидывает мост 
из макромира в 
микромир, связывая 
температуру с 
кинетической 
энергией молекул

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1849	 •	 Молекулярно- 
			   кинетическая  
			   теория

	 1872	 •	 Постоянная 
Больцмана

Людвиг Больцман — один из создателей м о л е ку л я р но  - к и н е т и -

ч е с ко  й  т е о р и и  газов, на которой зиждется современная картина 
взаимосвязи между движением атомов и молекул с одной стороны 
и макроскопическими свойствами материи, такими как температура 
и давление, с другой. В рамках такой картины давление газа обус-
ловлено упругими ударами молекул газа о стенки сосуда, а темпе-
ратура — скоростью движения молекул (а точнее, их кинетической 
энергией). Чем быстрее движутся молекулы, тем выше температура.

Постоянная Больцмана дает возможность напрямую связать 
характеристики микромира с характеристиками макромира — 
в частности, с показаниями термометра. Вот ключевая формула, 
устанавливающая это соотношение:

½mv2 = kT,

где m и v — соответственно масса и средняя скорость движения 
молекул газа, Т — температура газа (по абсолютной шкале Кель-
вина), а k — постоянная Больцмана. Это уравнение прокладывает 
мостик между двумя мирами, связывая характеристики атомного 
уровня (в левой части) с объемными свойствами (в правой части), 
которые можно измерить при помощи человеческих приборов, в 
данном случае термометров. Эту связь обеспечивает постоянная 
Больцмана k, равная 1,38 × 10–23 Дж/К.

Раздел физики, изучающий связи между явлениями микромира и 
макромира, называется статистическая механика. В этом разделе едва 
ли найдется уравнение или формула, в которых не фигурировала бы 
постоянная Больцмана. Одно из таких соотношений было выведено 
самим австрийцем, и называется оно просто уравнение Больцмана:

S = k log p + b,

где S — энтропия системы (см. В то  р о е  нача   л о  т е р м од  и на  -

м и к и ), p — так называемый статистический вес (очень важный 
элемент статистического подхода), а b — еще одна константа.

Всю жизнь Людвиг Больцман в буквальном смысле опережал свое 
время, разрабатывая основы современной атомной теории строения 
материи, вступая в яростные споры с подавляющим консервативным 
большинством современного ему научного сообщества, считавшего 
атомы лишь условностью, удобной для расчетов, но не объектами 
реального мира. Когда его статистический подход не встретил ни 
малейшего понимания даже после появления специальной теории 
относительности, Больцман в минуту глубокой депрессии покончил с 
собой. Уравнение Больцмана высечено на его надгробном памятнике.

Людвиг Эдвард БОЛЬЦМАН 
(Ludwig Edward Boltzmann,  
1844–1906) — австрийский физик. 
Родился в Вене в семье госслужа-
щего. Учился в Венском университете 
на одном курсе с Йозефом Стефаном 
(см. З а к он   С т е фана    — Б о л ь ц мана    ). 
Защитившись в 1866 году, продолжил 
научную карьеру, занимая в разное 
время профессорские должности 

на кафедрах физики и математики 
университетов Граца, Вены, Мюн-
хена и Лейпцига. Будучи одним из 
главных сторонников реальности 
существования атомов, сделал ряд 
выдающихся теоретических открытий, 
проливающих свет на то, каким 
образом явления на атомном уровне 
сказываются на физических свойствах 
и поведении материи.
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Физика

Постоянная 
Планка
Постоянная 
Планка определяет 
границу между 
макромиром, где 
действуют законы 
механики Ньютона, 
и микромиром, где 
действуют законы 
квантовой механики

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

	 1900	 •	 Постоянная 
Планка

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	пр инцип  
неопределенности 
Гейзенберга

Макс Планк — один из основоположников квантово        й  м е ха  -

н и к и  — пришел к идеям квантования энергии, пытаясь теорети-
чески объяснить процесс взаимодействия между недавно откры-
тыми электромагнитными волнами (см. У равн   е н и я  Мак   с в е л л а ) 
и атомами и тем самым разрешить проблему и з л уч  е н и я  ч е р ного    

т е л а . Он понял, что для объяснения наблюдаемого спектра излу-
чения атомов нужно принять за данность, что атомы излучают и 
поглощают энергию порциями (которые ученый назвал квантами) 
и лишь на отдельных волновых частотах. Энергия, переносимая 
одним квантом, равна:

E = hv,

где v — частота излучения, а h — элементарный квант дейс-
твия, представляющий собой новую универсальную константу, 
получившую вскоре название постоянная Планка. Планк же 
первым и рассчитал ее значение на основе экспериментальных 
данных h = 6,548 × 10–34 Дж·с (в системе СИ); по современным 
данным h = 6,626 × 10–34 Дж·с. Соответственно, любой атом 
может излучать широкий спектр связанных между собой диск-
ретных частот, который зависит от орбит электронов в составе 
атома. Вскоре Нильс Бор создаст стройную, хотя и упрощенную 
модель ато   м а  Б о ра , согласующуюся с распределением 
Планка.

Опубликовав свои результаты в конце 1900 года, сам 
Планк — и это видно из его публикаций — сначала не верил в то, 
что кванты — физическая реальность, а не удобная математическая 
модель. Однако, когда пять лет спустя Альберт Эйнштейн опубли-
ковал статью, объясняющую ф отоэ    л е кт  р и ч е с к и й  э ф ф е кт   на 
основе квантования энергии излучения, в научных кругах формулу 
Планка стали воспринимать уже не как теоретическую игру, а как 
описание реального физического явления на субатомном уровне, 
доказывающее квантовую природу энергии.

Постоянная Планка фигурирует во всех уравнениях и фор-
мулах квантовой механики. Она, в частности, определяет мас-
штабы, начиная с которых вступает в силу п р и нц  и п  н е оп  р е -

д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га . Грубо говоря, постоянная Планка 
указывает нам нижний предел пространственных величин, 
после которого нельзя не принимать во внимание квантовые 
эффекты. Для песчинок, скажем, неопределенность произве-
дения их линейного размера на скорость настолько незначи-
тельна, что ею можно пренебречь. Иными словами, постоянная 
Планка проводит границу между макромиром, где действуют 
законы механики Ньютона, и микромиром, где вступают в силу 
законы квантовой механики. Будучи получена всего лишь для 
теоретического описания единичного физического явления, 
постоянная Планка вскоре стала одной из фундаментальных 
констант теоретической физики, определяемых самой природой 
мироздания.
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Макс Карл Эрнст Людвиг ПЛАНК 
(Max Karl Ernst Ludwig Plank,  
1858–1947) — немецкий физик. 
Родился в г. Киль в семье профес-
сора юриспруденции. Будучи пиа-
нистом-виртуозом, Планк в юности 
был вынужден сделать нелегкий 
выбор между наукой и музыкой 
(рассказывают, что перед Первой 
мировой войной на досуге пианист 
Макс Планк часто составлял весьма 
профессиональный классический 
дуэт со скрипачом Альбертом Эйн-

штейном. — Прим. переводчика).
Докторскую диссертацию по вт орому     
на ч а л у  т е рмо   д и нам   и к и  Планк 
защитил в 1889 году в Мюнхенском 
университете и в том же году стал 
преподавателем, а с 1892 года — про-
фессором Берлинского университета, 
где и проработал до своего выхода на 
пенсию в 1928 году. Планк по праву 
считается одним из отцов к ван   т ово   й 
м е х ан  и к и . Сегодня его имя носит 
целая сеть немецких научно-исследо-
вательских институтов.
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Физика

Постоянная 
Ридберга
Длины волн 
излучения атома 
определенного 
типа зависят от 
разности обратных 
квадратов 
расстояний между 
квантовыми 
числами

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1890	 •	 Постоянная 
Ридберга

	 1913	 •	 Атом Бора

Во второй половине XIX столетия ученые поняли, что атомы 
различных химических элементов излучают свет строго опре-
деленных частот и длин волны, и такое излучение имеет линей-
чатый спектр, благодаря чему их свет имеет характерную окраску 
(см. О тк  р ы т и е  К и р хго   ф а — Б унз   е на  ). Чтобы убедиться в этом, 
достаточно взглянуть на уличные фонари. Обратите внимание, 
что на крупных автомагистралях яркие лампы дневного света 
имеют обычно желтоватый оттенок. Это следствие того, что они 
заполнены парами натрия, а в видимом спектре излучения натрия 
интенсивнее всего проявляются две спектральные линии желтого 
оттенка.

С развитием с п е кт  р о с коп   и и  стало ясно, что атом любого 
химического элемента имеет свой набор спектральных линий, 
по которым его можно вычислить даже в составе далеких звезд, 
как преступника по отпечаткам пальцев. В 1885 году швей-
царский математик Иоганн Бальмер (Johann Balmer, 1825–98) 
сделал первый шаг в направлении расшифровки закономер-
ности расположения спектральных линий в излучении атома 
водорода, эмпирически выведя формулу, описывающую длины 
волн в видимой части спектра атома водорода (так называемая 
спектральная линия Бальмера). Водород — самый простой по 
структуре атом, и поэтому математическое описание располо-
жения линий его спектра было получено раньше всего. Четыре 
года спустя шведский физик Йоханнес Ридберг обобщил фор-
мулу Бальмера, распространив ее на все участки с п е кт  ра 

э л е кт  р о м агн   и тного      и з л уч  е н и я  атома водорода, включая 
ультрафиолетовую и инфракрасную области. Согласно формуле 
Ридберга, длина световой волны, которую излучает атом водо-
рода, равна

1 = R (1   1 ), λ          n1
2      n2

2

где R — постоянная Ридберга, а n1 и n2 — натуральные числа (при 
этом n1 < n2). В частности, при n1 = 2 и n2 = 3, 4, 5,… наблюдаются 
линии видимой части спектра излучения водорода (n2 = 3 — красная 
линия; n2 = 4 — зеленая; n2 = 5 — голубая; n2 = 6 — синяя) — это 
так называемая серия Бальмера. При n1 = 1 водород дает спект-
ральные линии в ультрафиолетовом диапазоне частот (серия Лай-
мана); при n2 = 3, 4, 5,… излучение переходит в инфракрасную 
часть электромагнитного спектра. Значение R было определено 
экспериментально.

Изначально выявленная Ридбергом закономерность считалась 
чисто эмпирической. Однако после появления модели ато  м а 

Б о ра  стало ясно, что она имеет глубокий физический смысл и 
работает отнюдь не случайно. Рассчитав энергию электрона на 
n-й орбите от ядра, Бор установил, что она пропорциональна 
именно –1/n2).
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Йоханнес Роберт РИДБЕРГ 
(Johannes Robert Rydberg,  
1854–1919) — шведский физик. 
Родился в Лунде. После окончания 
местного университета и защиты дис-
сертации в 1879 году остался рабо-
тать в Лунде на всю жизнь, сначала 
в качестве доцента, а с 1901 года — 
профессора. Основные работы пос-
вятил изучению п е р и о д и ч е с к о й 

с и с т е м ы  М е н д е л е е ва   и атомных 
спектров и в конечном итоге увязал 
периодическую систему со строением 
атомов. Показал, что расположение 
линий в атомных эмиссионных спек-
трах может быть описано формулами, 
аналогичными формуле Бальмера 
для спектра водорода. Постоянная, 
входящая в эти формулы, названа 
именем Ридберга.
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Науки о жизни

Правило 
Аллена
У теплокровных 
животных (то есть 
животных, которые 
выделяют тепло 
в процессе обмена 
веществ), живущих 
в холодном климате, 
конечности меньше, 
чем у таких же  
животных, 
обитающих в более 
теплом климате

	 XIX	 •	 Теплообмен

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1877	 •	 Правило Аллена

Большинство закономерностей, наблюдаемых в мире растений 
и животных, прямо следуют из т е о р и и  эво   л юц  и и , и правило 
Аллена — не исключение. Теплокровные животные, как и человек, 
имеют внутренний механизм, поддерживающий температуру 
тела на постоянном уровне. По сути, эти животные преобразуют 
энергию пищи в тепло для поддержания постоянной температуры 
своего тела.

Тепло переносится из внутренних органов теплокровных 
животных к более прохладной поверхности тела, откуда рассеи-
вается в окружающую среду. Это потерянное тепло животному 
нужно снова выработать в процессе обмена веществ (метаболизма), 
а значит, в его же интересах, чтобы потери тепла были минималь-
ными. Поэтому полярные животные имеют толстый слой меха или 
подкожного жира для теплоизоляции и уменьшения выноса тепла 
на поверхность.

Ясно, что чем меньше площадь поверхности, соприкасаю-
щейся с внешней средой, тем меньше тепла будет улетучиваться 
при данной температуре окружающей среды. Возьмем в качестве 
наглядного примера относительные пропорции конечностей овце-
быка и жирафа (овцебык приспособлен к холодному климату, а 
жираф — к жаркому). Короткие ноги овцебыка в условиях холод-
ного климата — эволюционное приспособление: уменьшается 
поверхность, с которой уходит тепло.

Правило Аллена иллюстрирует известные законы физики. 
Вырабатываемое внутри теплокровных животных тепло переходит 
в окружающую среду (см. Т е п л ооб   м е н ), где температура ниже 
(см. В то  р о е  нача   л о  т е р м од  и на  м и к и ; З акон     Ст  е ф ана   —

Б о л ь ц м ана   ), а оттуда оно улетучивается путем излучения или 
конвекции. Количество вырабатываемого тепла зависит от объема 
животного, а количество тепла, уходящего в окружающую среду, 
зависит от площади поверхности животного. Поэтому чем компак-
тнее животное — или, выражаясь научно, чем меньше отношение 
поверхности к объему, — тем меньше будут потери тепла и тем 
больше тепла сохранится. Так что адаптивная ценность низкого 
отношения поверхности к объему в северном климате очевидна.

Джоэл Асаф АЛЛЕН (Joel Asaph 
Allen, 1838–1921) — американский 
териолог (специалист по млекопита-
ющим) и орнитолог. Родился в Спринг-
филде, штат Массачусетс; учился у 
Жана-Луи Агасси (Jean Louis Agassiz, 
1807–73). Работал главным куратором 
по птицам в Музее сравнительной 
зоологии при Гарвардском универси-
тете, в 1885 году получил должность 

куратора по млекопитающим и птицам 
в Американском музее естественной 
истории в Нью-Йорке. Мысль о том, 
что в популяции одного биологичес-
кого вида может наблюдаться измен-
чивость, привела его к идее сущест-
вования подвидов. Аллен выступал 
за создание заповедников в Америке, 
одним из первых поведал миру о 
бедственном положении бизонов.

280П рав  и л о  А л л е на



Физика

Правило 
Ленца
Индукционный 
электрический 
ток в проводнике, 
возникающий 
при изменении 
магнитного потока, 
направлен таким 
образом, что его 
магнитное поле 
противодействует 
изменению 
магнитного потока

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца

В 1831 году английский физик Майкл Фарадей открыл то, что 
теперь называют законо      м  э л е кт  р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и 

Фа  рад  е я , согласно которому изменение магнитного потока внутри 
проводящего контура возбуждает в этом контуре электрический ток 
даже при отсутствии в контуре источника питания. Оставленный 
Фарадеем открытым вопрос о направлении индукционного тока 
вскоре решил российский физик Эмилий Христианович Ленц.

Представьте себе замкнутый круговой токопроводящий контур 
без подключенной батареи или иного источника питания, в 
который северным полюсом начинают вводить магнит. Это при-
ведет к увеличению магнитного потока, проходящего через контур, 
и, согласно закону Фарадея, в контуре возникнет индуцированный 
ток. Этот ток, в свою очередь, согласно закону       Б и о — Сава    ра 
будет генерировать магнитное поле, свойства которого ничем 
не отличаются от свойств поля обычного магнита с северным и 
южным полюсами. Ленцу как раз и удалось выяснить, что индуци-
рованный ток будет направлен таким образом, что северный полюс 
генерируемого током магнитного поля будет ориентирован в сто-
рону северного полюса вдвигаемого магнита. Поскольку между 
двумя северными полюсами магнитов действуют силы взаимного 
отталкивания, наведенный в контуре индукционный ток потечет 
именно в таком направлении, что будет противодействовать вве-
дению магнита в контур. И это лишь частный случай, а в обоб-
щенной формулировке правило Ленца гласит, что индукционный 
ток всегда направлен так, чтобы противодействовать вызвавшей 
его первопричине.

Правило Ленца сегодня пытаются использовать в междуго-
роднем пассажирском транспорте. Уже построены и испытываются 
опытные образцы поездов на так называемой магнитной подушке. 
Под днищем вагона такого поезда смонтированы мощные магниты, 
расположенные в считанных сантиметрах от стального полотна. 
При движении поезда магнитный поток, проходящий через контур 
полотна, постоянно меняется, и в нем возникают сильные индук-
ционные токи, создающие мощное магнитное поле, отталкива-
ющее магнитную подвеску поезда (аналогично тому, как возникают 
силы отталкивания между контуром и магнитом в вышеописанном 
опыте). Сила эта настолько велика, что, набрав некоторую скорость, 
поезд буквально отрывается от полотна на 10–15 сантиметров и 
фактически летит по воздуху. Поезда на магнитной подушке спо-
собны развивать скорость свыше 500 км/ч, что делает их идеальным 
средством междугороднего сообщения средней дальности.

Эмилий Христианович ЛЕНЦ 
(Heinrich Friedrich Emil Lenz,  
1804–65) — российский физик. 
Родился в Дерпте (ныне Тарту, 
Эстония), окончил Дерптский (ныне 
Тартуский) университет. Еще будучи 
студентом, участвовал в кругосветной 
геологической экспедиции. Препо-

давал в Петербургском университете, 
с 1836 года в качестве профессора. 
Ленц играл видную роль в российских 
научных кругах своего времени. Все 
основные научные исследования 
Ленца были направлены на изучение 
явлений электропроводности и 
электромагнетизма.
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Химия

Правило 
октета
Атомы стремятся 
отдавать или 
принимать 
электроны до 
тех пор, пока 
в их внешнем 
слое не станет 
8 электронов

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		  строения вещества

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1919	 •	 Правило октета

	 кон.	 •	Т еория  
	 1920-х		  молекулярных 
			орб   италей

	 1930-е	 •	Х имические связи

Расположение химических элементов в п е р и од  и ч е с ко  й  с и с -

т е м е  М е нд  е л е е ва   объясняется тем, как электроны заполняют 
доступные энергетические уровни, или слои, в атоме. Например, 
благородные газы, такие как неон, ксенон и аргон, имеют во вне-
шнем слое по 8 электронов (то есть слой заполнен), и поэтому они 
неохотно вступают в химические реакции. Самое низкое энерге-
тическое состояние (и, следовательно, самое устойчивое) в боль-
шинстве случаев имеют атомы с заполненным внешним элект-
ронным слоем. На этом и построено правила октета.

Правило октета объясняет, как атомы образуют ионы. Рас-
смотрим в качестве примера натрий. В его атоме 11 электронов: 
два во внутреннем слое, восемь в следующем и один во внешнем 
слое. Этот внешний электрон очень подвижен, поэтому, если атому 
натрия передается энергия (например, в результате столкновения с 
другим атомом), он легко образует ион натрия с единичным поло-
жительным зарядом. Чтобы удалить электрон с внутреннего слоя, 
энергии потребуется в десять раз больше, поэтому ион натрия с 
двойным положительным зарядом — большая редкость. Точно 
так же кальций, имеющий 2 электрона во внешнем слое и 8 в сле-
дующем, более низком слое, образует ион, теряя 2 электрона. То 
есть, когда атомы превращаются в ионы, они по строению стано-
вятся похожи на атомы благородных газов.

Правило октета помогает нам понять, как устроены х и м и -

ч е с к и е  с вяз   и . Но оно работает далеко не для всех элементов. 
Например, олово имеет во внешнем незаполненном слое 14 элек-
тронов, но может отдавать только 2 или 4 электрона: отрыв боль-
шего количества электронов потребовал бы непомерных затрат 
энергии. Поэтому олово образует ионы с положительным зарядом 
2 или 4.

Правило октета — одно из тех правил, которые отражают на 
первый взгляд случайные закономерности, выведенные хими-
ками из опыта и наблюдений. Однако эти закономерности легко 
могут быть объяснены в терминах ато  м но  й  т е о р и и  с т р о е н и я 

в е щ е с тва   .
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Астрономия

Правило 
Тициуса—
Боде
Расстояния от 
планет Солнечной 
системы до Солнца 
возрастают 
согласно простому 
арифметическому 
правилу

Есть что-то такое в нумерологии, что буквально завораживает 
людей. Будучи ученым, занимающимся общественно-просвети-
тельской деятельностью, я регулярно получаю письма от людей, 
нашедших очередную «разгадку» какой-либо тайны Вселенной 
посредством анализа последовательности десятичных знаков в за-
писи числа � или массы одной из элементарных частиц. Логика 
у них простая: если найдена какая-то закономерность в числовой 
последовательности, благодаря которой удается объяснить какое-
либо природное явление, значит, за этим кроется что-то фундамен-
тальное. Надуманным «законам» подобного рода в этой книге уде-
ляется мало внимания, однако для правила Тициуса—Боде, хотя 
оно и относится к вышеупомянутой категории, следует сделать 
исключение (ничего предосудительного в том, как оно изначально 
было выведено и проверено, нет; просто со временем выяснилось, 
что оно не всегда работает, — и мы это увидим).

В 1766 году немецкий астроном и математик Иоганн Тициус 
заявил, что выявил простую закономерность в нарастании ради-
усов околосолнечных орбит планет. Он начал с последователь-
ности 0, 3, 6, 12, …, в которой каждый следующий член образу-
ется путем удвоения предыдущего (начиная с 3; то есть 3 × 2n, где 
n = 0, 1, 2, 3, …), затем добавил к каждому члену последователь-
ности 4 и поделил полученные суммы на 10. В итоге получились 
весьма точные предсказания (см. таблицу) расстояний известных на 
то время планет Солнечной системы от Солнца в астрономических 
единицах (1 а.е. равна среднему расстоянию от Земли до Солнца).

Совпадение прогноза с результатом действительно впечат-
ляет, особенно если учесть, что открытый лишь в 1781 году 
Уран также вписался в предложенную Тициусом схему: по 
Тициусу — 19,6 а.е., фактически — 19,2 а.е. Открытие Урана 
подогрело интерес к «закону», прежде всего к таинственному про-
валу на удалении 2,8 а.е. от Солнца. Там, между орбитами Марса и 
Юпитера, должна быть планета — считали все. Неужели она столь 
мала, что ее невозможно обнаружить в телескопы?

В 1800 году даже была создана группа из 24 астрономов, 
ведших круглосуточные ежедневные наблюдения на нескольких 
самых мощных в ту эпоху телескопах, они даже дали своему 
проекту громкое название «Небесная стража», но увы… Первую 

Радиусы планет (в аст-
рономических единицах), 
предсказанные правилом 
Тициуса—Боде (средняя 
колонка). Для срав-
нения даны их реальные 
радиусы (правая колонка)
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малую планету, обращающуюся по орбите между Марсом и Юпи-
тером, открыли не они, а итальянский астроном Джузеппе Пиацци 
(Guiseppe Piazzi, 1746–1826), и произошло это не когда-нибудь, а 
в новогоднюю ночь 1 января 1801 года, и открытие это ознаме-
новало наступление ХIX столетия. Новогодний подарок оказался 
удален от Солнца на расстояние 2,77 а.е. Однако диаметр этого 
космического объекта (933 км) явно не позволял счесть ее искомой 
крупной планетой. Однако в течение всего нескольких лет после 
открытия Пиацци было обнаружено еще несколько малых планет, 
которые назвали астероидами, и сегодня их насчитывается много 
тысяч. Подавляющее большинство из них обращается по орбитам, 
близким к предсказываемым правилом Тициуса—Боде, и по пос-
ледним гипотезам они представляют собой «строительный мате-
риал», который так и не сформировался в планету (см. Г и пот   е за  

газоп    ы л е вого     об  л ака   ).
Немецкий астроном Иоганн Боде, будучи под большим впечат-

лением от выводов Тициуса, включил их в свой учебник по аст-
рономии, изданный в 1772 году. Именно благодаря его роли как 
популяризатора его имя возникло в названии правила. Иногда его 
даже несправедливо называют просто правилом Боде.

И как реагировать человеку, столкнувшемуся с такой «магией» 
последовательности чисел? Я всегда рекомендую задающимся 
подобными вопросами придерживаться умного совета, который 
дал мне в свое время умудренный опытом преподаватель теории 
вероятностей и статистики. Он часто приводил пример поля для 
гольфа. «Предположим, — рассуждал он, — что мы задались 
целью рассчитать вероятность того, что шар для гольфа призем-
лится на точно заданную травинку. Такая вероятность будет прак-
тически нулевой. Но после того, как мы ударили клюшкой по шару, 
шару ведь надо куда-то упасть. И рассуждать о том, почему шар 
упал именно на эту травинку, бессмысленно, поскольку, если бы 
он упал не на нее, он упал бы на одну из соседних».

Применительно к правилу Тициуса—Боде: шесть цифр, вхо-
дящих в эту формулу и описывающих удаление планет от Солнца, 
можно уподобить шести шарам для гольфа. Представим себе 
вместо травинок всевозможные арифметические комбинации 
чисел, которые призваны дать результаты для расчета радиусов 
орбит. Из бесчисленного множества формул (а их можно насочи-
нять даже больше, чем имеется травинок на поляне для гольфа) 
обязательно найдутся и такие, что по ним будут получены резуль-
таты, близкие к предсказываемым правилом Тициуса—Боде. И то, 
что правильные предсказания дала именно их формула, а не чья-
либо еще, не более чем игра случая, и к настоящей науке это 
«открытие» отношения не имеет.

В реальной жизни все оказалось даже проще, и к статисти-
ческим доводам для опровержения правила Тициуса—Боде прибе-
гать не пришлось. Как это часто бывает, ложная теория была опро-
вергнута новыми фактами, а именно открытием Нептуна и Плу-
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тона. Нептун обращается по очень неправильной, с точки зрения 
Тициуса—Боде, орбите (прогноз для его радиуса 38,8 а.е., в дейс-
твительности — 30,1 а.е.). Что касается Плутона, то его орбита 
вообще лежит в плоскости, заметно отличающейся от орбит других 
планет, и характеризуется значительным эксцентриситетом, так что 
само упражнение с приме-
нением правила становится 
бессмысленным.

Так что же, выходит, 
правило Тициуса—Боде 
относится к разряду псев-
донаучных? Не думаю. 
И Тициус, и Боде искренне 
пытались отыскать матема-
тическую закономерность 
в строении Солнечной сис-
темы, и ученые продолжали 
и продолжают заниматься 
поисками подобного рода. 
Проблема в том, что ни тот, 
ни другой не пошли дальше 
игры чисел и не попыта-
лись отыскать физическую 
причину того, почему орбиты ближних планет подчиняются под-
меченной ими закономерности. А без физического обоснования 
«законы» и «правила» подобного рода остаются чистой нумеро-
логией — и, как показывают имеющиеся сегодня данные, весьма 
некорректной нумерологией.

Иоганн Боде, соавтор 
«закона», который 
оказался чистым 
совпадением

Иоганн Элерт БОДЕ (Johann Elert 
Bode, 1748–1826) — немецкий аст-
роном и математик, родился в Гам-
бурге. Астроном-самоучка, первый 
трактат по астрономии опубликовал 
в возрасте 17 лет. С 1772 года и 
до самой своей смерти — главный 
редактор «Астрономического еже-
годника» (Astronomisches Jahrbuch) 
Берлинской академии наук, пре-
вративший его в прибыльное и пре-
стижное издание. В 1781 году пред-
ложил для открытой Вильямом Гер-
шелем (William Herschel) новой пла-
неты название Уран. С 1786 года — 
директор Астрономической обсерва-
тории Берлинской академии. Соста-
витель звездных атласов, которые 
переиздаются до наших дней. Самый 
известный из них — «Уранография» 
(Uranographia, 1801), который до 
сих пор считается лучшим и самым 
красочным звездным атласом в ис-
тории человечества. Автор геомет-
рических границ между созвездиями, 

которые были пересмотрены лишь 
в 1931 году.

Иоганн Даниель ТИЦИУС (Johann 
Daniel Titius, 1729–96) — немецкий 
астроном, математик, физик и биолог. 
Родился в г. Конитц (Konitz), ныне Хой-
нице (Chojnice) в Польше. В 1752 году 
окончил Лейпцигский университет и 
остался при нем. Через четыре года 
перешел в Университет Виттенберга, 
в котором и проработал до конца 
жизни, занимая кафедры профессора 
математики и физики. К формулировке 
«правила» Тициуса подтолкнул осу-
ществленный им перевод на немецкий 
книги французского натуралиста и 
естествоиспытателя Шарля Бонне 
(Charles Bonnet). Бонне утверждал, 
что в устройстве Солнечной системы 
присутствует гармония, свидетельству-
ющая о ее Божественном происхож-
дении. В 1784 году Боде признал при-
оритет Тициуса в открытии правила, 
носящего их имя.
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Астрономия

Предел  
Чандрасе-
кара
Белый карлик не 
может быть 
массивнее Солнца 
более чем в 1,4 раза

	 1783	 •	Ч ерные дыры

	 XX	 •	 Эволюция звезд

	 1905–	 •	Д иаграмма  
	 1913		  Герцшпрунга— 
			   Рассела

	 1924	 •	 Принцип запрета 
Паули

	 1931	 •	 Предел 
Чандрасекара

Как и все во Вселенной, звезды рождаются, живут и умирают в 
свой срок (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ). В зависимости от массы звезды 
она заканчивает свой жизненный путь или огненной вспышкой 
сверхновой, или тихим угасанием в виде белого карлика.

Вся жизнь звезды есть непрерывная борьба против центростре-
мительных гравитационных сил. Прямо сейчас, например, в ядре 
нашего Солнца происходят термоядерные реакции, в ходе которых 
высвобождается энергия, поднимающая температуру вещества, из 
которого состоит Солнце, до столь высокого уровня, что оно начи-
нает вести себя как идеальный газ. Согласно у равн   е н и ю  с о с то  -

ян  и я  д е а л ь ного     газ  а, рост температуры в неизменном объеме 
приводит к пропорциональному росту давления, в результате чего 
в ядре Солнца постоянно нагнетается давление, противодейству-
ющее силе тяжести и удерживающее внешние слои Солнца от 
гравитационного коллапса — стремительного падения к центру 
звезды.

Наступит время (ориентировочно через 6,5 миллиарда лет), 
когда в недрах Солнца иссякнут запасы горючего для его тер-
моядерной топки и силы гравитационного притяжения после 
11 миллиардов лет борьбы победят. Солнце начнет стремительно 
сжиматься, пока силы гравитации не натолкнутся на следующий 
(после побежденного термоядерного) рубеж обороны, который 
снова даст силам сжатия достойный отпор давлением. Для 
звезд категории Солнца таким барьером становятся свободные 
электроны внутри звезды. Электроны подчиняются п р и нц  и пу  

зап   р е та   П аул и , согласно которому ни на одной орбите не могут 
находиться два электрона в одинаковом состоянии. Это поло-
жение подразумевает, что любому электрону необходимо «жиз-
ненное пространство» и сближаться они могут лишь до опреде-
ленного предела.

При гравитационном коллапсе звезды с массой, близкой к 
солнечной, она сжимается до размеров порядка размеров Земли, 
после чего коллапс прекращается в силу противодействия элек-
тронов, которым «некуда» сближаться дальше. Генерировать 
энергию звезда на этой стадии уже не может (нет топлива), однако 
светиться, остывая, она продолжает еще достаточно долго. Такие 
звезды и получили название белых карликов, и среди видимых звезд 
в ночном небе их немало. По сути, белый карлик удерживается от 
полного коллапса равновесием двух сил — гравитационного притя-
жения и своего рода давления электронов изнутри. В астрофизике 
последнее принято называть давлением вырожденного электрон-
ного газа. (Более массивные звезды продолжают сжиматься, пока 
не взрываются вспышкой сверхновой — см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  .)

В начале 1930-х годов молодой индийский физик-теоретик 
Субрахманьян Чандрасекар (Subrahmanyan Chandrasekhar), 
работая над теорией белых карликов, сформулировал важное 
следствие из запрета Паули, а именно: при превышении 
массой звезды определенного предела, равняющегося при-
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мерно 1,4 массы Солнца, гравитационные силы оказываются 
сильнее сил давления вырожденного газа и коллапс продолжа-
ется. Именно эта масса M = 1,4Mс и получила название предела 
Чандрасекара.

Субрахманьян Чандра-
секар в молодости. Именно 
он первым понял, что 
участь нашего Солнца — 
со временем превратиться 
в белого карлика

Субрахманьян ЧАНДРАСЕКАР 
(Subrahmanyan Chandrasekhar, 
1910–95) — американский астро-
физик индийского происхождения. 
Родился в Лахоре (тогда Индия, 
теперь Пакистан) в семье крупного 
чиновника британской колониальной 
администрации. Учился в универ-
ситете г. Мадрас (Индия), затем в 
Кембриджском университете (Вели-
кобритания). В 1937 году вошел в 
преподавательский состав Чикагского 
университета (США), где и работал 

до конца жизни. Внес значительный 
вклад в теоретическую физику и 
астрофизику, за открытие предела, 
названного его именем, в 1983 году 
был удостоен Нобелевской премии по 
физике. Чандрасекар отличался изыс-
канными манерами, неизменно оде-
вался в строгий черный костюм, много 
времени проводил в кругу молодых 
физиков-теоретиков, щедро делясь с 
ними своими идеями. Его имя теперь 
носит новая орбитальная обсерва-
тория NASA.
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Физика

Предельная 
скорость 
падения
Скорость падения 
тела в газе 
или жидкости 
стабилизируется 
по достижении 
телом скорости, 
при которой сила 
гравитационного 
притяжения 
уравновешивается 
силой сопротивления 
среды

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1851	 •	 Предельная 
скорость падения

	 1913	 •	 Опыт Милликена

Согласно закона      м  м е хан   и к и  Н ь ютона     , тело, находящееся в 
состоянии свободного падения, должно двигаться равноускоренно, 
поскольку на него действует ничем не уравновешенная сила зем-
ного притяжения. При падении тела в земной атмосфере (или 
любой другой газообразной или жидкой среде) мы, однако, наблю-
даем иную картину, поскольку на сцену выходит еще одна сила. 
Падая, тело должно раздвигать собой молекулы воздуха, которые 
противодействуют этому, в результате чего начинает действовать 
сила аэродинамического сопротивления или вязкого торможения. 
Чем выше скорость падения, тем сильнее сопротивление. И когда 
направленная вверх сила вязкого торможения сравнивается по 
величине с направленной вниз гравитационной силой, их равно-
действующая становится равной нулю и тело переходит из состо-
яния ускоренного падения в состояние равномерного падения. 
Скорость такого равномерного падения называется предельной 
скоростью падения тела в среде.

Модуль предельной скорости падения зависит от аэроди-
намических или гидродинамических свойств тела, то есть от 
степени его обтекаемости. В самом простом случае идеально 
обтекаемого тела вокруг него не образуется никаких дополни-
тельных завихрений, препятствующих падению — так называ-
емых турбулентностей, — и мы наблюдаем ламинарный поток. 
В ламинарном потоке сила сопротивления вязкой среды возрас-
тает прямо пропорционально скорости тела. Вокруг мелких 
дождевых капель в воздухе, например, образуется классический 
ламинарный поток. При этом предельная скорость падения 
таких капель будет весьма мала — около 5 км/ч, что соответс-
твует скорости прогулочного шага. Вот почему моросящий 
дождь порой кажется «зависшим» в воздухе. Еще меньшую 
предельную скорость имели масляные капли, использованные 
в оп  ы т е  М и л л и к е на  .

При движении в вязкой среде более крупных объектов, 
однако, начинают преобладать иные эффекты и закономер-
ности. При достижении дождевыми каплями диаметра всего 
лишь в десятые доли миллиметра вокруг них начинают обра-
зовываться так называемые завихрения в результате срыва 
потока. Вы их, возможно, наблюдали весьма наглядно: когда 
машина осенью едет по дороге, засыпанной опавшей листвой, 
сухие листья не просто разметаются по сторонам от машины, но 
начинают кружиться в подобии вальса. Описываемые ими круги 
в точности повторяют линии вихрей фон Кармана, получивших 
свое название в честь инженера-физика венгерского происхож-
дения Теодора фон Кармана (Theodore von Kбrmбn, 1881–1963), 
который, эмигрировав в США и работая в Калифорнийском 
технологическом институте, стал одним из основоположников 
современной прикладной аэродинамики. Этими турбулент-
ными вихрями обычно и обусловлено торможение — именно 
они вносят основной вклад в то, что машина или самолет, разо-
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гнавшись до определенной скорости, сталкиваются с резко 
возросшим сопротивлением воздуха и дальше ускоряться не в 
состоянии. Если вам доводилось на большой скорости разъез-
жаться на своем легковом автомобиле с тяжелым и быстрым 
встречным фургоном и машину начинало «водить» из стороны 
в сторону, знайте: вы попали в вихрь фон Кармана и познакоми-
лись с ним не понаслышке.

При свободном падении крупных тел в атмосфере завихрения 
начинаются практически сразу и предельная скорость падения 
достигается очень быстро. Для парашютистов, например, пре-
дельная скорость составляет от 190 км/ч при максимальном сопро-
тивлении воздуха, когда они падают плашмя, раскинув руки, до 
240 км/ч при нырянии «рыбкой» или «солдатиком».
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Химия

Принцип 
Aufbau
Электроны в атоме 
заполняют сначала 
самые низкие 
орбиты, а затем 
более высокие

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1913	 •	 Атом Бора

	ок. 1920	 •	 Принцип Aufbau

	 1924	 •	 Принцип запрета 
Паули

Атом водорода устроен достаточно просто: один электрон враща-
ется по орбите вокруг ядра, состоящего из одного протона. При-
нцип Aufbau (от немецкого Aufbau — «строительство, сборка») 
помогает нам понять, как изменяется атомная структура при пере-
ходе от простейшего атома водорода к все более сложным атомам. 
Он исходит из двух предпосылок — из квантово        й  м е хан   и к и , 
которая объясняет, как функционируют электронные оболочки, 
расположенные вокруг ядра, и из п р и нц  и па   зап   р е та   П аул и , 
согласно которому два электрона не могут находиться в одном 
состоянии. Из этого следует, что количество электронов, которые 
могут располагаться на одной электронной оболочке атома, 
ограничено.

Принцип Aufbau работает примерно так: представим, что мы 
создаем атомные структуры — начиная с водорода, мы раз за разом 
добавляем к ядру по одному протону (и соответствующее коли-
чество нейтронов), получая атомы большего размера. Каждый раз, 
когда мы добавляем к ядру положительно заряженный протон, 
необходимо добавить и дополнительный электрон. По мере пере-
хода от маленьких атомов к большим свободные места на элек-
тронной орбитали заполняются и мы вынуждены помещать оче-
редной электрон на первую позицию в следующей доступной 
орбитали (см. Ато  м  Б о ра ). Что-то похожее мы наблюдаем, когда 
каменщик, строя стену, кирпич за кирпичом выкладывает один ряд 
и начинает следующий.

Принцип Aufbau непосредственно вытекает из принципа 
запрета Паули, согласно которому два электрона в атоме не могут 
находиться в одинаковом состоянии, — хотя эта связь не всегда 
была очевидна. То есть электроны на атомных орбиталях чем-то 
напоминают автомобили на парковке — если место уже занято, 
надо найти себе другое, свободное место. Точно так же, когда мы 
строим сложный атом, если места на низших орбитах уже заняты, 
электроны могут занять место только на более высокой орбите.

Чтобы понять, как работает принцип Aufbau, необходимо знать 
еще одну вещь — что электроны обладают спином. Представьте, 
что электроны вращаются вокруг своей оси так же, как Земля вра-
щается вокруг оси, проходящей через ее полюса. При этом элект-
роны часто образуют пары — один вращается по часовой стрелке, 
другой против.

На следующем уровне сложности после атома водорода нахо-
дится атом гелия, который в нормальном состоянии имеет в ядре 
два протона и два нейтрона. Этот второй электрон, который нам 
нужно добавить, чтобы получить атом гелия, мы можем поместить 
на ту же орбиталь, что и первый — для этого нам просто нужно 
придать ему противоположный спин; при этом два электрона будут 
спарены. Итак, в соответствии с принципом Aufbau оба электрона 
в атоме гелия находятся на низшей доступной орбитали, но имеют 
противоположные спины. Это утверждение было подтверждено 
экспериментально.
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Следующий элемент, литий, имеет в своем ядре три протона 
(и обычно четыре нейтрона), значит, в его атоме должно быть три 
электрона. Однако низшая электронная оболочка уже заполнена, 
поэтому дополнительный электрон должен занять место на один 
уровень выше. У бериллия (четыре протона) дополнительный элек-
трон будет спарен с третьим электроном — тем самым, который 
участвовал в образовании лития.

Так мы можем продолжать заполнять вторую оболочку, где 
есть место для четырех пар электронов. (Элемент с десятью 
электронами, двумя на низшем уровне и восемью на следующем 
уровне, — неон.) Теперь можно перейти на третий электронный 
уровень. Атом с одним электроном на этом уровне — натрий, а 
когда уровень заполнится, мы получим атом аргона. После этого 
в соответствии с положениями квантовой механики орбитали 
становятся несколько сложнее — на третьей оболочке, например, 
могут располагаться девять пар электронов, а на четвертой и на 
высших уровнях еще больше. Тем не менее выполняется все тот 
же основной принцип. На каждой оболочке есть место только для 
определенного количества электронных пар, и как только уровень 
заполняется, принцип Aufbau говорит нам, что надо передвигаться 
на следующий.

Принцип Aufbau также объясняет регулярность химических 
свойств элементов, открытую Дмитрием Менделеевым и упорядо-
ченную им в его п е р и од  и ч е с ко  й  с и с т е м е .
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Физика

Принцип 
Гюйгенса
Каждую 
точку на пути 
распространения 
волны можно 
считать 
источником 
вторичных волн

	 1690	 •	 Принцип Гюйгенса

	 1807	 •	Ин терференция

	 1818	 •	Д ифракция

Представьте себе волну на поверхности водоема. Проще всего, 
казалось бы, описать волновое движение воды чисто механи-
чески — рассчитать силы гидродинамического давления, действу-
ющие на частицы водной поверхности снизу, и противодейству-
ющие им силы гравитационного притяжения, суммарное воздейс-
твие которых и приводит к тому, что поверхность ритмично колы-
шется вверх-вниз. Однако в конце XVII века голландский физик 
Христиан Гюйгенс представил себе волновую картину несколько 
по-иному и вывел благодаря этому мощный принцип, в равной 
мере применимый к любым волнам — начиная от волн на водной 
поверхности и заканчивая гамма-излучением далеких галактик.

Смысл принципа Гюйгенса проще всего понять, если предста-
вить себе, что гребень волны на водной поверхности на мгновение 
застыл. Теперь представьте, что в этот миг вдоль всего фронта волны 
в каждую точку гребня брошено по камню, в результате чего каждая 
точка гребня становится источником новой круговой волны. Прак-
тически всюду вновь возбужденные волны взаимно погасятся и не 
проявятся на водной поверхности. И лишь вдоль фронта исходной 
волны вторичные маленькие волны взаимно усилятся и образуют 
новый волновой фронт, параллельный предыдущему и отстоящий 
от него на некоторое расстояние. Именно по такой схеме, согласно 
принципу Гюйгенса, и распространяется волна.

Так почему столь парадоксальный, казалось бы, взгляд на столь 
обычное природное явление, как распространение волн, оказыва-
ется полезен ученым? Представьте, что будет при столкновении 
волны с препятствием на пути ее распространения. Вернемся к 
примеру волны на водной поверхности и представим, что волна 
ударилась о бетонный волнорез под углом к нему. Согласно прин
ципу Гюйгенса, из тех точек волнового фронта, которые пришлись 
на волнорез, вторичные волны распространяться не будут, а из 
остальных будут. В результате волна продолжит свой путь и восста-
новится позади волнореза. То есть фактически при столкновении с 
препятствием волна спокойно огибает его, и любой моряк вам это 
подтвердит. (Это свойство волн называется д и ф ракц   и е й .)

Имеется и целый ряд других полезных применений принципа 
Гюйгенса при рассмотрении волновых явлений — порой весьма 
неожиданных. Он широко используется в волновой оптике и в теле-
коммуникационной инженерии, где волны (световые и радио- соот-
ветственно) регулярно сталкиваются с препятствиями на пути их 
распространения и огибают их.

К этому открытию Гюйгенса привели занятия астрономией, для 
развития которой он сделал немало, в частности, став в 1655 году 
первооткрывателем Титана — самого большого спутника Сатурна. 
Автоматическая космическая станция НАСА «Кассини» в 2004 году 
должна достигнуть Сатурна и отправить на поверхность Титана 
спускаемый аппарат для исследования состава его атмосферы и 
грунта. Этот спускаемый аппарат называется «Гюйгенс». Так наука 
чтит своих основателей.

Христиан ГЮЙГЕНС 
(Christiaan Huygens,  
1629–95) — голланд-
ский астроном и физик. 
Родился в Гааге в семье 
дипломата. Получил 
хорошее домашнее обра-
зование, затем окончил 
Лейденский университет. 
В 1666 году переехал 
в Париж, где принимал 
участие в организации 
Академии наук Франции. 
Самую большую извест-
ность Гюйгенсу принесли 
работы по оптике и 
астрономии. Он значи-
тельно усовершенствовал 
конструкцию телескопов 
и открыл кольца Сатурна. 
Кроме того, Гюйгенс явля-
ется изобретателем маят-
никовых часов.
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Физика

Принцип 
дополни-
тельности
Объекты микромира 
описываются  
и как частицы,  
и как волны, и одно 
описание дополняет 
другое

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1924	 •	 Соотношение  
де Бройля

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

В повседневной жизни имеется два способа переноса энергии в 
пространстве — посредством частиц или волн. Чтобы, скажем, 
скинуть со стола костяшку домино, балансирующую на его краю, 
можно придать ей необходимую энергию двумя способами. Во-
первых, можно бросить в нее другую костяшку домино (то есть 
передать точечный импульс с помощью частицы). Во-вторых, 
можно построить в ряд стоящие костяшки домино, по цепочке 
ведущие к той, что стоит на краю стола, и уронить первую на 
вторую: в этом случае импульс передастся по цепочке — вторая 
костяшка завалит третью, третья четвертую и так далее. Это — 
волновой принцип передачи энергии. В обыденной жизни между 
двумя механизмами передачи энергии видимых противоречий не 
наблюдается. Так, баскетбольный мяч — это частица, а звук — это 
волна, и все ясно.

Однако в квантово        й  м е хан   и к е  все обстоит отнюдь не так 
просто. Даже из простейших опытов с квантовыми объектами 
очень скоро становится понятно, что в микромире привычные нам 
принципы и законы макромира не действуют. Свет, который мы 
привыкли считать волной, порой ведет себя так, будто состоит из 
потока частиц (фотонов), а элементарные частицы, такие как элек-
трон или даже массивный протон, нередко проявляют свойства 
волны.

Теперь давайте проведем несложный эксперимент для иллюс-
трации вышесказанного. Предположим, у нас есть замкнутая 
камера с двумя тонкими горизонтальными прорезями — одна 
выше средней линии, другая ниже. Теперь представим, что на эти 
прорези направлен параллельный пучок световых лучей. Естес-
твенно предположить, что частицы света будут проходить через 
оба отверстия прямо и на задней стенке камеры (на экране) будут 
наблюдаться две отчетливые световые полосы напротив каждой из 
прорезей, а посередине между ними свет попадать не должен.

Однако на практике мы наблюдаем совершенно иную картину. 
Согласно п р и нц  и пу   Г ю й г е н с а , каждая из прорезей играет роль 
независимого источника вторичных световых волн и на экране 
на средней линии между двумя прорезями мы, напротив, должны 
наблюдать максимум амплитуды их колебаний. В частности, зву-
ковые волны, исходящие из двух стереодинамиков, как раз и дают 
пик громкости на линии равного удаления между ними. То же самое 
касается и двух равноудаленных источников световых волн, про-
ецируемых на экран. Иными словами, пик амплитуды волны прихо-
дится как раз на ту пространственную зону, куда, согласно корпуску-
лярной теории, должно попадать минимальное число частиц.

Если направить на подобную камеру пучок электронов, на 
экране будут отчетливо прослеживаться свойственные волнам 
полосы пиков и спадов интенсивности излучения, то есть электрон 
будет вести себя как волна. С другой стороны, если «выстреливать» 
электроны по одному, каждый из них будет оставлять четкий след 
на экране — то есть вести себя как частица. Самое интересное, 
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что то же самое будет, если вместо пучка электронов вы возьмете 
пучок фотонов: в пучке они будут вести себя как волны, а по отде-
льности — как частицы (см. О п ы т  Д эв  и с с она   — Д ж е р м е ра ).

Подытожим сказанное. Если фотоны или электроны направ-
лять в такую камеру по одному, они ведут себя как частицы; однако 
если собрать достаточную статистику таких одиночных экспе-
риментов, то выяснится, что по совокупности эти же электроны 
или фотоны распределятся на задней стенке камеры так, что на 
ней будет наблюдаться знакомая картина чередующихся пиков и 
спадов интенсивности, свидетельствующая об их волновой при-
роде. Иными словами, в микромире объекты, которые ведут себя 
как частицы, при этом как бы «помнят» о своей волновой природе, 
и наоборот. Это странное свойство объектов микромира получило 
название квантово-волнового дуализма. Проводилось множество 
экспериментов с целью «разоблачить истинную природу» кван-
товых частиц: использовались различные экспериментальные 
методики и установки, включая такие, которые позволили бы на 
полпути к приемнику выявить волновые свойства отдельной час-
тицы или, напротив, определить волновые свойства светового 
пучка через характеристики отдельных квантов. Все тщетно. Судя 
по всему, квантово-волновой дуализм объективно присущ кван-
товым частицам.

Принцип дополнительности — простая констатация этого 
факта. Согласно этому принципу, если мы измеряем свойства 
квантового объекта как частицы, мы видим, что он ведет себя как 
частица. Если же мы измеряем его волновые свойства, для нас он 
ведет себя как волна. Оба представления отнюдь не противоречат 
друг другу — они именно дополняют одно другое, что и отражено 
в названии принципа.

Как я уже объяснял во В в е д е н и и , я полагаю, что философия 
науки выиграла от такого корпускулярно-волнового дуализма 
несопоставимо больше, чем было бы возможно при его отсутствии 
и строгом разграничения явлений на корпускулярные и волновые. 
Сегодня совершенно очевидно, что объекты микромира ведут 
себя принципиально иным образом, нежели объекты привыч-
ного нам макромира. Но почему? На каких скрижалях это запи-
сано? И, подобно тому как средневековые натурфилософы мучи-
тельно пытались понять, является ли полет стрелы «свободным» 
или «вынужденным», так и современные философы бьются над 
разрешением квантово-волнового дуализма. На самом же деле и 
электроны, и фотоны представляют собой не волны и не частицы, 
а нечто совершенно особенное по своей внутренней природе и 
потому не поддающееся описанию в терминах нашего повседнев-
ного опыта. Если же и дальше пытаться втиснуть их поведение в 
рамки знакомых нам парадигм, неизбежны все новые парадоксы. 
Так что главный вывод здесь состоит в том, что наблюдаемый нами 
дуализм порожден не присущими квантовым объектам свойствами, 
а несовершенством категорий, которыми мы мыслим.
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Физика

Принцип 
запрета 
Паули
Два электрона в 
атоме не могут 
находиться в одном 
состоянии

	 1860-е	 •	 Периодическая 
система 
Менделеева

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1924	 •	 Принцип запрета 
Паули

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1927	 •	 Принцип 
неопределенности 
Гейзенберга

	 1931	 •	 Предел 
Чандрасекара

Австрийский физик Вольфганг Паули — один из нескольких европей-
ских физиков-теоретиков, сформулировавших в конце 1920-х — начале 
1930-х годов основные принципы и постулаты квантово       й  м е ха  -

н и к и . Принцип, носящий его имя, является одним из основополага-
ющих в этом разделе физической науки. Проще всего представить себе, 
в чем именно заключается принцип Паули, если сравнить электроны с 
автомобилями на многоярусной крытой стоянке. В каждый бокс поме-
щается только одна машина, а после того, как все боксы на нижнем 
этаже стоянки заняты, автомобилям приходится в поисках свободного 
места заезжать на следующий этаж. Так же и электроны в атомах — на 
каждой орбите вокруг ядра их помещается не больше, чем там имеется 
«парковочных мест», а после того, как все места на орбите заняты, сле-
дующий электрон ищет себе место на более высокой орбите.

Далее, электроны ведут себя, условно говоря, так, будто они вра-
щаются вокруг своей оси (то есть обладают собственным моментом 
вращения, который в этом случае принято называть спином и 
который может принимать лишь два значения: +1/2 или –1/2). Два 
электрона с противоположным спином могут занимать одно место 
на орбите. Это как если бы в один бокс помещались одновременно 
машина с правым рулем и машина с левым рулем, а две машины 
с одинаковым расположением руля не помещались. Вот почему в 
первом ряду п е р и од  и ч е с ко  й  с и с т е м ы  М е нд  е л е е ва   мы видим 
всего два атома (водород и гелий): на нижней орбите отведено всего 
одно сдвоенное место для электронов с противоположным спином. 
На следующей орбите помещается уже восемь электронов (четыре 
со спином –1/2 и четыре со спином +1/2), поэтому во втором ряду 
таблицы Менделеева мы видим уже восемь элементов. И так далее.

Внутри стареющих звезд температура настолько высока, что атомы 
в основном находятся в ионизированном состоянии и электроны сво-
бодно перемещаются между ядрами. И здесь снова срабатывает принцип 
запрета Паули, но уже в видоизмененной форме. Теперь он гласит, что 
в определенном пространственном объеме может одновременно нахо-
диться не более двух электронов с противоположным спином и опре-
деленными интервалами предельно допустимых скоростей. Однако 
картина резко изменяется после того, как плотность вещества внутри 
звезды превысит пороговое значение порядка 107 кг/м3 (для срав-
нения — это в 10 000 раз выше плотности воды; спичечный коробок 
такого вещества весит около 100 тонн). При такой плотности принцип 
Паули начинает выражаться в стремительном росте внутреннего дав-
ления в звезде. Это дополнительное давление вырожденного электрон-
ного газа, и его проявлением становится тот факт, что гравитационный 
коллапс старой звезды останавливается после того, как она сжимается 
до размеров, сопоставимых с размерами Земли. Такие звезды назы-
вают белыми карликами, и это последняя стадия эво  л юц  и и  зв  е зд  с 
массой, близкой к массе Солнца (см. П р е д е л  Ч анд   рас е ка  ра ).

Выше я описал действие запрета Паули применительно к элект-
ронам, но он действует и в отношении любых элементарных частиц 
с полуцелым спиновым числом (1/2, 3/2, 5/2 и т.д.). В частности, спи-
новое число нейтрона равно, как и у электрона, 1/2. Это значит, что 
нейтронам, как и электронам, требуется определенное «жизненное 

Эффект Паули
Раньше ученые масштаба 
Исаака Ньютона или 
Майкла Фарадея успешно 
сочетали в себе навыки 
экспериментаторов и 
теоретиков — сами про-
водили эксперименты по 
исследованию различных 
аспектов физического 
мира и сами же разраба-
тывали теории для объяс-
нения полученных  
(см. с. 296)
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пространство» вокруг себя. Если масса белого карлика превышает 
1,4 массы Солнца (см. П р е д е л  Ч анд   ра с е ка  ра ), силы гравитаци-
онного притяжения заставляют протоны и электроны внутри звезды 
попарно объединяться в нейтроны. Но тогда нейтроны, подобно элек-
тронам в белых карликах, начинают производить внутренне давление, 
которое называется давлением вырожденного нейтронного газа, и 
в этом случае гравитационный коллапс звезды останавливается на 
стадии образования нейтронной звезды, диаметр которой сопоставим 
с размерами большого города. Однако при еще большей массе звезды 
(начиная примерно с тридцатикратной массы Солнца) силы грави-
тации сламывают и сопротивление вырожденного нейтронного газа и 
звезды коллапсируют дальше, превращаясь в ч е р н ы е  д ы р ы .

Принцип запрета Паули представляет собой яркий пример 
закона природы нового типа, и по мере развития компьютерных 
технологий такие «неявные» законы будут неизбежно играть все 
большую роль. Законы этого типа принципиально отличаются 
от законов классической физики, таких как закон     ы  м е хан   и к и 

Н ь ютона     , — они не предсказывают, что произойдет в системе. 
Вместо этого они определяют, чего в системе не может произойти. 
Именно их биолог и структурный теоретик Харольд Моровиц 
(Harold Morowitz, р. 1927) назвал «правилами отсечения»: такие 
правила, в частности принцип запрета Паули, сводятся к тому, что 
при решении самых сложных и комплексных проблем (а расчет 
орбит электронов в сложных атомов к таковым, несомненно, отно-
сится) следует запрограммировать компьютер таким образом, 
чтобы он даже не рассматривал заведомо невозможные варианты 
решения. Тем самым такое правило отсекает от ствола возможных 
решений задачи заведомо мертвые ветви, оставляя лишь допус-
тимые возможности для ее решения, благодаря чему время ком-
пьютерных расчетов сокращается до разумных пределов. Таким 
образом, правила, подобные принципу запрета Паули, становятся 
все более важными, поскольку мы все больше зависим от компью-
теров в решении самых сложных и комплексных проблем.

ими опытным путем 
результатов. Те времена 
прошли. Примерно с 
начала ХХ столетия 
узкая специализация, 
эпидемией пронесшаяся 
по всем отраслям чело-
веческой деятельности, 
распространилась и на 
естествознание, включая 
физику. Сегодня мы 
видим, что подавляющее 
большинство ученых 
относится к одной из двух 
категорий — эксперимен-
таторов или теоретиков. 
Совместить в себе две эти 
ипостаси в наше время 
практически невозможно.

Вольфганг Паули 
был ярко выраженным 
физиком-теоретиком и, 
как свойственно многим 
ученым этой категории, 
весьма презрительно 
относился к «сантех-
никам» (по его же выра-
жению), марающим руки 
об экспериментальные 
установки. Снобизм 
Паули в отношении экспе-
риментаторов, равно как 
и его полная неспособ-
ность заставить работать 
даже самую простую 
экспериментальную уста-
новку, вошли в легенду. 
Рассказывают, что стоило 
ему появиться в физи-
ческой лаборатории, как 
какое-нибудь оборудо-
вание тут же выходило 
из строя. Говорят, что 
чудовищный взрыв в 
Лейденском университете 
(Нидерланды) произошел 
минута в минуту по при-
бытии Паули в этот город 
поездом из Цюриха.

Правда все это или нет, 
но «эффект Паули» — спо-
собность человека раз-
рушительно влиять на 
эксперимент одним своим 
присутствием — прочно 
вошел в физический фоль-
клор. Однако, как и в об  ъ -
я с н е н и и  Б о ра , в нем, 
скорее всего, много преуве-
личений, если разобраться.

Вольфганг ПАУЛИ (Wolfgang Pauli, 
1900–58) — австрийский, затем швей-
царский физик-теоретик. Родился в 
Вене, в семье профессора Венского 
университета. Крестным отцом Паули 
был Эрнст Мах (см. У д арн   ы е  во  л н ы ). 
Еще школьником освоил частную и 
общую т е ор  и ю  о т нос   и т е л ь нос   т и . 
Изучал теоретическую физику в Мюн-
хенском университете в одной группе с 
Вернером Гейзенбергом (см. П р и н ц и п 
н е опр   е д е л е ннос    т и  Г е й з е нб  е рга  ), 
диплом защитил в 1922 году.

Паули явился одним из пионеров 
к ван   тово   й  м е х ан  и к и , внеся в новую 
научную дисциплину ряд принципи-
альных вкладов, самым поразительным 
из которых, вероятно, является его 
принцип запрета, сформулированный в 
1924 году, — за него в 1945 году Паули 

был удостоен Нобелевской премии по 
физике. Его идея наличия квантовых 
спиновых чисел у элементарных частиц 
была экспериментально подтверждена 
двумя годами позже. Кроме того, Паули 
удалось объяснить кажущееся нару-
шение закона сохранения энергии при 
бета-распаде (см. Ра д и оа  к т и вн  ы й 
распа    д ) посредством предположения 
об излучении при нем, помимо элек-
трона, неизвестной частицы, позже 
названной нейтрино.

В годы Второй мировой войны Паули 
работал в США, в Принстонском инсти-
туте перспективных исследований. По 
окончании войны вернулся в Европу, 
принял швейцарское гражданство и 
занял должность профессора экспе-
риментальной физики в федеральном 
Институте технологии в Цюрихе.
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Принцип  
конку
рентного 
исключения
Если в стабильной 
среде сосуществуют 
два конкурирующих 
вида, это 
происходит 
в результате 
дифференциации 
ниш. Если такой 
дифференциации 
нет, один из 
видов обречен на 
вымирание

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	Т ерриториаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип  
конкурентного 
исключения

	 1966	 •	Т еория  
оптимального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема  
о маргинальных 
значениях

Самое важное понятие в экологии — это понятие экологической 
ниши. Под нишей подразумевают совокупность факторов окружа-
ющей среды, в пределах которых данный вид может развиваться и 
воспроизводиться. Например, у растения ниша может включать в 
себя количество осадков, солнечного света и почвенных минералов, 
необходимых для его роста. У животного-хищника к нише можно 
отнести климатические факторы, наличие подходящей жертвы и 
количество эндемичных заболеваний в данной местности.

Принцип конкурентного исключения гласит: если два вида 
конкурируют за одну нишу, есть только два возможных исхода. 
Либо эти два вида немного изменятся и каждый займет немного 
другую нишу (дифференциация ниш), либо один из видов обречен 
на вымирание. Например, два растения на одном лугу могут видо-
измениться таким образом, что одно из них сможет обходиться 
меньшим количеством солнечного света, а другое — меньшим 
количеством фосфора в почве. Тогда, даже если на первый взгляд и 
покажется, что в одной нише по-прежнему сосуществуют два вида 
(что противоречит принципу), эта ниша станет в значительной сте-
пени дифференцированной и может уже рассматриваться как две 
ниши.

В экологии есть много примеров сосуществования видов, но 
почти во всех таких примерах можно выявить дифференциацию 
ниш. Если же такая дифференциация не обнаружена, это можно 
объяснить как нарушением принципа, так и тем, что ученые пока 
не нашли, что именно изменилось, — например, им надо было 
исследовать наличие калия, а не фосфора. Но поскольку в других 
ситуациях значительно больше фактов в пользу конкуренции и пос-
кольку есть теоретические основания полагать, что конкуренция в 
природе есть, экологи склонны считать, что и в этих случаях дейс-
твует принцип конкурентного исключения.

Науки о жизни
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Физика

Принцип 
Коперника
Земля вовсе не 
занимает в космосе 
особого положения

	 XVI	 •	 Принцип 
Коперника

	 1950	 •	 Парадокс Ферми

	 1961	 •	 Формула Дрейка

	 1961	 •	 Антропный 
принцип

Всякий раз, столкнувшись с нехваткой проверенных данных для 
продолжения развития теории мироустройства, ученые прини-
маются за умопостроения. Если какая-то умозрительная идея 
выдвигается неоднократно и многократно и звучит убедительно, 
ее и возводят в ранг «принципа» — гипотетического умозаклю-
чения, не подтвержденного, однако, достаточным количеством 
фактов. Самая наглядная иллюстрация — вопрос о существовании 
жизни за пределами Земли. В деталях нами изучена лишь одна — 
наша — планетная система (хотя мы и установили, что планетные 
системы существуют и у других звезд, помимо Солнца); и жизнь 
мы знаем только одну — земную, белковую, основанную на угле-
роде. И очень трудно, выражаясь еще весьма мягко, делать далеко 
идущие выводы на основании единственного известного нам факта 
существования жизни во Вселенной — а именно на Земле. Тут-то 
и вступает в действие принцип Коперника.

У принципа Коперника сегодня имеется много формулировок, 
однако в целом он сводится к тому, что Земля не уникальна и во 
Вселенной должно иметься множество звездных систем и планет 
с условиями, аналогичными земным, следовательно, ничто не 
могло препятствовать зарождению и развитию жизни и разума по 
земному сценарию в других уголках (если можно так выразиться) 
Вселенной. Иногда этот принцип называют еще принципом усред-
нения. Он основан на том, что по всей совокупности знаний, име-
ющихся у человечества, мы можем утверждать, что законы при-
роды универсальны и повсеместно действуют одинаково, а значит 
чисто статистически имеется ненулевая вероятность, что, помимо 
Солнца и Земли, во Вселенной существуют другие системы с 
идентичными условиями, где биологическая жизнь не могла не 
зародиться.

Благожелательное восприятие этого принципа учеными всего 
мира во многом обусловлено исторически. Именно Николай 
Коперник в конце концов первым выдвинул смелую гипотезу о 
том, что Земля вовсе не покоится в центре Вселенной, как счи-
талось издревле, а обращается вокруг Солнца, что явилось вопи-
ющим противоречием всем философским и религиозным канонам 
его времени. Это был первый шаг по пути развенчания устоявше-
гося тысячелетиями предрассудка об уникальном месте Земли в 
мироздании. Дальнейшие исследования показали, что и Солнце 
вовсе не является центром не только Вселенной, но и нашей Галак-
тики. Затем было установлено, что и человек развился из низших 
форм биологической жизни. Так, шаг за шагом, человечество ото
двигалось в собственном понимании все дальше от особого места 
во Вселенной, и это послужило еще одной хорошей иллюстрацией 
принципа Коперника в действии. И неудивительно после этого, что 
спустя несколько веков принцип Коперника не только не утратил 
своей актуальности, но фактически никем теперь и не оспарива-
ется. Более того, он нашел свое логическое завершение в сфор-
мулированном уже в XX веке космологическом принципе, который 
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утверждает, что, согласно всем имеющимся на сегодня данным, 
имеются все основания предполагать, что Вселенная однородна по 
всем пространственным направлениям.

Некоторые критики утверждают, что Земля, не выделяясь из 
общего строя мироздания своим пространственным месторасполо-
жением, тем не менее является уникальным материальным образо-
ванием. По крайней мере, утверждают они, мы не знаем доподлинно 
о существовании разума в других точках Вселенной, невзирая на 
все рассуждении о наличии такой вероятности, а в пределах нашей 
Солнечной системы жизни нигде более не обнаружено. Предпо-
лагается даже, что зарождение жизни на Земле было обусловлено 
уникальными явлениями — такими, как присутствие на близкой и 
практически круговой орбите массивного естественного спутника, 
Луны, — и якобы без ее особого влияния на земные условия жизнь 
на нашей планете попросту не развилась бы. В поддержку этого 
мнения его сторонники ссылаются даже на па  радок    с  Ф е р м и .

Однако на сегодняшний день подавляющее большинство 
ученых склонно соглашаться с принципом Коперника, поскольку 
не видит веских контраргументов. Верен он или нет, естественно, 
решат будущие прямые наблюдения. Пока же мнение по поводу 
приятия или неприятия принципа Коперника остается делом вкуса, 
а не предметом научных споров.

Николай КОПЕРНИК (Nicholas 
Copernicus, 1473–1543) — польский 
астроном и церковный староста, 
впервые озвучивший гипотезу, 
согласно которой планеты, включая 
Землю, вращаются по круговым 
орбитам вокруг Солнца. Родился 
в городе Торунь (Toruń), учился в 
Краковском университете. Подобно 
большинству высокообразованных и 
амбициозных молодых людей своего 
времени, обладающих связями в 
обществе, практически не имел дру-
гого выбора, кроме как искать путей 
для карьерного роста в лоне римско-
католической церкви. Будучи сыном 
епископа, был избран старостой 
кафедрального собора во Фрауен-
берге (Frauenberg), что гарантиро-
вало ему безбедную жизнь. До этого 
Коперник успел пройти стажировку по 
богословию и медицине в Италии — в 
университетах Болоньи, Падуи и 
Феррары.

Исполнение обязанностей церковного 
старосты отнимало у ученого много 
времени, но и связей в своей стране 
он сумел завести немало, и в государс-
твенных делах отметился. Среди про-
чего Коперник открыл во Фрауенбурге 
бесплатную клинику, затем некоторое 
время был членом Польской королев-
ской комиссии по денежной реформе.

Астрономией Коперник заинтересо-
вался еще в Италии, а окончательно 
увлекся этой наукой после тщательно 
зафиксированного им наблюдения 
траверса Луны через яркую звезду 
Альдебаран в 1497 году. Во Фрауен-
бурге Коперник построил (не своими, 
естественно, руками) небольшую 
астрономическую обсерваторию. 
Основные результаты своих наблю-
дений и выводы из них он изложил в 
книге «О вращении небесных сфер» 
(De revolutionibus orbitum celestium), 
где Солнце оказалось помещенным 
в центр Вселенной, а Земля, другие 
планеты и звезды вращались вокруг 
него.

Тут важно понять, что до нашего 
современного представления об 
устройстве Солнечной системы и 
тем более Вселенной Коперник не 
дошел. Планеты у него, в частности, 
обращались вокруг Солнца на хрус-
тальных концентрических сферах — в 
точности так же, как другие планеты 
и Солнце вращались вокруг Земли на 
хрустальных сферах в представлении 
древних греков. Но, удалив Землю из 
центра Вселенной, Коперник указал 
верный путь последующим поколе-
ниям астрономов, — а это, согла-
ситесь, само по себе выдающееся 
достижение для одного человека.
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Химия

Принцип  
Ле Шателье
Если находящаяся 
в химическом 
равновесии система 
подвергается 
внешнему 
воздействию,  
в ней возникают 
процессы, 
стремящиеся 
ослабить это 
воздействие

	 1888	 •	 Принцип 
Ле Шателье

Чтобы легче понять принцип Ле Шателье, рассмотрим простую 
химическую реакцию. Два вещества (реактивы) взаимодействуют 
друг с другом, в результате взаимодействия образуется третье 
вещество (продукт), которое стремится к расщеплению на исходные 
вещества. Это можно изобразить в виде следующего уравнения:

A + B ↔ C.

Двойная стрелка обозначает обратимую реакцию. При протекании 
прямой реакции слева направо происходит образование вещества C из 
веществ A и B. В случае обратной реакции (справа налево) вещест-
во C расщепляется на вещества A и B. Когда эта система находится в 
химическом равновесии, скорости прямой и обратной реакций одина-
ковы — в одной точке данной системы образуется молекула вещества 
C, а где-то в другом месте другая молекула вещества С распадается.

Если в систему добавить избыток вещества A, равновесие вре-
менно нарушится, так как вырастет скорость образования вещес-
тва C. Но чем быстрее будет расти концентрация вещества C, тем 
быстрее оно будет расщепляться — пока снова не будет достигнуто 
равновесие между прямой и обратной реакциями. Тогда скорость 
образования вещества C из веществ A и B сравняется со скоростью 
расщепления вещества С на вещества A и B.

Действие принципа Ле Шателье можно проследить на примере 
изменения химического состава дождя или растворения шипучей 
антацидной (снижающей кислотность желудочного сока) таблетки 
в воде. В обоих случаях в химической реакции участвуют угле-
кислый газ (CO2), вода (H2O) и угольная кислота (H2CO3):

CO2 + H2O ↔ H2CO3.

Когда дождевая капля попадает в воздух, она поглощает угле-
кислый газ и концентрация в левой части реакции возрастает. Для 
поддержания равновесия образуется большее количество угольной 
кислоты. В результате дождь становится кислотным (см. К и с -

л отн   ы й  до  ж д ь ). Добавление углекислого газа смещает равно-
весие реакции вправо. Противоположная реакция происходит при 
опускании в воду таблетки антацида (вещества, нейтрализую-
щего кислоту). Бикарбонат натрия (антацид) вступает в реакцию с 
водой, и образуется угольная кислота, что приводит к увеличению 
концентрации вещества в правой части реакции. Чтобы восстано-
вилось равновесие, угольная кислота разлагается на воду и угле-
кислый газ, который мы и наблюдаем в виде пузырьков.

Анри Луи ЛЕ ШАТЕЛЬЕ (Henri Louis 
Le Chatelier, 1850–1936) — фран-
цузский химик. Родился в городе 
Мирибель-лез-Эшель в семье ученых. 
Получил образование в престижной 
Парижской политехнической школе. 
Был профессором в Высшей горной 
школе и в Сорбонне, позже был 
назначен Генеральным инспектором 
шахт и рудников Франции (до него этот 
пост занимал его отец). Ле Шателье 

изучал химические реакции, связанные 
с несчастными случаями на шахтах 
и в металлургическом производстве, 
участвовал в исследовании детонации 
рудничного газа. Разработал термо-
электрический пирометр (оптический 
прибор для определения температуры 
раскаленных тел по цвету) и гидравли-
ческие тормоза для железнодорожных 
составов; изобрел кислородно-ацети-
леновую сварку.
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Науки о жизни

Принцип 
мутуализма
Многие виды 
растений и 
животных 
оказывают друг 
другу существенные 
услуги

	 1852,	 •	 Мимикрия 
	 1878

	 1873	 •	 Принцип 
мутуализма

	 1877	 •	 Симбиоз

Принято считать, что растения и животные развиваются как раз-
личные, самостоятельные и независимые виды, и обычно это так и 
бывает. Но есть немало примеров того, как отдельные виды разви-
ваются вместе: они либо зависят друг от друга (каждый вид полу-
чает от этого сосуществования определенную выгоду или даже 
не может без него выжить), либо один вид необходим остальным 
видам. Такое развитие по принципу коэво     л юц  и и  предусмотрено 
т е о р и е й  эво   л юц  и и .

Иногда этот мутуализм (взаимовыгодные отношения между 
разными видами) проявляется как принцип поведения. Например, 
рыба-клоун живет вблизи актиний. В случае угрозы рыба находит 
убежище в щупальцах актиний. При этом рыбы-клоуны отго-
няют других рыб, которые любят полакомиться актиниями. Таким 
образом, оба организма получают взаимную выгоду от этого 
соседства. Разновидность такого вида мутуализма — когда один 
вид кормит другой: например, человек выращивает сельскохозяйс-
твенные растения и рогатый скот; муравьи выращивают грибы.

Самая тесная форма мутуализма — когда один организм живет 
внутри другого. Поразительным примером этого служит система 
органов пищеварения коров и других жвачных животных. Коровы, 
как и человек, не способны переварить целлюлозу — вещество, 
которое в большом количестве содержится в растениях. Но у 
жвачных животных есть особый орган — рубец. Он представляет 
собой полость, в которой живет множество микробов. Растительная 
пища, после того как животное ее прожевало, попадает в рубец, и 
там эти микробы разрушают целлюлозу. (Животное может отрыг-
нуть и вновь прожевать частично расщепленную пищу — именно 
этим и занимаются коровы, когда пережевывают свою жвачку.) 
Рубец коровы — это замкнутая микроэкосистема, образованная 
множеством различных микроорганизмов, задача которых состоит 
в переваривании целлюлозы для своего хозяина. Аналогично кор-
невая система высших растений образована переплетением кор-
невой ткани и грибных нитей, так что грибы снабжают растение 
минеральными веществами.

Мутуализм играет важную роль также в к р угово     р от  е  азота     

в  п р и р од  е . В атмосфере азот находится в основном в свободной 
форме — в виде молекул N2. Растения могут усваивать азот только 
в связанном виде (в виде атомов). Связывание азота происходит 
под воздействием некоторых видов бактерий, которые находятся 
с растениями в отношениях мутуализма. Наглядный пример этого 
симбиоза — клубеньки на корнях бобовых. При традиционном 
методе земледелия на поле вначале выращивают бобовые куль-
туры, а потом запахивают их в землю, благодаря чему почва обо-
гащается связанным азотом. Это способствует хорошему росту 
последующих посевов.
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Физика

Принцип 
неопреде-
ленности 
Гейзенберга
Невозможно 
одновременно 
с точностью 
определить 
координаты и 
скорость квантовой 
частицы

	 1924	 •	 Соотношение  
де Бройля

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Принцип 
неопределенности 
Гейзенберга

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

В обыденной жизни нас окружают материальные объекты, раз-
меры которых сопоставимы с нами: машины, дома, песчинки 
и т.д. Наши интуитивные представления об устройстве мира фор-
мируются в результате повседневного наблюдения за поведением 
таких объектов. Поскольку все мы имеем за плечами прожитую 
жизнь, накопленный за ее годы опыт подсказывает нам, что раз все 
наблюдаемое нами раз за разом ведет себя определенным образом, 
значит, и во всей Вселенной, во всех масштабах материальные 
объекты должны вести себя аналогичным образом. И когда выяс-
няется, что где-то что-то не подчиняется привычным правилам и 
противоречит нашим интуитивным понятиям о мире, нас это не 
просто удивляет, а шокирует.

В первой четверти ХХ века именно такова была реакция 
физиков, когда они стали исследовать поведение материи на 
атомном и субатомном уровнях. Появление и бурное развитие 
квантово        й  м е хан   и к и  открыло перед нами целый мир, сис-
темное устройство которого попросту не укладывается в рамки 
здравого смысла и полностью противоречит нашим интуитивным 
представлениям. Но нужно помнить, что наша интуиция основана 
на опыте поведения обычных предметов соизмеримых с нами 
масштабов, а квантовая механика описывает вещи, которые про-
исходят на микроскопическом и невидимом для нас уровне, — ни 
один человек никогда напрямую с ними не сталкивался. Если 
забыть об этом, мы неизбежно придем в состояние полного заме-
шательства и недоумения. Для себя я сформулировал следующий 
подход к квантово-механическим эффектам: как только «внут-
ренний голос» начинает твердить «такого не может быть!», нужно 
спросить себя: «А почему бы и нет? Откуда мне знать, как все на 
самом деле устроено внутри атома? Разве я сам туда заглядывал?» 
Настроив себя подобным образом, вам будет проще воспринять 
статьи этой книги, посвященные квантовой механике.

Принцип Гейзенберга вообще играет в квантовой механике 
ключевую роль хотя бы потому, что достаточно наглядно объяс-
няет, как и почему микромир отличается от знакомого нам мате-
риального мира. Чтобы понять этот принцип, задумайтесь для 
начала о том, что значит «измерить» какую бы то ни было вели-
чину. Чтобы отыскать, например, эту книгу, вы, войдя в комнату, 
окидываете ее взглядом, пока он не остановится на ней. На языке 
физики это означает, что вы провели визуальное измерение (нашли 
взглядом книгу) и получили результат — зафиксировали ее про-
странственные координаты (определили местоположение книги в 
комнате). На самом деле процесс измерения происходит гораздо 
сложнее: источник света (Солнце или лампа, например) испус-
кает лучи, которые, пройдя некий путь в пространстве, взаимо-
действуют с книгой, отражаются от ее поверхности, после чего 
часть из них доходит до ваших глаз, проходя через хрусталик, 
фокусируется, попадает на сетчатку — и вы видите образ книги 
и определяете ее положение в пространстве. Ключ к измерению 
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здесь — взаимодействие между светом и книгой. Так и при любом 
измерении, представьте себе, инструмент измерения (в данном 
случае это свет) вступает во взаимодействие с объектом измерения 
(в данном случае это книга).

В классической физике, построенной на ньютоновских прин
ципах и применимой к объектам нашего обычного мира, мы 
привыкли игнорировать тот факт, что инструмент измерения, 
вступая во взаимодействие с объектом измерения, воздействует 
на него и изменяет его свойства, включая, собственно, измеря-
емые величины. Включая свет в комнате, чтобы найти книгу, вы 
даже не задумываетесь о том, что под воздействием возникшего 
давления световых лучей книга может сдвинуться со своего места 
и вы узнаете ее искаженные под влиянием включенного вами 
света пространственные координаты. Интуиция подсказывает нам 
(и в данном случае совершенно правильно), что акт измерения 
не влияет на измеряемые свойства объекта измерения. А теперь 
задумайтесь о процессах, происходящих на субатомном уровне. 
Допустим, мне нужно зафиксировать пространственное место-
нахождение электрона. Мне по-прежнему нужен измерительный 
инструмент, который вступит во взаимодействие с электроном и 
возвратит моим детекторам сигнал с информацией о его место-
пребывании. И тут же возникает сложность: иных инструментов 
взаимодействия с электроном для определения его положения в 
пространстве, кроме других элементарных частиц, у меня нет. И, 
если предположение о том, что свет, вступая во взаимодействие 
с книгой, на ее пространственных координатах не сказывается, 
относительно взаимодействия измеряемого электрона с другим 
электроном или фотонами такого сказать нельзя.

В начале 1920-х годов, когда произошел бурный всплеск твор-
ческой мысли, приведший к созданию квантовой механики, эту 
проблему первым осознал молодой немецкий физик-теоретик 
Вернер Гейзенберг. Начав со сложных математических формул, 
описывающих мир на субатомном уровне, он постепенно пришел 
к удивительной по простоте формуле, дающий общее описание 
эффекта воздействия инструментов измерения на измеряемые объ-
екты микромира, о котором мы только что говорили. В результате 
им был сформулирован принцип неопределенности, названный 
теперь его именем:

неопределенность значения 
координаты  x  неопределенность скорости  >  h/m,

математическое выражение которого называется соотношением 
неопределенностей Гейзенберга:

Δx × Δv > h/m,

где Δx — неопределенность (погрешность измерения) пространс-
твенной координаты микрочастицы, Δv — неопределенность ско-
рости частицы, m — масса частицы, а h — по  с тоянная        П л анка    , 
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названная так в честь немецкого физика Макса Планка, еще одного 
из основоположников квантовой механики. Постоянная Планка он 
равняется примерно 6,626 × 10–34 Дж·с, то есть содержит 33 нуля 
до первой значимой цифры после запятой.

Термин «неопределенность пространственной координаты» как 
раз и означает, что мы не знаем точного местоположения частицы. 
Например, если вы используете глобальную систему рекогносци-
ровки GPS, чтобы определить местоположение этой книги, сис-
тема вычислит их с точностью до 2–3 метров. (GPS, Global Posi-
tioning System — навигационная система, в которой задействованы 
24 искусственных спутника Земли. Если у вас, например, на авто-
мобиле установлен приемник GPS, то, принимая сигналы от этих 
спутников и сопоставляя время их задержки, система определяет 
ваши географические координаты на Земле с точностью до угловой 
секунды.) Однако с точки зрения измерения, проведенного инстру-
ментом GPS, книга может с некоторой вероятностью находиться 
где угодно в пределах указанных системой нескольких квадратных 
метров. В таком случае мы и говорим о неопределенности про-
странственных координат объекта (в данном примере книги). Ситу-
ацию можно улучшить, если взять вместо GPS рулетку — в этом 
случае мы сможем утверждать, что книга находится, например, в 
4 м 11 см от одной стены и в 1 м 44 см от другой. Но и здесь мы 
ограничены в точности измерения минимальным делением шкалы 
рулетки (пусть это будет даже миллиметр) и погрешностями изме-
рения и самого прибора, — и в самом лучшем случае нам удастся 
определить пространственное положение объекта с точностью до 
минимального деления шкалы. Чем более точный прибор мы будем 
использовать, тем точнее будут полученные нами результаты, тем 
ниже будет погрешность измерения и тем меньше будет неопреде-
ленность. В принципе, в нашем обыденном мире свести неопреде-
ленность к нулю и определить точные координаты книги можно.

И тут мы подходим к самому принципиальному отличию микро-
мира от нашего повседневного физического мира. В обычном мире, 
измеряя положение и скорость тела в пространстве, мы на него 
практически не воздействуем. Таким образом, в идеале мы можем 
одновременно измерить и скорость, и координаты объекта абсо-
лютно точно (иными словами, с нулевой неопределенностью).

В мире квантовых явлений, однако, любое измерение воз-
действует на систему. Сам факт проведения нами измерения, 
например, местоположения частицы приводит к изменению ее 
скорости, причем непредсказуемому (и наоборот). Вот почему в 
правой части соотношения Гейзенберга стоит не нулевая, а поло-
жительная величина. Чем меньше неопределенность в отношении 
одной переменной (например, Δx), тем более неопределенной ста-
новится другая переменная (Δv), поскольку произведение двух 
погрешностей в левой части соотношения не может быть меньше 
константы в правой его части. На самом деле, если нам удастся 
с нулевой погрешностью (абсолютно точно) определить одну из 
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измеряемых величин, неопределенность другой величины будет 
равняться бесконечности и о ней мы не будем знать вообще ничего. 
Иными словами, если бы нам удалось абсолютно точно установить 
координаты квантовой частицы, о ее скорости мы не имели бы ни 
малейшего представления; если бы нам удалось точно зафикси-
ровать скорость частицы, мы бы понятия не имели, где она нахо-
дится. На практике, конечно, физикам-экспериментаторам всегда 
приходится искать какой-то компромисс между двумя этими край-
ностями и подбирать методы измерения, позволяющие с разумной 
погрешностью судить и о скорости, и о пространственном поло-
жении частиц.

На самом деле принцип неопределенности связывает не только 
пространственные координаты и скорость — на этом примере он 
просто проявляется нагляднее всего; в равной мере неопределен-
ность связывает и другие пары взаимно увязанных характеристик 
микрочастиц. Путем аналогичных рассуждений мы приходим к 
выводу о невозможности безошибочно измерить энергию кван-
товой системы и определить момент времени, в который она обла-
дает этой энергией. То есть, если мы проводим измерение состо-
яния квантовой системы на предмет определения ее энергии, это 
измерение займет некоторый отрезок времени — назовем его Δt. 
За этот промежуток времени энергия системы случайным образом 
меняется — происходят ее флуктуация, — и выявить ее мы не 
можем. Обозначим погрешность измерения энергии ΔЕ. Путем 
рассуждений, аналогичных вышеприведенным, мы придем к ана-
логичному соотношению для dЕ и неопределенности времени, 
которым квантовая частица этой энергией обладала:

ΔЕΔt > h.

Относительно принципа неопределенности нужно сделать еще два 
важных замечания:

он не подразумевает, что какую-либо одну из двух характе-
ристик частицы — пространственное местоположение или ско-
рость — нельзя измерить сколь угодно точно;

принцип неопределенности действует объективно и не зависит 
от присутствия разумного субъекта, проводящего измерения.

Иногда вам могут встретиться утверждения, будто принцип 
неопределенности подразумевает, что у квантовых частиц отсутс-
твуют определенные пространственные координаты и скорости 
или что эти величины абсолютно непознаваемы. Не верьте: как мы 
только что видели, принцип неопределенности не мешает нам с 
любой желаемой точностью измерить каждую из этих величин. Он 
утверждает лишь, что мы не в состоянии достоверно узнать и то и 
другое одновременно. И, как и во многом другом, мы вынуждены 
идти на компромисс. Опять же писатели-антропософы из числа 
сторонников концепции «Новой эры» иногда утверждают, что 
якобы, поскольку измерения подразумевают присутствие разум-
ного наблюдателя, то, значит, на некоем фундаментальном уровне 
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человеческое сознание связано с Вселенским разумом и именно 
эта связь обусловливает принцип неопределенности. Повторим 
по этому поводу еще раз: ключевым в соотношении Гейзенберга 
является взаимодействие между частицей — объектом измерения 
и инструментом измерения, влияющим на его результаты. А тот 
факт, что при этом присутствует разумный наблюдатель в лице уче-
ного, отношения к делу не имеет; инструмент измерения в любом 
случае влияет на его результаты, присутствует при этом разумное 
существо или нет.

Вернер Карл ГЕЙЗЕНБЕРГ (Werner 
Karl Heisenberg, 1901–76) — немецкий 
физик-теоретик. Родился в Вюрц-
бурге. Его отец был профессором 
византологии Мюнхенского универ-
ситета. Помимо блестящих мате-
матических способностей с детства 
проявлял склонность к музыке и 
вполне состоялся как пианист. Еще 
школьником был членом народной 
милиции, поддерживавшей порядок 
в Мюнхене в смутное время, насту-
пившее после поражения Германии в 
Первой мировой войне. В 1920 году 
стал студентом кафедры математики 
Мюнхенского университета, однако, 
столкнувшись с отказом в посещении 
интересующего его семинара по акту-
альным в те годы вопросам высшей 
математики, добился перевода на 
кафедру теоретической физики. В те 
годы весь мир физиков жил под впе-
чатлением нового взгляда на стро-
ение атома (см. Ат ом   Б ора  ), и все 
теоретики из их числа понимали, 
что внутри атома происходит нечто 
странное.
Защитив диплом в 1923 году, Гей-
зенберг приступил к работе в Гёт-
тингене над проблемами строения 
атома. В мае 1925 года у него слу-
чился острый приступ сенной лихо-
радки, вынудивший молодого ученого 
провести несколько месяцев в полном 
уединении на маленьком, отрезанном 
от внешнего мира острове Гельго-
ланд, и этой вынужденной изоляцией 
от внешнего мира он воспользовался 
столь же продуктивно, как Исаак 
Ньютон многомесячным заключе-
нием в карантинном чумном бараке 
в далеком 1665 году. В частности, за 
эти месяцы ученым была разработана 
теория матричной механики — новый 
математический аппарат зарожда-
ющейся к ван   т ово   й  м е х ан  и к и . 
Матричная механика, как показало 
время, в математическом понимании 
эквивалентна появившейся год спустя 

квантово-волновой механике, зало-
женной в уравн    е н и и  Ш р ё д и нг  е ра , 
с точки зрения описания процессов 
квантового мира. Однако на практике 
использовать аппарат матричной 
механики оказалось труднее, и 
сегодня физики-теоретики в основном 
пользуются представлениями вол-
новой механики.

В 1926 году Гейзенберг стал 
ассистентом Нильса Бора в Копен-
гагене. Именно там в 1927 году он и 
сформулировал свой принцип неоп-
ределенности — и можно с основа-
нием утверждать, что это стало его 
самым большим вкладом в развитие 
науки. В том же году Гейзенберг стал 
профессором Лейпцигского универси-
тета — самым молодым профессором 
в истории Германии. Начиная с этого 
момента, он вплотную занялся созда-
нием единой теории поля (см. У н и -
в е рса   л ь н ы е  т е ор  и и ) — по боль-
шому счету безуспешно. За ведущую 
роль в разработке квантово-механи-
ческой теории в 1932 году Гейзенберг 
был удостоен Нобелевской премии 
по физике за создание квантовой 
механики.

С исторической же точки зрения 
личность Вернера Гейзенберга, 
вероятно, навсегда останется сино-
нимом неопределенности несколько 
иного рода. С приходом к власти 
партии национал-социалистов в его 
биографии открылась самая трудно-
понимаемая страница. Во-первых, 
будучи физиком-теоретиком, он ока-
зался вовлеченным в идеологическую 
борьбу, в которой теоретическая 
физика как таковая получила ярлык 
«жидовской физики», а сам Гейзен-
берг был публично назван новыми 
властями «белым евреем». Лишь 
после ряда личных обращений к 
самым высокопоставленным лицам в 
рядах нацистского руководства уче-
ному удалось остановить кампанию 
публичной травли в свой адрес. 
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Гораздо проблематичнее выглядит 
роль Гейзенберга в германской про-
грамме разработки ядерного оружия 
в годы Второй мировой войны. В то 
время, когда большинство его коллег 
эмигрировали или вынуждены были 
бежать из Германии под давлением 
гитлеровского режима, Гейзенберг 
возглавил германскую национальную 
ядерную программу.

Под его руководством программа 
всецело сконцентрировалась на пос-
тройке ядерного реактора, однако 
у Нильса Бора при его знаменитой 
встрече с Гейзенбергом в 1941 году 
сложилось впечатление, что это 
лишь прикрытие, а на самом деле 
в рамках этой программы разра-
батывается ядерное оружие. Так 
что же произошло на самом деле? 
Действительно ли Гейзенберг умыш-
ленно и по велению совести завел 
германскую программу разработки 

атомной бомбы в тупик и направил 
ее на мирные рельсы, как он впос-
ледствии утверждал? Или просто он 
допустил какие-то просчеты в своем 
понимании процессов ядерного рас-
пада? Как бы то ни было, Германия 
атомного оружия создать не успела. 
Как показывает блестящая пьеса 
Майкла Фрэйна (Michael Frayn) 
«Копенгаген», эта историческая 
загадка, вероятно, даст достаточно 
материалов еще не для одного поко-
ления беллетристов.

После войны Гейзенберг выступил 
активным сторонником дальнейшего 
развития западногерманской науки и 
ее воссоединения с международным 
научным сообществом. Его влияние 
послужило важным инструментом, 
позволившим добиться безъядер-
ного статуса вооруженных сил 
Западной Германии в послевоенный 
период.
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Физика

Принцип 
соответствия
При предельных 
значениях квантовых 
чисел результаты 
квантовой механики 
совпадают с 
результатами 
классической 
механики

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1923	 •	 Принцип 
соответствия

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Принцип 
неопределенности 
Гейзенберга

В мире квантовой механики, где все определяют п р и нц  и п  н е оп  -

р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га  и у равн   е н и е  Ш р ё д и нг  е ра , кар-
тина происходящего кардинально отличается от привычного нам 
мира классической механики, где действуют закон     ы  дв  и ж е н и я 

Н ь ютона     . Однако же наш макроскопический мир соткан из мик-
роскопических атомов, и законы макро- и микромира не могут 
не быть увязаны между собой. Впервые принцип соответствия 
законов микро- и макромира был озвучен датским физиком-тео-
ретиком Нильсом Бором, и за иллюстрацией для лучшего пони-
мания этого принципа лучше всего обратиться к упрощенной 
модели атома, которую также впервые представил миру этот 
ученый (см. Ато  м  Б о ра ).

В атоме Бора электроны могут находиться только на «раз-
решенных» орбитах. Орбиты выстраиваются по главным кван-
товым числам. Ближайшая к ядру орбита имеет главное квантовое 
число, равное 1, следующая — 2 и т.д. Чем выше квантовое число 
электронной орбиты, тем дальше она удалена от ядра. По конт-
расту — в классическом ядре, предсказываемом ньютоновской 
механикой, электроны могут обращаться вокруг ядра по произ-
вольным орбитам, находящимся от ядра на любом удалении (это, 
собственно, и могло бы происходить, не принимай мы во внимание 
квантовые эффекты).

Теперь, хотя физический радиус орбит и увеличивается неук-
лонно по мере возрастания главного квантового числа, кинети-
ческая энергия электронов на этих орбитах увеличивается отнюдь 
не пропорционально расширению орбит, а снижающимися тем-
пами, причем имеется верхний предел энергии удержания элект-
ронов на орбите вокруг ядра, который принято называть энергией 
срыва, или энергией ионизации. Разогнавшись до такой энергии, 
электрон теоретически оказывается на орбите бесконечного 
радиуса, то есть, иными словами, превращается в свободный элек-
трон и высвобождается из ионизированного атома. Между этим 
крайним пределом энергии высвобождения электрона и другим 
крайним пределом энергии нахождения электрона на первой к ядру 
орбите имеется счетный (но бесконечный) ряд допустимых диск-
ретных энергетических состояний, в которых может находиться 
удерживаемый ядром электрон, причем, согласно законам кван-
товой механики, на достаточно удаленных от ядра расстояниях 
допустимые орбиты электронов начинают накладываться одна 
на другую. Происходит это в силу того, что допустимая энергия 
электрона на определенной орбите (и радиус этой орбиты как 
следствие) определяется не точным квантовым числом, а, в соот-
ветствии с п р и нц  и по  м  н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га , 
размыто — то есть мы имеем лишь распределение вероятностей 
нахождения электрона на одной из соседних орбит. Здесь и начина-
ется «стирание различий» между квантово-механической моделью 
атома, где электрон может находиться лишь в фиксированных 
энергетических состояниях, поглощать и испускать энергию фик-
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сированными порциями (квантами) и, соответственно, обитать на 
строго определенных орбитах, и классической моделью атома, где 
электрон обладает произвольной энергией и движется по произ-
вольным орбитам. Иными словами, на больших удалениях от ядра 
атом начинает представлять собой классическую систему, под-
чиняющуюся законам механики Ньютона. Это, пожалуй, самый 
иллюстративный пример принципа соответствия в действии.

Принцип соответствия вступает в силу на нечеткой границе 
между квантовой и классической механикой и еще раз демонс-
трирует нам, что в природе нет явных границ между явлениями, 
как нет и четкого разграничения между теоретическими описа-
ниями природных явлений. И еще он демонстрирует нам то, о чем 
уже говорилось во В в е д е н и и  относительно тенденций развития 
теоретической науки. Квантовая механика, например, отнюдь не 
отменяет и не подменяет собой классическую механику Нью-
тона, а лишь представляет собой предельный случай при переходе 
явлений в масштабы микромира. Вообще естественнонаучные 
теории вырастают одна из другой по мере расширения наших 
ранее накопленных знаний подобно новым свежим побегам на 
древе познания окружающего мира.
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Физика

Принцип 
Ферма
Луч света между 
двумя точками 
распространяется 
по тому пути, 
который занимает 
меньше всего 
времени

	 ок. 100	 •	 Закон отражения  
	 н.э.		  света

	 1621	 •	 Закон Снеллиуса

	 1650	 •	 Принцип Ферма

Принцип Ферма, названный так по имени сформулировавшего его 
французского физика и математика Пьера Ферма (см. В е л и кая   

т е о р е м а  Ф е р м а ), является примером так называемого принципа 
экстремума. Принцип экстремума гласит, что любая система стре-
мится к состоянию, при котором значение исследуемой величины 
принимает максимально или минимально возможное (т. н. экстре-
мальное) значение. Вообще принцип экстремума лежит в основе 
целого ряда законов геометрической оптики и распространения 
света. Что касается принципа Ферма, то он является простым 
математическим обобщением ранее сделанных наблюдений такого 
рода, и ранее открытые закон      от  ра ж е н и я  с в е та   и закон     

Сн  е л л и у с а  непосредственно вытекают из него. То есть принцип 
Ферма можно считать теоретическим обобщением всех полу-
ченных к моменту его формулировки экспериментальных данных 
о поведении света.

Например, при попадании светового луча внутрь стеклянного 
параллелепипеда принцип Ферма подскажет нам, на какой угол 
преломится луч. Весь вопрос сведется к тому, по какому пути 
должен распространяться луч внутри стекла, чтобы на это ушел 
минимум времени, учитывая, что в стекле свет распространяется 
медленнее, чем в воздухе. Поскольку луч в стекле затормажива-
ется, он неизбежно отклонится от направления, под которым он 
вошел в стекло, иначе возрастет время луча в пути. С другой сто-
роны, если луч внутри стекла пойдет строго перпендикулярно 
к поверхности стекла, это приведет к увеличению общего пути, 
пройденного лучом, включая отрезки за пределами стекла, и, как 
следствие, также к увеличению затраченного времени. Следова-
тельно, для нахождения кратчайшей по времени траектории пути 
луча между двумя точками нужно найти компромисс между увели-
чением совокупного пути луча и сокращением пути луча в тормо-
зящей его среде.

При строгом геометрическом решении этой задачи (оно не 
столь сложно, сколь громоздко, поэтому приводить его здесь я не 
буду) мы получим закон      Сн  е л л и у с а , описывающий прелом-
ление света. Применив же его к отраженному от поверхности лучу, 
мы без труда, чисто геометрически, получим закон      от  ра ж е н и я 

с в е та  , согласно которому угол падения равен углу отражения.
Иными словами, весь набор законов геометрической оптики 

выводится из принципа экстремума, согласно которому свет 
между двумя точками распространяется по пути, на преодоление 
которого у него уходит наименьшее время. Важно помнить и пони-
мать, однако, что, подобно всем другим эмпирически выведенным 
законам природы, справедливость принципа Ферма полностью 
зависит от его экспериментальной проверки, однако данных, 
которые заставили бы в нем усомниться, на сегодняшний день не 
имеется.
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Физика

Принцип 
эквивалент-
ности
Невозможно 
определить 
экспериментальным 
путем, находится ли 
тело  
в гравитационном 
поле или  
в неинерциальной 
системе отсчета

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1891	 •	 Принцип 
эквивалентности

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Вам, возможно, доводилось испытывать странные физические 
ощущения в скоростных лифтах: когда лифт трогается вверх 
(или тормозит при движении вниз), вас придавливает к полу и 
вам кажется, что вы на мгновение потяжелели; а в момент тормо-
жения при движении вверх (или старта при движении вниз) пол 
лифта буквально уходит у вас из-под ног. Сами, возможно, того 
не сознавая, вы испытываете при этом на себе действие принципа 
эквивалентности инертной и гравитационной масс. Когда лифт 
трогается вверх, он движется с ускорением, которое приплюсовы-
вается к ускорению свободного падения в неинерциальной (дви-
жущейся с ускорением) системе отсчета, связанной с лифтом, и 
ваш вес увеличивается. Однако как только лифт набрал «крейсер-
скую скорость», он начинает двигаться равномерно, «прибавка» в 
весе исчезает, и ваш вес возвращается к привычному для вас зна-
чению. Таким образом, ускорение производит тот же эффект, что 
и гравитация.

Теперь представьте, что вы находитесь в открытом космосе 
вдали от любых сколько-нибудь значительных гравитационных 
полей, но при этом ваш корабль движется с ускорением 9,8 м/с2. 
Если вы встанете на весы, то обнаружите, что вес вашего тела не 
отличается от веса вашего тела на Земле. Если вы возьмете шар и 
отпустите его, он, как и на Земле, упадет на пол, и, если измерить 
изменение скорости его падения в пути, окажется, что он падал 
равноускоренно все с тем же ускорением 9,8 м/с2, то есть дина-
мика его падения ничем не отличается от земной. Принцип эквива-
лентности как раз и гласит, что, находясь в какой-либо замкнутой 
системе, вы не можете определить, вызвано ускорение свободно 
движущегося тела в ней гравитационным полем или же оно явля-
ется собственным ускорением неинерциальной системы отсчета, 
в которой вы находитесь, иными словами, обусловлено действием 
силы инерции.

Из принципа эквивалентности следуют интересные предска-
зания относительно поведения света в гравитационном поле. 
Представьте, что в момент ускоренного движения вверх при старте 
лифта вы послали световой импульс (например, при помощи 
лазерной указки) в направлении мишени на противоположной 
стене лифта. За то время, пока импульс света находится в пути, 
мишень вместе с лифтом ускорится и световая вспышка на стене 
окажется ниже мишени. (Конечно же, в земных условиях вы этого 
отклонения не заметите, так что просто представьте, будто вы 
способны рассмотреть отклонение на тысячные доли микрона.) 
Теперь, возвращаясь к принципу эквивалентности гравитации 
и ускорения, можно сделать вывод, что аналогичный эффект 
отклонения светового луча должен наблюдаться не только в не-
инерциальной системе, но и в гравитационном поле. Для свето-
вого луча, согласно обобщенному принципу эквивалентности сил 
гравитации и инерции, введенному Эйнштейном в число посту-
латов общей теории относительности, отклонение светового луча 
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звезды, проходящего по касательной к периметру Солнца, должно 
составлять около 1,75 угловой секунды (примерно одна двухты-
сячная градуса), в то время как в рамках классической механики 
Ньютона луч также должен отклоняться в силу того, что свет обла-
дает массой, но на значительно меньший угол (около 0,9 угловой 
секунды). Таким образом, измерения, проведенные сэром Артуром 
Эддингтоном (Arthur Eddington, 1882–1944) во время полного сол-
нечного затмения 1919 года и выявившие отклонение луча на угол 
1,6 угловой секунды, стали триумфальным экспериментальным 
подтверждением общей т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и .

Следуя аналогичным рассуждениям, нетрудно увидеть, что 
принцип эквивалентности предсказывает, что в спектре светового 
луча, направленного в сторону уменьшения интенсивности гра-
витационного поля (в земных условиях — вверх), должно наблю-
даться красное смещение, и это предсказание также получило свое 
экспериментальное подтверждение.

Принцип эквивалентности лишь один из постулатов общей 
теории относительности. Он ограничивается рассмотрением 
эффектов гравитации и равноускоренного движения, однако 
каждое подтверждение принципа эквивалентности является одно-
временно и подтверждением общей теории относительности.
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Химия

Проба 
на окра-
шивание 
пламени
Присутствие 
металлов можно 
идентифицировать 
по цвету пламени, 
образующегося при 
их горении

	кон. XVIII	 •	 Проба  
на окрашивание 
пламени

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1913	 •	 Атом Бора

При совершении электроном квантового скачка с одной разре-
шенной орбитали на другую (см. Ато  м  Б о ра ) атом испускает 
свет. А поскольку энергетические уровни атомов двух элементов 
различны, свет, испускаемый атомом одного элемента, будет отли-
чаться от света, испускаемого атомом другого. Это положение 
лежит в основе науки, которую мы называем спектроскопией (см. 
О тк  р ы т и е  К и р хго   ф а — Б унз   е на  ).

На этом же положении (что атомы разных элементов испус-
кают свет разной длины волны) основана проба на окрашивание 
пламени в химии. При нагревании в пламени газовой горелки рас-
твора, содержащего ионы одного из щелочных металлов (то есть 
одного из элементов первой колонки п е р и од  и ч е с ко  й  с и с т е м ы 

М е нд  е л е е ва  ), пламя окрасится в определенный цвет в зависи-
мости от того, какой металл присутствует в растворе. К примеру, 
ярко-желтый цвет пламени выдает присутствие натрия, фиоле-
товый — калия, а карминно-красный — лития. Происходит это 
окрашивание пламени так: столкновение с горячими газами пла-
мени переводит электроны в возбужденное состояние, из которого 
они возвращаются в исходное, одновременно испуская свет харак-
терной длины волны.

Это свойство атомов объясняет, почему лес, прибитый к океан-
скому берегу, так высоко ценится для топки каминов. Долгое время 
находясь в море, бревна адсорбируют большое количество разных 
веществ, и при горении бревен эти вещества окрашивают пламя во 
множество разных цветов.

Так выглядит проба на 
окрашивание пламени. 
Три металла (слева 
направо) — натрий, 
стронций и бор (содер-
жащийся в борной 
кислоте) — при горении 
окрашивают пламя 
каждый в свой цвет
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Проблема 
Гольдбаха
Любое четное число 
больше чем 2 можно 
представить в виде 
суммы двух простых 
чисел

	 1742	 •	 Проблема 
гольдбаха

Самые простые математические утверждения иногда бывает 
сложнее всего доказать. Так, В е л и кая    т е о р е м а  Ф е р м а  была 
окончательно доказана лишь в конце XX века — через несколько 
сот лет после того, как была сформулирована. Существует еще 
одно утверждение, чем-то похожее на теорему Ферма, которое 
математики не смогли доказать до сих пор. Его называют про-
блемой Гольдбаха, и формулировка этого утверждения предельно 
проста. В нем всего лишь говорится, что каждое четное число 
больше 2 можно представить как сумму двух простых чисел. 
(Поясним: простое число — это число, которое делится только 
на 1 и на себя само. Так, 2, 3, 5, 7 — простые числа, а 4 (2 × 2), 
6 (3 × 2), 9 (3 × 3) — нет.) Впервые это утверждение выдвинул 
Христиан Гольдбах в 1742 году. Из него следует, что 10 (возьмем 
пример попроще) как четное число можно записать в виде суммы 
7 + 3, где 7 и 3 — простые числа. Другая формулировка утверж-
дения Гольдбаха, немного менее известная, — что любое нечетное 
число, большее или равное 9, можно представить в виде суммы 
трех простых чисел (например, 13 = 7 + 3 + 3 = 5 + 5 + 3).

С тех пор как Гольдбах выдвинул эту гипотезу, математики не 
сомневались, что она, как и Великая теорема Ферма, верна. Тем не 
менее в отличие от теоремы Ферма никто никогда не претендовал 
на то, что сумел ее доказать. К решению этой проблемы сущест-
вует подход «в лоб» — надолго запустить компьютерную про-
грамму, которая бы последовательно проверяла это утверждение 
на все больших и больших четных числах. Таким способом можно 
было бы опровергнуть теорему, будь она неверна. Но так нельзя 
доказать теорему — по той простой причине, что никогда нельзя 
гарантировать, что число, которое программа могла бы проверить 
за следующий свой шаг, не окажется первым исключением из пра-
вила. В действительности мы знаем, что проблема Гольдбаха верна 
по крайней мере для всех четных чисел, не превышающих 100 000.

В 30-е годы XX века группа русских математиков установила, 
что количество простых чисел, которые при сложении образуют 
четное число, конечно, а также что проблема Гольдбаха верна для 
большого класса четных чисел. Однако доказательство теоремы до 
сих пор не найдено.

Почему математики тратят столько времени на решение таких 
задач, как Великая теорема Ферма или проблема Гольдбаха? Ведь 
в этом нет практического смысла, из их решения нельзя извлечь 
никакой выгоды. На мой взгляд, это очень древний и очень свойс-
твенный человеческой природе вид деятельности — поиск само-
очевидной, бесспорной истины. Философы тысячелетиями ищут 
истину. Математики надеются обнаружить такие истины, работая 
с системами, построенными на чистой логике. И то, что эти дока-
зательства столь трудно достижимы, наверное, объясняется скорее 
самой природой логики, невозможностью найти истину в этом 
ненадежном, изменчивом мире, а не свойством математики как 
таковой.

Христиан ГОЛЬДБАХ 
(Christian Goldbach, 
1690–1764) — немецкий 
математик. Родился в 
Кёнигсберге в Пруссии 
(ныне Калининград, 
Россия). В 1725 году стал 
профессором матема-
тики в Санкт-Петербурге, 
тремя годами позже при-
ехал в Москву в качестве 
домашнего учителя 
будущего царя Петра II. 
Во время путешествий 
по Европе Гольдбах поз-
накомился со многими 
ведущими математиками 
своего времени, включая 
Готфрида Лейбница, 
Абрахама де Муавра и 
семью Бернулли. Многие 
его работы выросли из 
переписки с великим 
швейцарским мате-
матиком Леонардом 
Эйлером (Leonhard Euler, 
1707–83). Утверждение, 
которое мы теперь назы-
ваем проблемой Гольд
баха, впервые было 
выдвинуто в 1742 году 
в письме Гольдбаха к 
Эйлеру.

Математика
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Науки о жизни

Проект 
«Геном 
человека»
В июне 2000 года 
был опубликован 
предварительный 
проект полной 
последовательности 
ДНК человека

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	 Родственный  
	 1960-х		  отбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»

Согласно ц е нт  ра л ь но  й  дог   м е  м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и , 
основная программа химических процессов, происходящих в 
любом организме (в том числе организме человека), записана в 
последовательности пар оснований молекулы ДНК. В некотором 
смысле, если вы узнаете последовательность пар оснований, то 
она расскажет вам все о химических реакциях и наследственной 
информации данного вида. В 1986 году группа ученых в США 
начала работу над проектом, позднее названным «Геном чело-
века». Цель этого проекта заключалась в том, чтобы представить 
в виде карты полную последовательность (геном) ДНК человека. 
Однако в 1980-е годы технологии были слишком примитивными 
для решения этой задачи. Предполагалось, что стоимость проекта 
составит миллионы долларов и что задача будет решена не ранее 
2005 года.

В то время среди биологов было много противников этого про-
екта, которые предчувствовали, что его реализация будет сопровож-
даться вторжением некой корпоративной структуры, или Большой 
Науки, в их область, для которой прежде были типичны небольшие 
исследовательские группы, работавшие под руководством веду-
щего ученого лаборатории. Биологи всерьез опасались, что их 
всех заставят бесконечное количество раз выполнять скучные опе-
рации с ДНК человека. Как сказал мне один юный кандидат наук: 
«Я не хочу положить свою жизнь на то, чтобы определить пос-
ледовательность 12-й хромосомы от 100 000-й до 200 000-й пары 
оснований». Такие опасения рассеялись после появления новых 
технологий, позволивших передать машинам рутинную работу по 
определению последовательности.

1990-е годы вошли в историю как годы уверенного совершенс-
твования наших возможностей определять последовательность 
полных геномов. Так, в 1985 году Институтом изучения генома в 
Роквилле, штат Мэриленд, была опубликована первая полная пос-
ледовательность ДНК живого организма — бактерии Haemophilus 
influenzae. На определение всей последовательности у ученых 
ушло несколько лет.

За этой бактерий вскоре последовали другие организмы. В 1996 году 
был определен первый геном эукариотической клетки (т.е. сложно-
организованной клетки, ДНК которой заключена в ядре) — клетки 
дрожжей Saccharomyces cerevisiae. Этим открытием увенчались сов-
местные усилия шестисот ученых из Европы, Северной Америки и 
Японии. В 1998 году была опубликована первая последовательность 
ДНК многоклеточного организма — плоского червя Caenorhabditis 
elegans. Каждое такое достижение требовало определения все более 
и более длинной последовательности и было важной вехой на пути к 
определению собственно генома человека.

Важной фигурой в этом процессе стал Крейг Вентер (Craig 
Venter), основавший позднее частную корпорацию «Целерон» 
(Celeron). Вентер внедрил в науку метод определения последо-
вательности ДНК, позднее названный «методом беспорядочной 
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стрельбы». Суть метода в том, что определяемую ДНК орга-
низма разбивают на множество небольших фрагментов, каждый 
из которых вводят в автомат, определяющий последовательность 
ДНК. Нечто похожее получится, если разодрать книгу по страницам 
и раздать их разным читателям. После того как будут определены 
последовательности каждого фрагмента, в действие вводят слож-
нейшие компьютерные программы, заново собирающие исходную 
последовательность. Такое интенсивное использование информа-
ционных технологий объясняет, почему многие ученые называют 
новую область исследований генома биоинформационной, а не 
биомолекулярной революцией.

В июне 2000 года Крейг Вентер и Фрэнсис Коллин (Francis Col-
lins), руководитель проекта «Геном человека», осуществлявшегося 
в национальных институтах здоровья США, объявили о событии, 
названном ими «первой сборкой генома человека». По существу, 
это была первая реконструкция полного генома человека, выпол-
ненная методом беспорядочной стрельбы. Несколькими месяцами 
позже, в феврале 2001 года, был опубликован первый предвари-
тельный набросок генома человека. Обнаружились некоторые уди-
вительные факты.

Например, давно было известно, что большая часть ДНК че-
ловека не входит в состав генов. Новые результаты показали, 
что ДНК человека содержит удивительно небольшое количество 
генов — порядка 30 000–50 00. (Я говорю «удивительно», потому 
что ученые ожидали значительно более высоких требований к гене-
тической структуре такого сложного организма, каким является 
человек). Однако эти гены не организованы в одну длинную пос-
ледовательность, а состоят из кодирующих участков, называемых 
экзонами, с вкраплениями случайных последовательностей — инт-
ронов. Выясняется, что аппарат, осуществляющий сборку белка, 
закодированного геном с последовательностью описанного типа, 
осуществляет выбор между несколькими вариантами компоновки 
белка. Так, каждый ген человека кодирует приблизительно три раз-
личных белка, а не один белок, как можно было предположить, 
основываясь на центральной догме молекулярной биологии.

Можно считать, что на первом этапе проекта «Геном человека» 
была расшифрована книга жизни. На следующем этапе предстоит 
выяснить, что представляют собой все гены и как кодируемые ими 
белки объединяются, образуя биологический портрет человека. 
По оценкам ученых, на то, чтобы добыть все данные и понять все 
механизмы реализации генома человека, потребуется еще одно 
столетие.

Я полагаю, что эта оценка очень пессимистична — возможно 
потому, что я верю в способность этих людей справляться со слож-
ными задачами, ведущими к открытиям, больше, чем они сами. 
Так или иначе, мы продвигаемся к пониманию полного генетичес-
кого портрета человека, и это будет иметь грандиозные последс-
твия для медицины и благоденствия человека.
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Физика

Равновесие
Равновесием 
называется такое 
состояние системы, 
при котором силы, 
действующие 
на систему, 
уравновешены 
между собой. 
Равновесие может 
быть устойчивым, 
неустойчивым или 
безразличным

	 1537	 •	 Распределенное 
движение

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 XVII	 •	 Равновесие

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

Понятие равновесия — одно из самых универсальных в естест-
венных науках. Оно применимо к любой системе, будь то система 
планет, движущихся по стационарным орбитам вокруг звезды, или 
популяция тропических рыбок в лагуне атолла. Но проще всего 
понять концепцию равновесного состояния системы на примере 
механических систем. В механике считается, что система находится 
в равновесии, если все действующие на нее силы полностью урав-
новешены между собой, то есть гасят друг друга. Если вы читаете 
эту книгу, например, сидя в кресле, то вы как раз и находитесь в со-
стоянии равновесия, поскольку сила земного притяжения, тянущая 
вас вниз, полностью компенсирована силой давления кресла на 
ваше тело, действующей снизу вверх. Вы не проваливаетесь и не 
взлетаете именно потому, что пребываете в состоянии равновесия.

Различают три типа равновесия, соответствующие трем физи-
ческим ситуациям.

Устойчивое равновесие

Именно его большинство людей обычно и понимают под равно-
весием. Представьте себе шар на дне сферической чаши. В состо-
янии покоя он находится строго в центре чаши, где действие силы 
гравитационного притяжения Земли уравновешено силой реакции 
опоры, направленной строго вверх, и шар покоится там подобно 
тому, как вы покоитесь в своем кресле. Если сместить шар в сто-
рону от центра, откатив его вбок и вверх в направлении края чаши, 
то стоит его отпустить, как он тут же устремится обратно к самой 
глубокой точке в центре чаши — в направлении положения устой-
чивого равновесия.

Вы, сидя в кресле, находитесь в состоянии покоя благодаря 
тому, что система, состоящая из вашего тела и кресла, находится в 
состоянии устойчивого равновесия. Поэтому при изменении каких-
то параметров этой системы — например, при увеличении вашего 
веса, если, предположим, вам на колени сел ребенок, — кресло, 
будучи материальным объектом, изменит свою конфигурацию 
таким образом, что сила реакции опоры возрастет и вы останетесь 
в положении устойчивого равновесия (самое большее, что может 
произойти, — подушка под вами промнется чуть глубже).

В природе имеется множество примеров устойчивого рав-
новесия в различных системах (и не только механических). Рас-
смотрим, например, отнош     е н и я  х и щ н и к — ж е р тва    в экосис-
теме. Соотношение численностей замкнутых популяций хищ-
ников и их жертв достаточно быстро приходит в равновесное 
состояние — столько-то зайцев в лесу из года в год стабильно при-
ходится на столько-то лис, условно говоря. Если по каким-либо 
причинам численность популяции жертв резко изменяется (из-за 
всплеска рождаемости зайцев, например), экологическое равно-
весие будет очень скоро восстановлено за счет быстрого прироста 
поголовья хищников, которые начнут истреблять зайцев ускорен-
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ными темпами, пока не приведут поголовье зайцев в норму и не 
начнут сами вымирать от голода, приводя в норму и собственное 
поголовье, в результате чего численности популяций и зайцев, и 
лис придут к норме, которая наблюдалась до всплеска рождае-
мости у зайцев. То есть в устойчивой экосистеме также действуют 
внутренние силы (хотя и не в физическом понимании этого слова), 
стремящиеся вернуть систему в состояние устойчивого равно-
весия в случае отклонения системы от него.

Аналогичные эффекты можно наблюдать и в экономических 
системах. Резкое падение цены товара приводит к всплеску спроса 
со стороны охотников за дешевизной, последующему сокращению 
товарных запасов и как следствие росту цены и падению спроса 
на товар — и так до тех пор, пока система не вернется в состояние 
устойчивого ценового равновесия спроса и предложения. (Естест-
венно, в реальных системах, и в экологических, и в экономических, 
могут действовать внешние факторы, отклоняющие систему от 
равновесного состояния, — например, сезонный отстрел лис и/или 
зайцев или государственное ценовое регулирование и/или квоти-
рование потребления. Такое вмешательство приводит к смещению 
равновесия, аналогом которого в механике будет, например, дефор-
мация или наклон чаши.)

Неустойчивое равновесие

Не всякое равновесие, однако, является устойчивым. Представьте 
себе шар, балансирующий на лезвии ножа. Направленная строго 
вниз сила земного притяжения в этом случае, очевидно, также пол-
ностью уравновешена направленной вверх силой реакции опоры. 
Но стоит отклонить центр шара в сторону от точки покоя, прихо-
дящейся на линию лезвия, хоть на долю миллиметра (а для этого 
достаточно мизерного силового воздействия), как равновесие будет 
мгновенно нарушено и сила земного притяжения начнет увлекать 
шар все дальше от него.

Примером неустойчивого природного равновесия служит теп-
ловой баланс Земли при смене периодов глобального потепления 
новыми ледниковыми периодами и наоборот (см. Ц и к л ы  М и л ан  -

ков   и ча  ). Среднегодовая температура поверхности нашей пла-
неты определяется энергетическим балансом между суммарным 
солнечным излучением, достигающим поверхности, и суммарным 
тепловым излучением Земли в космическое пространство. Неус-
тойчивым этот тепловой баланс становится следующим образом. 
В какую-то зиму выпадает больше снега, чем обычно. На следу-
ющее лето тепла не хватает, чтобы растопить излишки снега, и лето 
оказывается также холоднее обычного вследствие того, что из-за 
переизбытка снега поверхность Земли отражает обратно в космос 
большую долю солнечных лучей, чем прежде. Из-за этого следу-
ющая зима оказывается еще более снежной и холодной, чем пре-
дыдущая, а следующим за ней летом на поверхности остается еще 
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больше снега и льда, отражающего солнечную энергию в космос… 
Нетрудно увидеть, что чем больше такая глобальная климатическая 
система отклоняется от исходной точки теплового равновесия, тем 
быстрее нарастают процессы, уводящие климат еще дальше от нее. 
В конечном итоге на поверхности Земли в приполярных областях 
за долгие годы глобального похолодания образуются многокило-
метровые напластования ледников, которые неумолимо продвига-
ются в направлении все более низких широт, принося с собой на 
планету очередной ледниковый период. Так что трудно себе пред-
ставить более шаткое равновесие, чем глобально-климатическое.

Особого упоминания заслуживает разновидность неустойчи-
вого равновесия, называющаяся метастабильным, или квазиу-
стойчивым равновесием. Представьте себе шар в узкой и неглу-
бокой канавке — например, на повернутом острием вверх лезвии 
фигурного конька. Незначительное — на миллиметр-другой — 
отклонение от точки равновесия приведет к возникновению сил, 
которые вернут шар в равновесное состояние в центре канавки. 
Однако уже чуть большей силы хватит для того, чтобы вывести 
шар за пределы зоны метастабильного равновесия, и он свалится 
с лезвия конька. Метастабильные системы, как правило, обладают 
свойством пребывать какое-то время в состоянии равновесия, 
после чего «срываются» из него в результате какой-либо флукту-
ации внешних воздействий и «сваливаются» в необратимый про-
цесс, характерный для нестабильных систем.

Типичный пример квазиустойчивого равновесия наблюдается 
в атомах рабочего вещества некоторых типов лазерных установок. 
Электроны в атомах рабочего тела лазера занимают метаста-
бильные атомные орбиты и остаются на них до пролета первого 
же светового кванта, который «сбивает» их с метастабильной 
орбиты на более низкую стабильную, испуская при этом новый 
квант света, когерентный пролетающему, который в свою очередь 
сбивает с метастабильной орбиты электрон следующего атома 
и т.д. В результате запускается лавинообразная реакция излучения 
когерентных фотонов, образующих лазерный луч, которая, собс-
твенно, и лежит в основе действия любого лазера.

Безразличное равновесие

Промежуточный случай между устойчивым и неустойчивым 
равновесием — так называемое безразличное равновесие, при 
котором любая точка системы является точкой равновесия и откло-
нение системы от исходной точки покоя ничего не изменяет в рас-
кладе сил внутри нее. Представьте себе шар на абсолютно гладком 
горизонтальном столе — куда бы вы его ни сместили, он останется 
в состоянии равновесия.
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Три типа равновесия на 
примере шара: (в чаше) 
безразличное равновесие: 
силы уравновешены в 
любой точке системы; 
(на лезвии ножа) неус-
тойчивое равновесие: 
малейшее смещение 
приводит к его нару-
шению; (на кухонной 
доске) устойчивое рав-
новесие: шар стремится 
вернуться в исходное 
положение



Взгляд в прошлое

Равновесие 
в природе
Ученые уже 
не верят, что 
предоставленные 
самим себе 
экосистемы 
могут достичь 
постоянного 
устойчивого 
состояния высокой 
урожайности

	нач. XVIII	 •	 Равновесие  
в природе

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	ок. 1900	 •	Э кологическая 
сукцессия

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория равновесия 
Макартура—
Уилсона

Миф о равновесии в природе давно укрепился в сознании людей. 
Согласно этому мифу, природные системы, если человек не вме-
шивается в их развитие, неизбежно приходят в устойчивое, неиз-
менное и взаимосвязанное состояние, в котором все хорошо отре-
гулировано. Существует немало популярных (но не научных) 
статей по экологии, эксплуатирующих эту тему: авторы изобра-
жают природу хрупкой и ранимой, постоянно подвергающейся 
опасности уничтожения от рук человека, чья деятельность может в 
любой момент нарушить это непрочное равновесие.

Например, бытует теория, что в умеренном поясе северного 
полушария после таких природных катаклизмов, как лесной 
пожар, постепенное возобновление растительности происходит 
по строго определенному закону эко   л ог  и ч е с ко  й  с укц   е с с и и. 
Сначала появляются сорняки, затем пионерные виды (сосна и др.) 
и, наконец, широколиственные деревья, такие как дуб или клен. 
Считается, что сукцессия в конечном счете должна привести к 
тому, что экологи называют климаксовым лесом, — к устойчивой 
экосистеме с максимально возможным содержанием органичес-
кого вещества, максимальным запасом жизненно необходимых 
химических элементов и максимальным биологическим разнооб-
разием. Но легко убедиться, что развитие лесов происходит не так. 
Основная часть вещества накапливается на ранних стадиях роста 
деревьев. Способность откладывать про запас химические эле-
менты на этом этапе также максимальна. В то время как зрелый 
лес, скорее, теряет вещество по мере старения и умирания.

Кроме того, с течением времени под действием геологических 
и прочих факторов меняется и окружающая среда. Пожары, навод-
нения, колебания количества атмосферных осадков оказывают 
влияние на среду, в которой произрастает лес. И растения, конечно 
же, не могут не реагировать на эти изменения. Получается, что 
экосистема все время пытается попасть в движущуюся мишень. 
Так называемое равновесие в природе на самом деле зависит от 
окружающей среды, а среда эта постоянно подвержена измене-
ниям. Скорее, природа находится в состоянии непрерывного дви-
жения — все время куда-то стремится, но никогда не достигает 
конечной цели. Вмешательство человека — всего лишь еще один 
способ изменить окружающую среду и, таким образом, повлиять 
на направление развития экосистемы.
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Физика

Радиоак-
тивный 
распад
Число 
распадающихся 
в заданный 
промежуток 
времени ядер 
в образце 
радиоактивного 
материала 
пропорционально 
общему числу ядер 
соответствующего 
радиоактивного 
элемента в этом 
образце

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1900	 •	Ра диоактивный 
распад

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1917,	 •	Я дерный распад  
	 1934		  и синтез

	 1924	 •	Кван товый 
туннельный эффект

Большинство атомных ядер нестабильно. Рано или поздно они 
самопроизвольно (или, как говорят физики, спонтанно) распа-
даются на более мелкие ядра и элементарные частицы, которые 
принято называть продуктами распада, или дочерними элемен-
тами. Распадающиеся частицы принято именовать исходными 
материалами, или родителями. У всех нам хорошо знакомых 
химических веществ (железо, кислород, кальций и т. п.) имеется 
хотя бы один стабильный изотоп. (Изотопами называются раз-
новидности химического элемента с одним и тем же числом про-
тонов в ядре — это число протонов соответствует порядковому 
номеру элемента, — но разным числом нейтронов.) Тот факт, что 
эти вещества нам хорошо известны, свидетельствует об их ста-
бильности — значит, они живут достаточно долго, чтобы в зна-
чительных количествах накапливаться в природных условиях, 
не распадаясь на составляющие. Но у каждого из природных 
элементов имеются и нестабильные изотопы — их ядра можно 
получить в процессе ядерных реакций, но долго они не живут, 
поскольку быстро распадаются.

Распад ядер радиоактивных элементов или изотопов может про-
исходить тремя основными путями, и соответствующие реакции 
ядерного распада названы тремя первыми буквами греческого 
алфавита. При альфа-распаде выделяется атом гелия, состоящий 
из двух протонов и двух нейтронов, — его принято называть 
альфа-частицей. Поскольку альфа-распад влечет за собой пони-
жение числа положительно заряженных протонов в атоме на два, 
ядро, испустившее альфа-частицу, превращается в ядро элемента, 
отстоящую на две позиции ниже от нее в п е р и од  и ч е с ко  й  с и с -

т е м е  М е нд  е л е е ва  . При бета-распаде ядро испускает электрон, 
а элемент продвигается на одну позицию вперед по периодической 
таблице (при этом, по существу, нейтрон превращается в протон 
с излучением этого самого электрона). Наконец, гамма-распад — 
это распад ядер с излучением фотонов высоких энергий, которые 
принято называть гамма-лучами. При этом ядро теряет энергию, 
но химический элемент не видоизменяется.

Однако сам по себе факт нестабильности того или иного изо-
топа химического элемента отнюдь не означает, что, собрав вое-
дино некоторое число ядер этого изотопа, вы получите картину их 
одномоментного распада. В реальности распад ядра радиоактив-
ного элемента чем-то напоминает процесс жарки кукурузы при 
изготовлении попкорна: зерна (нуклоны) отпадают от «початка» 
(ядра) по одному в совершенно непредсказуемом порядке, пока 
не отвалятся все. Закон, описывающий реакцию радиоактивного 
распада, собственно, только констатирует этот факт: за фикси-
рованный отрезок времени радиоактивное ядро испускает число 
нуклонов, пропорциональное числу нуклонов, остающихся в его 
составе. То есть чем больше зерен-нуклонов все еще остается 
в «недожаренном» початке-ядре, тем больше их выделится за фик-
сированный интервал времени «жарки». При переводе этой мета-
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форы на язык математических формул мы получим уравнение, 
описывающее радиоактивный распад:

dN = λNdt,

где dN — число нуклонов, испускаемых ядром с общим числом 
нуклонов N за время dt, а λ — экспериментально определяемая 
константа радиоактивности исследуемого вещества. Выше
приведенная эмпирическая формула представляет собой линейное 
дифференциальное уравнение, решением которого является следу-
ющая функция, описывающая число нуклонов, остающихся в со-
ставе ядра на момент времени t:

N = N0e-λt,

где N0 — число нуклонов в ядре на начальный момент 
наблюдения.

Константа радиоактивности, таким образом, определяет, 
насколько быстро распадается ядро. Однако физики-эксперимен-
таторы обычно измеряют не ее, а так называемое время полурас-
пада ядра (то есть срок, за который исследуемое ядро испускает 
половину содержащихся в нем нуклонов). У различных изотопов 
различных радиоактивных веществ время полураспада варьиру-
ется (в полном соответствии с теоретическими предсказаниями) 
от миллиардных долей секунды до миллиардов лет. То есть неко-
торые ядра живут практически вечно, а некоторые распадаются 
буквально моментально (тут важно помнить, что по истечении 
времени полураспада остается половина совокупной массы исход-
ного вещества, по истечении двух сроков полураспада — четверть 
его массы, по истечении трех сроков полураспада — одна восьмая 
и т.д.).

Что касается возникновения радиоактивных элементов, то рож-
даются они по-разному. В частности, ионосфера (верхний разре-
женный слой атмосферы) Земли подвергается постоянной бомбар-
дировке космическими лучами, состоящими из частиц с высокими 
энергиями (см. Э л е м е нта   р н ы е  ча  с т и ц ы ). Под их воздействием 
долгоживущие атомы и расщепляются на неустойчивые изотопы: 
в частности, из стабильного азота‑14 в земной атмосфере посто-
янно образуется неустойчивый изотоп углерода‑14 с 6 протонами и 
8 нейтронами в ядре (см. Рад  и о м е т р и ч е с ко  е  дат  и р ован    и е ).

Но вышеописанный случай скорее экзотика. Гораздо чаще 
радиоактивные элементы образуются в цепи реакций ядерного 
деления. Так называют череду событий, в ходе которых исходное 
(«материнское») ядро распадается на два «дочерних» (также 
радиоактивных), те, в свою очередь, — на четыре ядра-«внучки» 
и т.д. Процесс продолжается до тех пор, пока не будут получены 
стабильные изотопы. В качестве примера возьмем изотоп ура-
на‑238 (92 протона + 146 нейтронов) со временем полураспада 
около 4,5 млрд лет. Этот период, кстати, приблизительно равен 
возрасту нашей планеты, что означает, что примерно половина 
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урана‑238 из состава первичной материи формирования Земли по-
прежнему находится в совокупности элементов земной природы. 
Уран‑238 превращается в торий‑234 (90 протонов + 144 нейтрона), 
время полураспада которого равно 24 суткам. Торий‑234 пре-
вращается в палладий‑234 (91 протон + 143 нейтрона) со временем 
полураспада 6 часов — и т.д. После десяти с лишним этапов рас-
пада получается, наконец, стабильный изотоп свинца‑206.

О радиоактивном распаде можно говорить много, но особо 
отметить нужно несколько моментов. Во-первых, даже если мы 
возьмем в качестве исходного материала чистый образец какого-то 
одного радиоактивного изотопа, он будет распадаться на разные 
составляющие и вскоре мы неизбежно получим целый «букет» 
различных радиоактивных веществ с различными ядерными 
массами. Во-вторых, естественные цепочки реакций атомного 
распада успокаивают нас в том смысле, что радиоактивность — 
явление природное, существовала она задолго до человека и не 
нужно брать грех на душу и обвинять одну только человеческую 
цивилизацию в том, что на Земле имеется радиационный фон. 
Уран‑238 существовал на Земле с самого ее зарождения, распа-
дался, распадается — и будет распадаться, а атомные электро-
станции ускоряют этот процесс фактически на доли процента; так 
что никакого особо пагубного влияния дополнительно к тому, что 
предусмотрено природой, они на нас с вами не оказывают.

Наконец, неизбежность радиоактивного атомного распада 
сопряжена как с потенциальными проблемами, так и с потенци-
альными возможностями для человечества. В частности, в цепи 
реакций распада ядер урана‑238 образуется радон‑222 — благо-
родный газ без цвета, запаха и вкуса, не вступающий ни в какие 
химические реакции, поскольку он не способен образовывать 
х и м и ч е с к и е  с вяз   и. Это инертный газ, и он буквально сочится 
из недр нашей планеты. Обычно он не оказывает на нас никакого 
действия — просто растворяется в воздухе и остается там в не-
значительной концентрации, пока не распадется на еще более 
легкие элементы. Однако если этот безвредный радон будет долго 
находиться в непроветриваемом помещении, то со временем там 
начнут накапливаться продукты его распада, а они для здоровья 
человека вредны (при вдыхании). Вот так мы получаем так назы-
ваемую «радоновую проблему».

С другой стороны, радиоактивные свойства химических эле-
ментов приносят людям и значительную пользу, если подойти к 
ним с умом. Радиоактивный фосфор, в частности, теперь вводится 
в виде инъекций для получения радиографической картины кос-
тных переломов. Степень его радиоактивности минимальна и не 
причиняет вреда здоровью пациента. Поступая в костные ткани 
организма вместе с обычным фосфором, он излучает достаточно 
лучей, чтобы зафиксировать их на светочувствительной аппаратуре 
и получить снимки сломанной кости буквально изнутри. Хирурги, 
соответственно, получают возможность оперировать сложный 
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перелом не вслепую и наугад, а заранее изучив структуру перелома 
по таким снимкам. Вообще же применениям радиографии в науке, 
технике и медицине несть числа. И все они работают по одному 
принципу: химические свойства атома (по сути, свойства внешней 
электронной оболочки) позволяют отнести вещество к опреде-
ленной химической группе; затем, используя химические свойства 
этого вещества, атом доставляется «в нужное место», после чего, 
используя свойство ядер этого элемента к распаду в строгом соот-
ветствии с установленным законами физики «графику», регистри-
руются продукты распада.

График интенсивности 
радиоактивного распада 
образца вещества в 
зависимости от времени. 
Наблюдается экспонен-
циальное затухание — 
явление, обратное  
эк  с пон   е нц  и а л ь но  м у 

р о с ту
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Науки о Земле

Радиомет-
рическое 
датирование
Возраст предмета 
можно определить, 
если он содержит 
продукты 
радиоактивного 
распада

	 1666	 •	 Закон последова-
тельности  
напластования 
горных пород

	кон. XVIII	 •	Ц икл преобра-
зования горной 
породы

	 1890,	 •	Ра диометрическое  
	 1940-е		  датирование

	 1900	 •	 Радиоактивный 
распад

	ок. 1930,	•	 Массовые  
	 1980		  вымирания

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

Ученым необходимо знать точный возраст объекта исследования. 
Археолога, например, интересует время изготовления найденного 
глиняного горшка, а палеонтолог хочет определить возраст какой-
нибудь окаменелости. При стандартном методе определения воз-
раста (этот процесс называется датированием) исследуют содер-
жащиеся в объекте радиоактивные изотопы (см. Рад  и оакт    и вн  ы й 

ра с пад   ). Этот метод применим к объектам, содержащим изотопы 
с известным периодом полураспада. В таком случае, определив, 
сколько этого изотопа присутствовало в предмете в момент его 
изготовления (или в организме в момент гибели), и сравнив это 
количество с количеством, не подвергшимся радиоактивному рас-
паду, можно определить, сколько периодов полураспада изотопа 
прошло со времени изготовления предмета, и, следовательно, 
узнать возраст данного предмета. Например, если сейчас от исход-
ного количества изотопов осталась лишь половина, значит, возраст 
предмета равен одному периоду полураспада.

Трудность состоит в вычислении исходного количества изотопа 
(периоды полураспадов измерить несложно). Когда метод радио-
метрического датирования, разработанный в середине ХХ века 
в Чикагском университете, был впервые применен на практике, 
в качестве изотопа использовался углерод‑14. На этом примере 
можно понять, как вообще устроено радиометрическое датиро-
вание. Углерод‑14 — это изотоп углерода, в ядре которого нахо-
дится 6 протонов и 8 нейтронов. Этот изотоп немного тяжелее 
нормального углерода (углерода‑12, в ядре которого 6 нейтронов) 
и участвует в таких же химических реакциях, что и углерод‑12. 
Углерод‑14 образуется высоко в атмосфере при столкновении кос-
мических лучей с ядрами азота. Когда он достигает поверхности, 
его поглощают растения, а затем — животные, поедающие эти 
растения. Таким образом углерод‑14 попадает в ткани растений и 
животных. В живых организмах содержатся миллионы атомов угле-
рода, и примерно каждый миллионный — это атом углерода‑14.

Этот изотоп нестабилен, период его полураспада — 5700 лет. 
Пока организм жив, любой распавшийся атом углерода‑14 за-
мещается таким же атомом углерода‑14 из окружающей среды. 
Однако после смерти живого существа круговорот углерода завер-
шается (см. К р угово     р от   уг л е р ода    в  п р и р од  е ) и начинается 
неотвратимый распад изотопа. Через 5700 лет в куске дерева оста-
нется только половина того количества углерода‑14, какое было в 
дереве перед его гибелью. Если это дерево было спилено для изго-
товления мебели, измерение содержания углерода‑14 позволит 
оценить возраст мебели. В большинстве случаев датирование орга-
нических материалов — папирусных свитков, частично сгоревшей 
древесины из древних кострищ, кожаных изделий — проводится 
таким методом.

Для углерода‑14 исходное количество изотопа можно опреде-
лить напрямую. Существуют виды деревьев, например, остистая 
сосна, чей возраст достигает нескольких тысяч лет. Сравнивая 
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образцы годичных колец у живых и погибших деревьев, ученые 
могут создать «летопись» колец, которая начинается около 
10 тысяч лет назад (этот метод называется дендрохронологией). 
Подсчет колец позволяет точно определить, когда то или иное 
кольцо появилось на дереве. Измерив оставшийся в этом слое уро-
вень углерода‑14, мы можем понять, сколько углерода‑14 было в 
окружающей среде, когда появилось это кольцо.

Датирование с помощью анализа углерода‑14 (известное как 
радиоуглеродное датирование) широко используется для объ-
ектов, чей возраст не превышает нескольких десятков тысяч лет; 
сюда относится большинство археологических находок. Предел 
современных методов — около 50 тысяч лет. В более древних объ-
ектах, таких как горные породы и метеориты, остается слишком 
мало углерода‑14. Для определения их возраста необходимо найти 
другие «часы».

И такие «часы» есть. Это прежде всего калий-аргоновый метод 
(или просто аргоновый метод) радиометрического датирования. 
Калий — широко распространенный элемент, который входит в 
состав многих минералов, а при распаде изотопа калия‑40 с пери-
одом полураспада 1,25 миллиарда лет образуется аргон‑40 (аргон — 
благородный газ, проявляющий крайне низкую химическую актив-
ность). (Аргон остается запертым в горной породе, как в ловушке, 
потому что его атомы слишком велики и не могут выскочить 
сквозь кристаллическую решетку минерала.) Содержание калия 
в минерале определяется структурой этого минерала, а доля 
калия‑40 в каждом минерале — своя. При калий-аргоновом методе 
исследуемый образец измельчается и определяется содержание 
аргона‑40. Каждое ядро аргона‑40 образуется при распаде одного 
ядра калия‑40, поэтому можно определить число распадов (и, 
следовательно, число периодов полураспада), прошедших со вре-
мени образования минерала. Помимо калий-аргонового, широко 
используются подобные методы, основанные на распаде ура-
на‑238 до свинца‑206 (период полураспада урана‑238 — 4,5 мил-
лиарда лет) и рубидия‑87 до стронция‑87 (период полураспада 
рубидия‑87 — 49 миллиардов лет). Именно благодаря использо-
ванию этих методов при датировании метеоритов и лунных пород 
ученым удалось оценить возраст Солнечной системы.

При определения возраста горных пород путем радиометричес-
кого датирования необходимо учитывать два фактора. Во-первых, 
если порода расплавляется, радиометрические часы сбрасываются 
на ноль — например, накопившийся аргон‑40 исчезает из расплав-
ленного минерала. А радиометрический анализ показывает время, 
прошедшее с момента последнего перехода горной породы из жид-
кого состояния в твердое. (Одна и та же порода после первона-
чального образования может несколько раз расплавиться, а потом 
затвердеть.)

И во-вторых, радиометрический метод неприменим к оса-
дочным породам, состоящим из частиц и кусочков различных 

Туринская плащаница, 
в которую якобы было 
обернуто тело Христа и 
на которой запечатлелся 
его образ. Проведенный 
в 1988 году радиоугле-
родный анализ показал, 
что ткань было изготов-
лена не ранее 1260 года

326Рад  и о м е т р и ч е с ко  е  дат  и р ован    и е



пород (см. Ц и к л  п р е об  разован      и я  го  р но  й  по  р од  ы ). Радио-
метрическое датирование позволит определить время кристалли-
зации каждой отдельной частицы, но не время их объединения в 
породу. Поскольку окаменелости встречаются только в осадочных 
породах, для определения их возраста требуется особая осторож-
ность. Обычно пласт осадочных пород неизвестного возраста, 
содержащий окаменелости, залегает между слоями лавы или вул-
канического пепла, возраст которых можно определить. Следова-
тельно, возраст этих окаменелостей находится в интервале между 
возрастами выше- и нижележащих слоев (см. З акон     по  с л е дова    -

т е л ь но  с т и  нап   л а с тован     и я  го  р н ы х  по  р од  ).
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Астрономия

Ранняя 
Вселенная
На самой ранней 
стадии эволюции 
Вселенной 
относительно 
долгие периоды 
расширения и 
охлаждения 
перемежались 
краткими периодами 
фундаментальной 
перестройки 
материи

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1933	 •	Т емная материя

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
Вселенной

	 1961	 •	Квар ки  
и восьмеричный 
путь

	 1980-е	 •	Ранн яя Вселенная

	 1981	 •	Инф ляционная 
стадия 
расширения 
Вселенной

	 XXI (?)	 •	 Универсальные 
теории

Со времени открытия закона       Х абб   л а  в научной космологии 
возобладала точка зрения, согласно которой Вселенная возникла 
в виде горячего сгустка сверхплотной материи и с тех пор расши-
ряется и остывает. Но лишь с начала 1980-х годов космологи по-
настоящему задумались над тем, как именно развивались события 
на самой ранней стадии расширения Вселенной. Сегодня мы имеем 
уже достаточно полную хронологическую картину ранней истории 
Вселенной, начиная с невообразимо малых долей секунды после 
Б о л ь шого     вз  р ы ва  , объясняющую происхождение э л е м е н -

та  р н ы х  ча  с т и ц  и химических элементов. Давайте прокрутим 
события в обратной хронологии, начиная с 1 миллиарда лет после 
Большого взрыва (все сроки весьма условны) и вплоть до самого 
взрыва.

1 миллиард лет

Началось формирование галактик. Впервые в истории Вселенная 
стала отдаленно напоминать то, что мы наблюдаем сегодня. Уже 
следующее поколение сверхмощных телескопов позволит нам 
рассмотреть галактики, удаленные настолько, что они предстанут 
перед нами на стадии непосредственно после их рождения.

300 000 лет

Примерно через 300 000 лет после Большого взрыва Вселенная 
остыла достаточно для того, чтобы электроны начали прочно 
удерживаться ядрами и появились стабильные атомы, не распада-
ющиеся сразу же после соударения со следующим ядром. Посте-
пенно формирование атомов из моря свободных ядер и электронов 
привело к образованию всего многообразия наблюдаемых нами 
сегодня во Вселенной химических элементов.

До образования первых атомов Вселенная состояла из непро-
зрачной и плотной ядерно-электронной плазмы. Любые сгустки 
такой плазмы, едва начав образовываться под воздействием сил 
гравитационного притяжения, тут же разрушались под воздейс-
твием энергии поглощаемого ими излучения. После формирования 
атомов пространство Вселенной стало прозрачным, а вещество — 
достаточно разреженным для образования устойчивых сгустков 
материи под воздействием сил гравитационного притяжения. Увы, 
уже слишком разреженным для начала формирования галактик, 
и этот парадокс, получивший название галактическая проблема, 
явился самым весомым аргументом против теории Большого 
взрыва. Проблема эта, однако же, устраняется, если ввести в 
сценарий формирования Вселенной т е м ную    м ат е р и ю . Тогда 
можно считать, что первичные ядра галактик образовались именно 
из этой невидимой темной материи (свойства которой принципи-
ально отличаются от свойств обычной материи) еще до формиро-
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вания атомов, а образовавшиеся позже атомы «прилепились» к уже 
готовым протогалактикам, состоящим из темного вещества.

3 минуты

В первые три минуты существования Вселенной, стоило двум эле-
ментарным частицам — протону и нейтрону, например, — обра-
зовать ядро, как оно тут же разбивалось при следующем столкно-
вении. Начиная с четвертой минуты Вселенная остыла до такой 
степени, что энергий столкновения стало недостаточно для раз-
рыва внутриядерных связей и стали образовываться стабильные 
ядра. Итак, в первые три минуты Вселенная представляла собой 
раскаленное море элементарных частиц, а по прошествии трех 
минут в нем стало появляться все больше островков-ядер.

В процессе соударений с новыми элементарными частицами 
ядра постепенно утяжелялись за счет прикрепления к ним каждый 
раз протона или нейтрона. Однако на этой стадии сформирова-
лись ядра лишь самых легких химических элементов, поскольку 
вскоре Вселенная расширилась уже настолько, что столкновения 
стали огромной редкостью. То, что теория Большого взрыва верно 
предсказывает соотношение ядер этих легких элементов, сформи-
ровавшихся за время короткого «окна» первичного нуклеосинтеза, 
является надежным (и очень красивым) подтверждением правиль-
ности этой теории.

10–5 секунды

В этот момент — примерно через одну стотысячную долю секунды 
после запуска механизма рождения Вселенной — кварки слились в 
элементарные частицы (см. К ва  р к и  и  во  с ь м е р и чн  ы й  пут   ь ). До 
этого Вселенная представляла собой компактное море из кварков и 
лептонов; с этого момента она превратилась в остывающий океан 
элементарных частиц.

10–10 секунды

Эта отметка знаменует новую серию этапных превращений — 
началось великое объединение фундаментальных сил (см. У н и -

в е р с а л ь н ы е  т е о р и и ). Именно в это мгновение произошло объ-
единение электромагнитного и слабого взаимодействий. До этого 
момента во Вселенной действовало три силы; теперь их стало 
четыре. Энергии, присутствующие во Вселенной в этот момент, 
соответствуют максимальным энергиям, которые могут быть раз-
виты в современных земных ускорителях. Поэтому все, что было 
изложено мною выше, в принципе поддается экспериментальной 
проверке; все дальнейшее — чистые гипотезы.
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10–35 секунды

При этих температурах объединились сильное и электрослабое 
взаимодействия. До этой доли мгновения во Вселенной действо-
вало две силы, после него их стало три. В тот же миг началось 
скачкообразное расширение, которое называется инфляционным 
(см. Ин  фл яц  и онная      с тад   и я  ра с ш и р е н и я  В с е л е нно   й ), про-
должавшееся до отметки 10–32 cекунды. Одновременно из Все-
ленной исчезли ант   и ча  с т и ц ы .

К вантовая         х р о м од  и на  м и ка   и Станда      р тная     м од  е л ь 
описывают поведение материи при невероятно высоких энергиях, 
существовавших во Вселенной через 10–35 секунды после ее зарож-
дения. И эти теории проверены экспериментально, но при более 
низких энергиях. Все теории ранней Вселенной не идут дальше 
этого момента.

10–43 секунды

Теоретики предполагают, что в этот миг произошло объединение 
гравитации с другими силами. До этого во Вселенной действовала 
единая и неделимая сила. Именно механизм перехода от одной к 
двум фундаментальным силам взаимодействия и пытаются описать 
универсальные теории. Что было до этого мгновения? Об этом мы 
можем только догадываться. Как и составителям средневековых 
географических карт, нам остается только написать: «Осторожно, 
там чудовища!»
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Физика

Распре-
деленное 
движение
Движение 
физического тела 
в одном измерении 
не зависит от его 
движения в двух 
других измерениях

	 1537	 •	Ра спределенное 
движение

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Задумываясь, какое именно событие все-таки знаменовало зарож-
дение современной науки, я нередко останавливаю свой выбор на 
одном малоизвестном событии, имевшем место в 1537 году. Милан-
ский герцог тогда закупил новейшие пушки — последнее слово 
военной техники того времени — и озадачился рядом вопросов по 
поводу того, как лучше всего использовать эти новые игрушки. На 
помощь он, естественно, призвал своего придворного главного инже-
нера — математика по имени Никколо Тарталья (Niccolò Tartaglia, 
ок. 1500–57) и задал ему простой, казалось бы, вопрос: под каким 
углом к горизонту стрелять, чтобы ядра улетали как можно дальше?

И тут произошло то, что знаменовало собой типичную победу 
охватывавшего Европу нового духа естествоиспытаний. Тарталья 
не отправился в библиотеку ознакомляться с советами античных 
философов и не стал запираться в своем кабинете с намерением 
тщательно обдумать поставленный вопрос. Вместо этого он 
выкатил пушку в чистое поле под Миланом и стал из нее стре-
лять под различными углами, пока не получил нужный результат: 
дальше всего ядра улетают при выстреле под углом в 45° к гори-
зонту. При этом до открытия законов        м е хан   и к и  Н ь ютона     , из 
которых это можно вывести теоретически, оставалось полтора сто-
летия, и Тарталья просто воспользовался методом проб и ошибок, 
золотым правилом эмпирической инженерии.

А ведь фактически проблема траектории полета пущенного сна-
ряда веками интересовала мыслителей за многие столетия до Тар-
тальи. Ее с древности принято было называть «задачей метательного 
снаряда», и формулировалась она следующим образом: как ведет 
себя тело, брошенное в воздух под углом к горизонту? Аристотель 
и другие древнегреческие философы учили, что движение бывает 
двух видов: «свободное», или «естественное» (то есть то движение, 
которое предмет совершает, если его предоставить самому себе) и 
«вынужденное», или «насильственное» (то есть движение в резуль-
тате воздействия на тело извне). Размышляя относительно тра-
ектории полета копья (никак в этой области от военной тематики 
не уйти), Аристотель посчитал, что первую половину пути копье 
совершает вынужденное движение, поскольку его метнули. Затем, 
в верхней точке траектории запас силы броска иссякает, и вынуж-
денное движение сменяется свободным. Поскольку, по Аристотелю, 
любое тело естественным образом стремится к центру Земли (а для 
него центр Земли был синонимом центра Вселенной), как только 
естественное движении возобладает над вынужденным, предмет 
незамедлительно начинает падать на Землю, причем отвесно.

По Аристотелю, следовательно, траектория полета брошенного 
под углом к горизонту предмета представляла собой прямоугольный 
треугольник: сначала тело по прямой набирает высоту на стадии при-
нудительного движения, а затем отвесно падает на стадии естествен-
ного. (Не забывайте, как абсурдно это ни прозвучит сегодня, что выйти 
на улицу и просто понаблюдать за траекторией полета метательного 
снаряда абсолютно противоречило самому духу древнегреческой 
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натурфилософии.) Фактически основные споры во времена антич
ности велись вокруг того, в какой именно момент принудительное 
движение сменяется естественным, могут ли эти два типа движения 
сочетаться и т. п. Такого рода умозрительный анализ способствовал, 
конечно, оттачиванию ментальных философских категорий, но с 
точки зрения практика, такого как Тарталья, был по большому счету 
бесполезен. Вот он и отправился в чистое поле под Миланом!

Как и по многим другим вопросам движения материальных тел, 
решением проблемы метательного снаряда мы обязаны Галилею. 
Именно он открыл у равн   е н и я  равноу     с ко  р е нного      дв  и ж е н и я 
и, в частности, уравнение свободного падения. Его опыты пока-
зали, что за время t тело, отпущенное из состояния покоя, проходит 
по направлению к поверхности Земли расстояние d, равное:

d = ½gt2,

где g — ускорение свободного падения, равняющееся около 
9,8 метра или 32 фута в секунду за секунду.

Таким образом, свободно падающее тело преодолеет около 4,9 м 
за первую секунду, 19,6 м за две секунды, 44,1 м за три секунды 
и т.д. Эта простая формула лежит в основе традиционного способа 
оценки высоты, например, обрыва: достаточно просто сбросить вниз 
камень, засечь его время в полете, а затем рассчитать высоту по ука-
занной формуле. Еще на эту тему есть старый студенческий анекдот. 
Профессор попросил студентов измерить высоту физического 
факультета при помощи барометра. Все студенты (кроме одного), 
как и ожидал профессор, стали измерять атмосферное давление на 
крыше факультета и на уровне его фундамента, а последний сту-
дент просто сбросил барометр с крыши и засек время его падения. 
Дальше в анекдоте имеется несколько версий относительно того, 
какую оценку поставил профессор студенту за столь дорогостоящий 
(хотя и совершенно законный) подход к лабораторной работе.

Решив проблему свободного падения, Галилей перешел к 
решению следующего элемента головоломки, а именно к проблеме 
пущенного снаряда. Здесь у него и возникла идея распределенного 
движения. По сути, он осознал, что движение снаряда можно раз-
делить на два независимых компонента. По вертикали снаряд летит 
сначала вверх, а затем вниз, как если бы его просто подбросили 
строго вверх. По горизонтали же снаряд просто движется с посто-
янной скоростью, которая ему была придана в начале траектории, 
поскольку в этом направлении никакие силы на него не воздействуют 
(за исключением силы сопротивления воздуха, конечно, которой на 
начальном этапе можно пренебречь). Проще говоря, движение сво-
бодно летящего тела по вертикали и по горизонтали никак не свя-
заны одно с другим. Тем самым сложная задача расчета траектории 
полета снаряда сводится к двум простым (и не зависящим друг от 
друга) задачам, каждая из которых по отдельности легко решается.

Давайте возьмем в качестве иллюстрации простой пример. Для 
полной простоты представим, что ядро из пушки, стоящей над 
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обрывом, вылетело строго горизонтально. Через секунду ядро будет 
ниже жерла пушки на 4,9 м, через две секунды — на 19,6 м и т.д. При 
этом, пока ядро не достигнет поверхности земли, по горизонтали 
оно будет двигаться с той же скоростью, с какой вылетело из ствола. 
Если, например, начальная скорость ядра по горизонтали равнялась 
100 м/с, то через секунду ядро окажется на удалении 100 м от пушки 
по горизонтали и на 4,9 м ниже жерла ее ствола.

Немногим сложнее и техника расчета траектории полета снаряда, 
пущенного с горизонтальной поверхности под углом к горизонту. 
По вертикали ядро будет двигаться так, будто его подбросили строго 
вверх. Оно будет набирать высоту, но все медленнее из-за земного 
притяжения, пока не достигнет верхней точки траектории, где на 
какое-то мгновение его вертикальная скорость станет равной нулю. 
Затем снаряд устремится к земле в точности так же, как если бы его 
просто отпустили с достигнутой им максимальной высоты. И вот 
при помощи такого анализа Галилей пришел к выводу, что пущенное 
под углом к земле тело движется по кривой, которая называется 
парабола, — вот вам и Аристотель со своим треугольником!

Одно из следствий распределенного характера движения может 
показаться несколько парадоксальным и противо-
речащим нашим интуитивным представлениям, 
поэтому остановимся на нем особо. Если в нашем 
примере одновременно выстрелить из пушки над 
обрывом по горизонтали и бросить второе ядро 
из состояния покоя отвесно вниз, согласно прин
ципу распределения движения оба ядра упадут 
на поверхность земли одновременно, поскольку 
характер их движения по вертикали не отлича-
ется, и это несмотря на то, что одно ядро пролетит 
за это время гораздо большее расстояние, чем 
другое. (Тут самое время вспомнить, что ядро, 
выпущенное из пушки по горизонтали, летит не 
только дальше, но и быстрее.)

Итак, задачу пущенного снаряда Галилей 
решил успешно, однако ведь он так и не дал ответа 
на вопрос античных времен относительно соотно-
шения между «вынужденным» и «естественным» 
движением. Пусть мы теперь можем доподлинно 
описать траекторию полета снаряда, но мы так и не 
получили даже намека на ответ на вопрос, до каких 

пор он летит под внешним воздействием и с какого момента — «сам 
по себе». А все дело в том, что и вопроса такого не стоит, поскольку 
сами категории «естественно» и «принудительно» всего-навсего 
ложные понятия применительно к миру физики, поскольку апелли-
руют они к человеческому рассудку и не имеют никакого отношения 
к физической реальности. Что касается средневековых дискуссий на 
этот счет, то они всего лишь иллюстрируют, какие кульбиты мысли 
возможны, если изначально неправильно сформулировать задачу.

Траектория полета ядра 
представляет собой 
совокупность двух неза-
висимых траекторий 
движения: равномерного 
движения по горизонтали 
со скоростью, приданной 
ядру пушкой, и равноуско-
ренного движения по вер-
тикали под воздействием 
земного притяжения
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Науки о жизни

Распро-
странение 
нервных 
импульсов
Нервные импульсы 
распространяются 
при перемещении 
ионов через 
мембрану 
нервной клетки и 
передаются из одной 
нервной клетки в 
другую с помощью 
нейромедиаторов

	 1729,	 •	 Суточные ритмы 
	сер. XX

	XIX–XX	 •	 Распростра-
нение нервных 
импульсов

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

	 сер.	 •	Иммунна я система 
	 1960-х

В результате эволюции нервной системы человека и других 
животных возникли сложные информационные сети, процессы 
в которых основаны на химических реакциях. Важнейшим эле-
ментом нервной системы являются специализированные клетки 
нейроны. Нейроны состоят из компактного тела клетки, содержа-
щего ядро и другие органеллы. От этого тела отходит несколько 
разветвленных отростков. Большинство таких отростков, называ-
емых дендритами, служат точками контакта для приема сигналов 
от других нейронов. Один отросток, как правило самый длинный, 
называется аксоном и передает сигналы на другие нейроны. Конец 
аксона может многократно ветвиться, и каждая из этих более 
мелких ветвей способна соединиться со следующим нейроном.
Во внешнем слое аксона находится сложная структура, образованная 
множеством молекул, выступающих в роли каналов, по которым могут 
поступать ионы — как внутрь, так и наружу клетки. Один конец этих 
молекул, отклоняясь, присоединяется к атому-мишени. После этого 
энергия других частей клетки используется на то, чтобы вытолкнуть этот 
атом за пределы клетки, тогда как процесс, действующий в обратном 
направлении, вводит внутрь клетки другую молекулу. Наибольшее зна-
чение имеет молекулярный насос, который выводит из клетки ионы 
натрия и вводит в нее ионы калия (натрий-калиевый насос).

Когда клетка находится в покое и не проводит нервных импульсов, 
натрий-калиевый насос перемещает ионы калия внутрь клетки и 
выводит ионы натрия наружу (представьте себе клетку, содержащую 
пресную воду и окруженную соленой водой). Из-за такого дисбаланса 
разность потенциалов на мембране аксона достигает 70 милливольт 
(приблизительно 5% от напряжения обычной батарейки АА).

Однако при изменении состояния клетки и стимуляции аксона 
электрическим импульсом равновесие на мембране нарушается, 
и натрий-калиевый насос на короткое время начинает работать в 
обратном направлении. Положительно заряженные ионы натрия про-
никают внутрь аксона, а ионы калия откачиваются наружу. На мгно-
вение внутренняя среда аксона приобретает положительный заряд. 
При этом каналы натрий-калиевого насоса деформируются, блокируя 
дальнейший приток натрия, а ионы калия продолжают выходить 
наружу и исходная разность потенциалов восстанавливается. Тем вре-
менем ионы натрия распространяются внутри аксона, изменяя мем-
брану в нижней части аксона. При этом состояние расположенных 
ниже насосов меняется, способствуя дальнейшему распространению 
импульса. Резкое изменение напряжения, вызванное стремительными 
перемещения ионов натрия и калия, называют потенциалом действия. 
При прохождении потенциала действия через определенную точку 
аксона насосы включаются и восстанавливают состояние покоя.

Потенциал действия распространяется довольно медленно — 
не более доли дюйма за секунду. Для того чтобы увеличить ско-
рость передачи импульса (поскольку, в конце концов, не годится, 
чтобы сигнал, посланный мозгом, достигал руки лишь через 
минуту), аксоны окружены оболочкой из миелина, препятству-
ющей притоку и оттоку калия и натрия. Миелиновая оболочка не 
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непрерывна — через определенные интервалы в ней есть разрывы, 
и нервный импульс перескакивает из одного «окна» в другое, за 
счет этого скорость передачи импульса возрастает.

Когда импульс достигает конца основной части тела аксона, его 
необходимо передать либо следующему нижележащему нейрону, 
либо, если речь идет о нейронах головного мозга, по многочисленным 
ответвлениям многим другим нейронам. Для такой передачи исполь-
зуется абсолютно иной процесс, нежели для передачи импульса вдоль 
аксона. Каждый нейрон отделен от своего соседа небольшой щелью, 
называемой синапсом. Потенциал действия не может перескочить 
через эту щель, поэтому нужно найти какой-то другой способ для 
передачи импульса следующему нейрону. В конце каждого отростка 
имеются крошечные мешочки, называющиеся (пресинаптическими) 
пузырьками, в каждом из которых находятся особые соединения — 
нейромедиаторы. При поступлении потенциала действия из этих 
пузырьков высвобождаются молекулы нейромедиаторов, пересека-
ющие синапс и присоединяющиеся к специфичным молекулярным 
рецепторам на мембране нижележащих нейронов. При присоеди-
нении нейромедиатора равновесие на мембране нейрона нарушается. 
Сейчас мы рассмотрим, возникает ли при таком нарушении равно-
весия новый потенциал действия (нейрофизиологи продолжают 
искать ответ на этот важный вопрос до сих пор).

После того как нейромедиаторы передадут нервный импульс от 
одного нейрона на следующий, они могут просто диффундировать, 
или подвергнуться химическому расщеплению, или вернуться обратно 
в свои пузырьки (этот процесс нескладно называется обратным 
захватом). В конце XX века было сделано поразительное научное 
открытие — оказывается, лекарства, влияющие на выброс и обратный 
захват нейромедиаторов, могут коренным образом изменять психи-
ческое состояние человека. Прозак (Prozac®) и сходные с ним анти-
депрессанты блокируют обратный захват нейромедиатора серотонина. 
Складывается впечатление, что болезнь Паркинсона взаимосвязана 
с дефицитом нейромедиатора допамина в головном мозге. Исследо-
ватели, изучающие пограничные состояния в психиатрии, пытаются 
понять, как эти соединения влияют на человеческий рассудок.

По-прежнему нет ответа на фундаментальный вопрос о том, что 
же заставляет нейрон инициировать потенциал действия — выра-
жаясь профессиональным языком нейрофизиологов, неясен меха-
низм «запуска» нейрона. В этом отношении особенно интересны 
нейроны головного мозга, которые могут принимать нейромеди-
аторы, посланные тысячей соседей. Об обработке и интеграции 
этих импульсов почти ничего не известно, хотя над этой проблемой 
работают многие исследовательские группы. Нам известно лишь, 
что в нейроне осуществляется процесс интеграции поступающих 
импульсов и выносится решение, следует или нет инициировать 
потенциал действия и передавать импульс дальше. Этот фунда-
ментальный процесс управляет функционированием всего голов
ного мозга. Неудивительно, что эта величайшая загадка природы 
остается, по крайней мере сегодня, загадкой и для науки!

Структура нейрона. 
Нейроны — важнейшие 
элементы нервной сис-
темы. Эти удлиненные 
клетки передают нервные 
импульсы
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Науки о жизни

Репродук-
тивные 
стратегии
Есть две 
противоположные 
репродуктивные 
стратегии — иметь 
многочисленное 
потомство при 
минимуме заботы 
о нем или же 
иметь небольшое 
число потомков, 
но с последующими 
серьезными 
«инвестициями»

Всем организмам приходится расходовать энергию и ресурсы 
на размножение. Как утверждает т е о р и я  эво   л юц  и и , природа 
берет на вооружение те репродуктивные стратегии, которые поз-
воляют произвести наиболее преуспевающее (приспособленное) 
потомство — остающееся в живых до тех пор, пока оно само не 
оставит потомков. В действительности в природе существуют две 
противоположные стратегии — стратегия r и стратегия К, и выбор 
в пользу одной из них зависит от условий окружающей среды.

В среде обитания с постоянными условиями (или по крайней 
мере предсказуемыми для каждого времени года), для которой харак-
терны лишь незначительные колебания биологической среды, размер 
популяций, как правило, более или менее постоянный. В такой среде 
успех размножения определяется, главным образом, конкуренцией 
между взрослыми особями, поэтому наиболее перспективной ока-
зывается стратегия сосредоточения ресурсов в нескольких потомках 
и сохранения их до того момента, когда они смогут вступить в игру. 
Такая стратегия, наиболее полно представленная у приматов, затра-
чивающих немало времени и усилий на воспитание детенышей, 
называется стратегией К. (Название связано с тем, что, как было ска-
зано выше, в этом случае размер популяции близок к потенциальной 
емкости экосистемы, обозначаемой символом К.)

Диаметрально противоположная стратегия реализуется в среде с 
непредсказуемыми условиями, или среде, в которой время от времени 
происходят неблагоприятные события, например крупные шторма 
или наводнения. В такой среде периодически наблюдается массовое 
вымирание с последующим быстрым ростом численности популяции, 
в отсутствие конкуренции. В периоды роста численности популяции 
между собой конкурируют в основном молодые организмы, поэтому 
наилучшей оказывается стратегия многочисленного потомства, гото-
вого занять освободившуюся нишу. Такая стратегия оправдывает 
себя даже во время периодических стихийных бедствий, поскольку 
летальный исход обычно связан не с конкурентными преимущест-
вами, а с более или менее случайными событиями. Таким образом, 
забота о потомстве не дает никакого преимущества, поскольку выжи-
вание детенышей в реальности не зависит от вложенных в воспитание 
родительских усилий. В соответствии с этой так называемой r-страте-
гией организмы производят крайне многочисленное потомство. И хотя 
лишь очень немногие представители этого потомства смогут выжить 
в нормальных обстоятельствах, оно быстро возьмет верх в условиях 
массового вымирания в других популяциях после природных катак-
лизмов. Примером видов, реализующих r-стратегию (r — символ, 
обозначающий скорость размножения), могут служить одуванчики, 
которые запросто «бросают на ветер» сотни семян и быстро захва-
тывают территории с нарушенным грунтом. В неустойчивой окружа-
ющей среде популяция начинается с низкого уровня с последующим 
эк  с пон   е нц  и а л ь н ы м  р о с то  м  численности. Для вида, реализу-
ющего r-стратегию, гораздо важнее скорость размножения, нежели 
потенциальная емкость экосистемы.
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Науки о жизни

Родственный 
отбор
Живые организмы 
могут действовать 
на благо 
родственным 
особям, поскольку 
такие действия 
способствуют 
передаче общих 
генов следующему 
поколению

	 1865	 •	 Законы Менделя

	 1908	 •	 Закон 
Харди—Вайнберга

	 1920-е	 •	Др ейф генов

	 1953	 •	Д НК

	 нач.	 •	Ро дственный  
	 1960-х		о  тбор

	 1961	 •	 Генетический код

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

	 2000	 •	 Проект «Геном 
человека»

Проблема альтруизма традиционно вызывала много вопросов в т е о р и и 

эво  л юц  и и . Например, обезьяна, обнаружившая приближающегося 
леопарда, может поднять крик, чтобы предупредить родичей, хотя при 
этом повышается риск для нее самой. Наиболее бесхитростный взгляд 
на естественный отбор заключается в том, что гены, побуждающие 
обезьяну подавать крики тревоги, со временем должны исчезнуть из 
популяции как снижающие приспособленность отдельной особи. 
Тем не менее альтруистическое поведение наблюдается у всех видов 
животных (включая человека). Почему так происходит?

Авторы теории родственного отбора предприняли попытку объ-
яснить этот и другие загадочные аспекты поведения животных. 
Основная идея заключается в следующем: родственные индивидуумы 
имеют определенный набор общих генов. Так, у вас (как и у ваших 
братьев и сестер) половина генов унаследована от одного родителя, 
половина — от другого. Для эволюционной теории важно не выжи-
вание отдельных индивидуумов, а передача генов следующему поко-
лению. Если у обезьяны, которая подняла крик при виде леопарда, в 
группе имеется, скажем, трое родных братьев или сестер, то с точки 
зрения статистики можно сказать, что в этой ситуации пожертво-
вавшая собой особь может передать следующему поколению больше 
генов, чем оставшаяся в живых. Как остроумно заметил эволюци-
онный биолог Дж.Б.С. Холдейн (J. B. S. Haldane), «я бы положил 
свою жизнь за двух родных братьев или восьмерых кузенов».

Например, особенность репродукции пчел такова, что каждая 
пчелиная самка получает все отцовские и половину материнских 
генов. Это означает, что у рабочих пчел 75% генов будут общими 
(у млекопитающих, имеющих такую же степень родства, 50% 
общих генов). Поэтому, помогая сестре стать пчелиной маткой, 
рабочая пчела передаст следующему поколению больше генов, 
чем могла бы, имей она собственных дочерей.

Родственный отбор также объясняет гомосексуальность, встреча-
ющуюся у многих видов животных, включая человека. Поскольку, по 
определению, гомосексуальное поведение исключает передачу генов 
следующим поколениям, можно было бы ожидать его исчезновения 
еще в незапамятные времена. Одно из предложенных объяснений 
сохранения гомосексуальности было довольно точно названо теорией 
«помощника в гнезде». Согласно этой теории, если особь не производит 
потомства, но ее действия способствуют выживанию родственных 
особей, она сможет передать больше генов следующему поколению.

Явление родственного отбора до некоторой степени опровергает 
наши представления об эволюции. Вместо того чтобы руководство-
ваться приспособленностью индивидуумов, как делал Дарвин, нам 
предлагают руководствоваться приспособленностью генов. Такая 
точка зрения приводит к концепции «эгоистичного гена». Суть этой 
концепции в том, что для эволюции имеет значение передача генов 
следующим поколениям и что выживают те, чье поведение обеспе-
чивает преимущество генам, хотя для самого индивидуума такое 
поведение может быть очень вредным. Или, как сказал один ост-
рослов, «курица лишь способ получить из одного яйца другое».
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Взгляд в прошлое

Самозарож-
дение жизни
Живые организмы 
самопроизвольно 
возникают из 
неорганических 
веществ

	Древний	 •	Самоза рождение  
	 мир		  жизни

	 1828	 •	 Синтез мочевины

	 XIX —	 •	 Витализм 
нач. XX

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

С самых давних времен люди полагали, что живые организмы поя-
вились из более простых веществ. Оставьте, например, кучу зерна 
под дождем, и она вскоре породит мышей; оставьте на улице мясо, 
и скоро по нему будут ползать личинки мух. В XVII веке Фран-
ческо Реди оставлял мясо на улице в разных горшках — открытых, 
плотно закрытых, покрытых сеткой, — и доказал, что личинки 
никогда не появятся в мясе, укрытом от мух.

И хотя эксперимент Реди обрушил представление о том, 
что сложные организмы могут зарождаться самопроизвольно, 
открытие микроорганизмов в XIX веке привело ко второму рож-
дению понятия самозарождения жизни. Даже разлагающиеся мате-
риалы, укрытые от мух, по всей видимости, производили на свет 
организмы, видимые под микроскопом. К 1860 году споры вокруг 
самозарождения жизни стали настолько жаркими, что Француз-
ская академия предложила премию любому, кто помог бы разре-
шить этот вопрос. Французский ученый Луи Пастер (см. М и к -

р обная      т е о р и я  и н ф е кц  и онн   ы х  забо    л е ван   и й ) выполнил 
ряд тщательно подготовленных экспериментов, которые помогли 
окончательно решить проблему, и получил премию академии в 
1864 году.

Пастер брал колбы с длинными узкими искривленными гор-
лышками и наполнял их жидкой питательной средой. Среда дово-
дилась до кипения, чтобы в ней были убиты все микробы, а стек-
лянное горлышко играло роль ловушки для спор грибов и других 
микроорганизмов, которые могли загрязнить жидкость. Пастер 
показал, что микробы появились только в колбах, горлышки 
которых были в последующем разбиты — то есть если в среду 
попали организмы, содержащиеся в воздухе.

По иронии судьбы в 1870-х годах возникли новые дебаты, в 
центре которых было предположительное самозарождение плес-
невых грибов в процессе брожения вина. Пастер еще раз показал, 
проведя убедительные эксперименты (в процессе которых он в 
стерильных условиях брал мякоть изнутри ягод винограда и изо-
лировал ее от воздуха), что споры дрожжей переносятся воздухом 
и не зарождаются самопроизвольно в ткани винограда.

Сегодня результат долгих дебатов о самозарождении жизни 
обобщен в лозунге биологов: «Жизнь происходит из жизни».

Франческо РЕДИ (Francesco Redi, 
1626–97) — итальянский врач, биолог, 
лингвист и поэт. Родился в Ареццо. 
Получив образование в области фило-
софии и медицины в Пизе, вернулся 
в Ареццо, где стал главным медиком 

при тосканском дворе и главным 
фармацевтом герцогства. Исследовал 
действие змеиного яда; доказал, что 
яд гадюки безвреден, если его про-
глотить. Был также специалистом по 
насекомым и паразитам.
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Науки о жизни

Симбиоз
Известны 
три формы 
симбиоза — мутуализм, 
комменсализм  
и паразитизм

	 1852,	 •	 Мимикрия 
	 1878

	 1873	 •	 Принцип 
мутуализма

	 1877	 •	С имбиоз

Симбиоз (от греч. symbiosis — «совместная жизнь») — это близкое 
сообщество живых организмов, принадлежащих к разных видам. 
Такое сообщество может принимать различные формы в зави-
симости от природы отношений между двумя видами и от того, 
полезны эти отношения или вредны. Отношения, полезные для 
обоих видов, называются мутуализмом. Если отношения полезны 
для одной стороны и безразличны для второй, они называются ком-
менсализмом. Отношения, вредные для одной стороны и полезные 
для другой, называются паразитизмом.
Природе известны многочисленные примеры симбиотических 
отношений, от которых выигрывают оба партнера. Например, для 
к р угово     р ота    азота      в  п р и р од  е  чрезвычайно важен симбиоз 
между бобовыми растениями и почвенным бактериями Rhizobium. 
Эти бактерии — их еще называют азотфиксирующими — поселя-
ются на корнях растений и обладают способностью «фиксировать» 
азот, то есть расщеплять прочные связи между атомами атмосфер-
ного свободного азота, обеспечивая возможность включения азота 
в доступные для растения соединения, например аммиак. В данном 
случае взаимная выгода очевидна: корни являются местообита-
нием бактерий, а бактерии снабжают растение необходимыми 
питательными веществами.

Имеются также многочисленные примеры симбиоза, выгодного 
для одного вида и не приносящего другому виду ни пользы, ни 
вреда. Например, кишечник человека населяет множество видов 
бактерий, присутствие которых безвредно для человека. Анало-
гично растения, называемые бромелиадами (к которым относится, 
например, ананас), обитают на ветвях деревьев, но получают пита-
тельные вещества из воздуха. Эти растения используют дерево для 
опоры, не лишая его питательных веществ.

Не менее распространен и паразитизм. Растения омелы пита-
ются за счет деревьев, к которым прикрепляются: омела высасывает 
питательные вещества из дерева-хозяина, ничем не компенсируя 
наносимый ему ущерб. Паразитами следует считать бактерии и 
вирусы, вызывающие различные заболевания, а также организмы, 
подобные гельминтам. Значительная доля ресурсов современной 
медицины и общественного здравоохранения расходуется на то, 
чтобы оградить людей от такого рода паразитов.

Особенно интересна, если говорить о мутуализме, эволюция 
современных сложных клеток. В современном мире встречаются 
два типа клеток: прокариоты («доядерные клетки») — прими-
тивные клетки, ДНК которых свободно распределена по всей 
клетке, и эукариоты («истинно ядерные клетки»), ДНК которых 
хранится в специальной клеточной структуре — ядре. (Роль ДНК 
в живых системах обсуждается в главе Ц е нт  ра л ь ная    дог   м а 

м о л е ку л я р но  й  б и о л ог  и и .) Все многоклеточные организмы, 
включая человека, состоят из эукариотических клеток.

Как это ни странно, существуют ископаемые одноклеточные 
организмы, возраст которых составляет не менее 3,5 миллиарда 
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лет. Хотя в клетках нет твердых частиц, которые могут превра-
титься в окаменелость в традиционном смысле слова (см. Т е о р и я 

эво   л юц  и и ), эти клетки могли задержаться между слоями ила и 
наносов на дне реки или океана. При превращении ила в породу 
(см. Ц и к л  п р е об  разован      и я  го  р но  й  по  р од  ы ) остается отпе-
чаток клетки, подобный изображению листа. Эти микроскопи-
ческие отпечатки можно исследовать, и они расскажут, какой 
была жизнь на Земле до формирования скелетов. Эти ископаемые 
свидетельства говорят нам о том, что около миллиарда лет назад 
клетки претерпели существенное изменение. Именно тогда стали 
появляться эукариотические клетки.

Помимо ядра в эукариотических клетках имеется множество 
изолированных внутренних структур, называемых органеллами. 
Митохондрии, органеллы одного типа, генерируют энергию и поэ-
тому считаются силовыми станциями клетки. Митохондрии, как и 
ядро, окружены двухслойной мембраной и содержат ДНК. На этом 
основании предложена теория возникновения эукариотических 
клеток в результате симбиоза. Одна из клеток поглотила другую, а 
после оказалось, что вместе они справляются лучше, чем по отде-
льности. Такова эндосимбиотическая теория эволюции.

Эта теория легко объясняет существование двухслойной мем-
браны. Внутренний слой ведет происхождение от мембраны пог-
лощенной клетки, а наружный является частью мембраны погло-
тившей клетки, обернувшейся вокруг клетки-пришельца. Также 
хорошо понятно наличие митохондриальной ДНК — это не что 
иное, как остатки ДНК клетки-пришельца. Итак, многие (воз-
можно, все) органеллы эукариотической клетки в начале своего 
существования были отдельными организмами и около миллиарда 
лет назад объединили свои усилия для создания клеток нового 
типа. Следовательно, наши собственные тела — иллюстрация 
одного из древнейших партнерских отношений в природе.

Первые эукариотические 
клетки могли сформи-
роваться в результате 
захвата крупными 
прокариотическими 
клетками более мелких. 
Такая теория объясняет 
наличие двухслойной мем-
браны вокруг ядер эукари-
отических клеток
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Химия

Синтез 
мочевины
Молекулы живых 
организмов могут 
образовываться 
из неорганических 
веществ

	Древний	 •	 Самозарождение 
	 мир		  жизни

	 1828	 •	С интез мочевины

	 XIX —	 •	 Витализм 
	нач. ХХ

	 1958	 •	Ц ентральная догма 
молекулярной 
биологии

В начале ХIХ века химики уже выяснили, что многие вещества 
состоят из молекул, а молекулы, в свою очередь, состоят из атомов 
(см. Ато  м ная    т е о р и я  с т р о е н и я  в е щ е с тва   ). Некоторые 
ученые утверждали, что органические молекулы, найденные в 
живых организмах, коренным образом отличаются от неоргани-
ческих молекул неживой природы. Причиной этого было убеж-
дение, что живые существа — это совершенно особая вещь (см. 
В и та  л и з м ). Затем обнаружилось, что органические молекулы 
часто бывают больше и сложнее неорганических, с которыми 
обычно работали химики. Это укрепило их во мнении, что у живой 
и неживой материи разный химический состав.

В 1828 году Фридрих Вёлер раз и навсегда решил этот вопрос, 
когда синтезировал из обычных «лабораторных» химикатов моче-
вину — органическое вещество, которое содержится в почках и 
моче животных. Он рассказывал: «Сколько я ни пытался соединить 
циановую кислоту и аммиак, всякий раз получалось бесцветное 
кристаллическое твердое вещество, не похожее по свойствам ни на 
циановую кислоту, ни на аммиак». Тщательные исследования пока-
зали, что «бесцветное кристаллическое твердое вещество» было 
идентично мочевине, выделенной из тканей животных. С помощью 
этого эксперимента Вёлер доказал, что органические молекулы 
могут образовываться теми же способами и из тех же атомов, что и 
неорганические молекулы. Так был уничтожен еще один искусст-
венный барьер между живой и неживой природой.

Фридрих Вёлер (Friedrich Wöhler, 
1800–82) — немецкий химик. Родился 
в городе Эшерсхайме близ Фран-
кфурта, в семье ветеринарного 
врача, который лечил лошадей, 
принадлежащих правителям города 
Гессе в Германии. В 1823 году Вёлер 
получил ученую степень по медицине 
в Гейдельбергском университете, но 
затем занялся химией. Провел год 
в Швеции, сотрудничая с химиком 
Йенсом Берцелиусом (Jцns Berzelius, 
1779–1848), с которым они навсегда 
остались друзьями. В 1836 году Вёлер 
получил должность профессора 
химии в Гёттингенском университете, 
где и проработал всю жизнь.

С юности Вёлер был страстным 
коллекционером минералов и много 
занимался синтезом и извлечением 
различных минеральных веществ. 
Некоторое время он изучал органи-
ческие соединения, но потом решил, 
что это слишком сложно, и вернулся 
к неорганической химии. Благодаря 
Вёлеру Гёттинген превратился в 
ведущий европейский центр исследо-
ваний в области химии. Многие выпус-
кники Гёттингенского университета 
стали преподавателями в различных 
университетах Европы и Северной 
Америки. Германия доминировала в 
области исследовательской химии до 
1930-х годов.
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Науки о жизни

Система 
класси-
фикации 
Линнея
Все живые 
существа можно 
классифицировать 
с помощью 
иерархической 
системы, в основе 
которой лежат 
категории рода  
и вида

	ок 1730	 •	С истема  
			к   лассификации 
			Л   иннея

Карл Линней, шведский физиолог, был профессором медицины в 
университете города Упсала. Он заведовал большим ботаническим 
садом, который был нужен университету для проведения научных 
исследований. Люди присылали ему растения и семена со всего света 
для выращивания в ботаническом саду. Именно благодаря интен-
сивному изучению этой огромной коллекции растений Карл Линней 
сумел решить задачу систематизации всех живых существ — сегодня 
ее назвали бы задачей таксономии (систематики). Можно сказать, 
что он придумал категории для популярной в Америке викторины 
«Двадцать вопросов», в которой первым делом спрашивают, отно-
сится ли предмет к животным, растениям или минералам. В системе 
Линнея действительно все относится либо к животным, либо к рас-
тениям, либо к неживой природе (минералам).

Чтобы легче понять принцип систематизации, представьте, что 
вы хотите классифицировать все дома в мире. Можно начать с того, 
что дома в Европе, например, больше похожи друг на друга, чем 
на дома в Северной Америке, поэтому на первом, самом грубом 
уровне классификации необходимо указать континент, где располо-
жено здание. На уровне каждого континента можно пойти дальше, 
отметив, что дома в одной стране (например, во Франции) больше 
похожи друг на друга, чем на дома в другой стране (например, в 
Норвегии). Таким образом, вторым уровнем классификации будет 
страна. Можно продолжать в том же роде, рассматривая последо-
вательно уровень страны, уровень города и уровень улицы. Номер 
дома на конкретной улице будет той конечной ячейкой, куда можно 
поместить искомый объект. Значит, каждый дом будет полностью 
классифицирован, если для него будут указаны континент, страна, 
город, улица и номер дома.

Линней заметил, что подобным образом можно классифици-
ровать живые существа в соответствии с их характеристиками. 
Человек, например, больше похож на белку, чем на гремучую 
змею, и больше похож на гремучую змею, чем на сосну. Проделав 
те же рассуждения, что и в случае домов, можно построить сис-
тему классификации, в которой каждое живое существо получит 
свое уникальное место.

Именно так и сделали последователи Карла Линнея. На 
начальном уровне все живые существа делятся на пять царств — 
растения, животные, грибы и два царства одноклеточных орга-
низмов (безъядерных и содержащих в ядре ДНК). Далее каждое 
царство делится на типы. Например, в нервную систему чело-
века входит длинный спиной мозг, образующийся из хорды. Это 
относит нас к типу хордовых. У большинства животных, облада-
ющих спинным мозгом, он расположен внутри позвоночника. Эта 
большая группа хордовых называется подтипом позвоночных. 
Человек относится к этому подтипу. Наличие позвоночника — 
критерий, по которому позвоночные животные отличаются от бес-
позвоночных, то есть не имеющих позвоночного хребта (к ним 
относятся, например, крабы).
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Следующая категория классификации — класс. Человек является 
представителем класса млекопитающих — теплокровных животных 
с шерстью, живородящих и выкармливающих своих детенышей 
молоком. Этот уровень различает человека и таких животных, как 
пресмыкающиеся и птицы. Следующая категория — отряд. Мы 
относимся к отряду приматов — животных с бинокулярным зре-
нием и руками и ногами, приспособленными для хватания. Клас-
сификация человека как относящегося к приматам отличает нас от 
других млекопитающих — таких, например, как собаки и жирафы.

Следующие две категории классификации — семейство и род. 
Мы относимся к семейству гоминид и роду Homo. Впрочем, это 
разграничение мало что значит для нас, поскольку других пред-
ставителей нашего семейства и нашего рода больше нет (хотя в 
прошлом они существовали). У большинства животных каждый 
род содержит несколько представителей. Например, белый мед-
ведь — это Ursus maritimis, а медведь гризли — Ursus horibilis. 
Оба эти медведя относятся к одному роду (Ursus), но к разным 
видам — они не скрещиваются.

Последняя категория в классификации Линнея — вид — обычно 
определяется как популяция особей, которые могут скрещиваться 
между собой. Человек относится к виду sapience.

При описании животных принято указывать род и вид. Поэ-
тому человек классифицируется как Homo sapiens («Человек 
разумный»). Это не означает, что другие категории классификации 
не важны — они просто подразумеваются, когда говорят о роде и 
виде. Главный вклад Линнея в науку состоит в том, что он при-
менил и ввел в употребление так называемую бинарную номенкла-
туру, согласно которой каждый объект классификации обознача-
ется двумя латинскими названиями — родовым и видовым.

Классифицируя таким способом живую природу, система Линнея 
определяет каждому организму свое собственное уникальное место 
в мире живых существ. Но успех зависит в первую очередь от того, 
насколько правильно систематик выделит важные физические харак-
теристики, и здесь возможны неверные суждения и даже ошибки — 
Линней, к примеру, отнес бегемота к отряду грызунов! В настоящее 
время при систематизации все больше учитывается генетический 
код отдельных организмов или история их эволюции — генеалоги-
ческое древо (этот подход называется кладистикой).

Карл ЛИННЕЙ (Carolus Linnaeus, 
1707–78) — шведский ботаник и врач. 
Родился в Росхульте, изучал медицину в 
Лундском университете, а с 1728 года — 
в Упсальском университете. Впоследс-
твии начал заниматься систематиза-
цией растений, а затем — животных и 
минералов. Осознал родовое сходство 
между различными группами, класси-
фицировав китов как млекопитающих и 
поместив человека и приматов в один 

класс. В 1741 году Линней стал про-
фессором Упсальского университета. 
Исследование коллекции растений 
университетского ботанического сада 
привело его к созданию бинарной клас-
сификации растений. После смерти 
Линнея эта коллекция и тематическая 
библиотека были куплены английским 
натуралистом Джеймсом Смитом, а 
позже приобретены лондонским Линне-
евским обществом.
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Физика

Скрытый 
принцип 
необра-
тимости 
времени
В природе действует 
до сих пор  
не открытый закон, 
делающий ход времени 
однонаправленным  
и необратимым  
и не допускающий 
возможности 
существования 
«машины времени»

	 1980-е	 •	Ск рытый принцип 
необратимости 
времени

Возможность путешествий во времени издавна волновала человеческие 
умы. С одной стороны, согласно т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и , время 
представляет собой всего лишь одно из четырех измерений, а значит, 
двигаться назад во времени (а не вперед, как в реальности происходит), 
казалось бы, должно быть для нас таким же обычным делом, как дви-
гаться налево, вместо того чтобы повернуть направо. С другой стороны, 
стоит лишь задуматься о том, к чему привели бы отправка информации, 
физических тел или (самое интересное) людей в прошлое, как немед-
ленно возникает множество логических парадоксов.

Возьмем хотя бы парадокс деда. При помощи машины времени вы 
отправляетесь в прошлое и расстраиваете свадьбу вашего деда с вашей 
бабкой (в самой кровавой версии парадокса — попросту убиваете 
его). В этом случае вы, за отсутствием деда, просто не сможете затем 
родиться, найти себе машину времени и вернуться в прошлое с целью 
не допустить свадьбы ваших деда и бабки. Но тогда ваши дед и бабка 
благополучно поженятся — и вы появитесь на свет, сядете в машину 
времени и т.д. (Имеется и совсем уже парадоксальный сценарий, при 
котором вы, расстроив в прошлом женитьбу вашего деда на вашей 
бабушке, сами женитесь на собственной бабушке и становитесь собс-
твенным дедом. — Прим. переводчика.) Таким образом, возможность 
изменить прошлое приводит к массе логических противоречий.

Однако общая теория относительности предсказывает, что пути 
во времени становятся практически неотличимыми по своим свойс-
твам от путей в пространстве вблизи сверхмассивного и сверхплот-
ного цилиндра, вращающегося со скоростью, близкой к скорости 
света; такой объект и мог бы сыграть роль машины времени. Конечно, 
практическая возможность раскрутить до субсветовой скорости 
цилиндр с галактической массой и плотностью, близкой к плотности 
черной дыры, представляется сомнительной и уж во всяком случае 
нереальной с точки зрения земных технологий. Так что построить 
машину времени в обозримом будущем едва ли удастся.

Именно парадоксальная природа возможности путешествия 
во времени подтолкнула, по всей вероятности, астрофизика Сти-
вена Хокинга к тому, чтобы сформулировать гипотезу о принци-
пиальной необратимости времени. Во избежание парадоксов в 
природе, согласно этой гипотезе, должен существовать некий 
закон, запрещающий перемещение во времени из настоящего в 
прошлое. И наилучший аргумент в пользу существования такого 
закона выдвинут самим же Хокингом: «Если путешествия во вре-
мени возможны, то где в таком случае сами путешественники?»

Стивен Уильям ХОКИНГ (Stephen 
William Hawking, р. 1942) — английский 
физик-теоретик. Родился в Оксфорде, 
окончил местный университет. Доктор-
скую степень получил в Кембридже. 
Еще будучи аспирантом Кембридж-
ского университета, тяжело заболел: у 
Хокинга была выявлена редкая невро-
патология, вскоре приведшая ученого 
практически к полному параличу. 
Ученый много лет прикован к инва-
лидной коляске и вынужден общаться 

с внешним миром исключительно при 
помощи компьютера, оснащенного 
синтезатором речи. Это, однако, не 
помешало ему стать одним из ведущих 
астрофизиков и космологов современ-
ности. Хокинг применил идеи квантовой 
механики и теории относительности к 
ч е рн  ы м  д ы рам   и космологии. Свои 
идеи Хокинг популярно изложил в 
вышедшей в 1988 году и ставшей бес-
тселлером «Краткой истории времени» 
(A Brief History of Time).
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Математика

Сложные 
адаптивные 
системы
У сложных 
адаптивных систем 
могут возникать 
неожиданные 
свойства.  
В настоящее время 
появление таких 
свойств очень 
трудно предсказать

Изучение сложности — одно из важнейших направлений совре-
менной науки. Сложная система определяется как система, име-
ющая много независимых элементов, каждый из которых может 
взаимодействовать с остальными. Например, куча песка может 
рассматриваться как сложная система, поскольку нажатие на одну 
песчинку увеличивает силы давления на все другие песчинки 
в куче, а эти песчинки, в свою очередь, отвечают на это легкой 
деформацией, вызывающей силы противодействия. Фондовая 
биржа — другой пример сложной системы, где покупатели и про-
давцы меняют свое поведение при изменении поведения других 
покупателей и продавцов. Такая система, как фондовая биржа, где 
поведение элементов меняется в результате действий других эле-
ментов, называется сложной адаптивной, или самоприспосаблива-
ющейся, системой.

До появления высокоскоростных электронных вычисли-
тельных машин было невозможно изучать сложные системы. 
Эти системы просто слишком велики, слишком сложны для того, 
чтобы с ними можно было работать с помощью обычной матема-
тики. Наиболее важным результатом компьютерных исследований 
сложных адаптивных систем стало понятие — неожиданное 
свойство. Возьмем в качестве примера простую кучу песка. 
Если вы будете добавлять песчинки к куче, то рано или поздно 
неожиданно появится новый тип поведения. Когда вы добавите 
миллионную песчинку, произойдет сход лавины — такое пове-
дение принципиально отличается от явления передачи давления, 
которое имело место ранее. Другими словами, с этой миллионной 
песчинкой мы достигаем точки, где понятие «больше» превраща-
ется в «иное».

Важной чертой неожиданных свойств является то, что они не 
появляются постепенно. Иначе говоря, одна песчинка не приведет 
к образованию миллионной части лавины, которую можно было 
бы затем сложить с другими такими же частями, чтобы получить 
лавину от кучи, состоящей из миллиона песчинок. Вы не увидите 
вовсе никаких лавин до тех пор, пока не дойдете до этой милли-
онной песчинки, и только тогда внезапно образуется лавина.

Я думаю, можно было бы выдвинуть очень интересное пред-
положение о том, что свойства ума, такие как сознание и само-
анализ, — неожиданные свойства множества нейронов, нечто 
подобное лавинам, которые являются неожиданным свойством 
множества песчинок. Если это действительно так, то эволюция 
нервных систем подходит к точке, когда «больше» превращается в 
«иное» (см. Н е р вн  ы е  с и гна   л ы ).

Одна из великих задач, стоящих перед наукой сегодня, — 
выработать способность предсказывать появление неожиданных 
свойств на основании свойств отдельных элементов системы. Мы 
не можем этого в настоящее время, и некоторые ученые полагают, 
что не сможем никогда. Я думаю, что сегодня еще слишком рано 
отказываться от попытки решить эту проблему.
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Физика

Соотно-
шение де 
Бройля
Длина волны 
квантовой 
частицы обратно 
пропорциональна  
ее импульсу

	 1924	 •	Соо тношение  
де Бройля

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

Один из фактов субатомного мира заключается в том, что его объ-
екты — такие как электроны или фотоны — совсем не похожи на 
привычные объекты макромира. Они ведут себя и не как частицы, 
и не как волны, а как совершенно особые образования, проявля-
ющие и волновые, и корпускулярные свойства в зависимости 
от обстоятельств (см. П р и нц  и п  допо    л н и т е л ь но  с т и ). Одно 
дело — это заявить, и совсем другое — связать воедино волновые 
и корпускулярные аспекты поведения квантовых частиц, описав их 
точным уравнением. Именно это и было сделано в соотношении 
де Бройля.

Луи де Бройль опубликовал выведенное им соотношение в ка-
честве составной части своей докторской диссертации в 1924 году. 
Казавшееся сначала сумасшедшей идей, соотношение де Бройля 
в корне перевернуло представления физиков-теоретиков о мик-
ромире и сыграло важнейшую роль в становлении квантовой 
механики. В дальнейшем карьера де Бройля сложилась весьма 
прозаично: до выхода на пенсию он работал профессором физики 
в Париже и никогда более не поднимался до головокружительных 
высот революционных прозрений.

Теперь кратко опишем физический смысл соотношения де 
Бройля: одна из физических характеристик любой частицы — ее 
скорость. При этом физики по ряду теоретических и практических 
соображений предпочитают говорить не о скорости частицы как 
таковой, а о ее импульсе (или количестве движения), который равен 
произведению скорости частицы на ее массу. Волна описывается 
совсем другими фундаментальными характеристиками — длиной 
(расстоянием между двумя соседними пиками амплитуды одного 
знака) или частотой (величина, обратно пропорциональная длине 
волны, то есть число пиков, проходящих через фиксированную 
точку за единицу времени). Де Бройлю же удалось сформулиро-
вать соотношение, связывающее импульс квантовой частицы р с 
длиной волны λ, которая ее описывает:

p = h/λ  или  λ = h/p,

где h — по  с тоянная        П л анк   а.
Это соотношение гласит буквально следующее: при желании 

можно рассматривать квантовый объект как частицу, обладающую 
количеством движения р; с другой стороны, ее можно рассмат-
ривать и как волну, длина которой равна λ и определяется пред-
ложенным уравнением. Иными словами, волновые и корпуску-
лярные свойства квантовой частицы фундаментальным образом 
взаимосвязаны.

Соотношение де Бройля позволило объяснить одну из вели-
чайших загадок зарождающейся квантовой механики. Когда 
Нильс Бор предложил свою модель атома (см. А то  м  Б о ра ), она 
включала концепцию разрешенных орбит электронов вокруг 
ядра, по которым они могли сколь угодно долго вращаться без 
потери энергии. С помощью соотношения де Бройля мы можем 
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проиллюстрировать это 
понятие. Если считать 
электрон частицей, то, 
чтобы электрон оставался 
на своей орбите, у него 
должна быть одна и та 
же скорость (или, вернее, 
импульс) на любом рассто-
янии от ядра.

Если же считать элек-
трон волной, то, чтобы он 
вписался в орбиту задан-

ного радиуса, надо, чтобы длина окружности этой орбиты была 
равна целому числу длины его волны. Иными словами, окруж-
ность орбиты электрона может равняться только одной, двум, 
трем (и так далее) длинам его волн. В случае нецелого числа длин 
волны электрон просто не попадет на нужную орбиту.

Главный же физический смысл соотношения де Бройля 
в том, что мы всегда можем определить разрешенные импульсы 
(в корпускулярном представлении) или длины волн (в волновом 
представлении) электронов на орбитах. Для большинства орбит, 
однако, соотношение де Бройля показывает, что электрон (рас-
сматриваемый как частица) с конкретным импульсом не может 
иметь соответствующую длину волны (в волновом представ-
лении) такую, что он впишется в эту орбиту. И наоборот, элек-
трон, рассматриваемый как волна определенной длины, далеко 
не всегда будет иметь соответствующий импульс, который поз-
волит электрону оставаться на орбите (в корпускулярном пред-
ставлении). Иными словами, для большинства орбит с конк-
ретным радиусом либо волновое, либо корпускулярное описание 
покажет, что электрон не может находиться на этом расстоянии 
от ядра.

Однако существует небольшое количество орбит, на которых 
волновое и корпускулярное представление об электроне совпадают. 
Для этих орбит импульс, необходимый для того, чтобы электрон 
продолжал движение по орбите (корпускулярное описание), в точ-
ности соответствует длине волны, необходимой, чтобы электрон 
вписался в окружность (волновое описание). Именно эти орбиты 
и оказываются разрешенными в модели атома Бора, поскольку 
только на них корпускулярные и волновые свойства электронов не 
вступают в противоречие.

Мне нравится еще одна интерпретация этого принципа — 
философская: модель атома Бора допускает только такие состо-
яния и орбиты электронов, при которых не важно, какую из 
двух ментальных категорий человек применяет для их опи-
сания. То есть, иными словами, реальный микромир устроен 
так, что ему нет дела до того, в каких категориях мы пытаемся 
его осмыслить!

Маркиз Луи де Бройль — 
ученый, объяснивший кор-
пускулярно-волновой дуа-
лизм, — с орденом Почет-
ного легиона, которым 
он был награжден в 
1961 году за выдающиеся 
заслуги перед родиной

Луи Виктор Пьер 
Раймон ДЕ БРОЙЛЬ 
(Louis Victor Pierre 
Raymond de Broglie, 
1892–1987) — француз-
ский физик, уроженец 
г. Дьеп (Dieppe). На 
научном поприще, где 
доминирующую роль 
традиционно играют 
амбициозные выходцы 
из среднего и рабочего 
класса, де Бройль был 
редким представителем 
настоящей французской 
аристократии «голубых 
кровей», вторым сыном 
в дворянской семье, 
потомком старинного 
нормандского рода, 
веками дававшего 
Франции видных поли-
тических и военных 
деятелей. В 1909 году 
поступил в Сорбонну, 
где после года изучения 
истории решил пере-
ключиться на физику. 
За теоретическое 
предсказание волновой 
природы электрона 
(вывод соотношения де 
Бройля) в докторской 
диссертации 1924 года 
был удостоен Нобелев-
ской премии по физике 
за 1929 год. Позже стал 
профессором теорети-
ческой физики Инсти-
тута им. Анри Пуанкаре 
в Париже. В 1960 году, 
после смерти старшего 
брата Мориса де Бройля 
(Maurice de Broglie, 
1875–1960), также вид-
ного физика, одного 
из основоположников 
рентгеновской спектрос-
копии, унаследовал титул 
маркиза.
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Взгляд в прошлое

Социальный 
дарвинизм
Социальное 
неравенство — 
результат действия 
дарвиновского 
естественного 
отбора

	 1809	 •	Ламар кизм

	ок. 1850	 •	Со циальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

Появление в XIX веке т е о р и и  эво   л юц  и и  Дарвина привело 
к перевороту во многих областях научной мысли. Британский 
философ и социолог Герберт Спенсер (Herbert Spencer, 1820–1903) 
был одним из самых восторженных последователей идей Дар-
вина. Между прочим, именно ему принадлежит фраза «выживают 
наиболее приспособленные». Он был первым, кто попытался при-
менить законы эволюции к человеческому обществу.

Люди, менее искушенные, чем Спенсер, развили эту идею в теорию 
«социального дарвинизма». Сторонники этой теории утверждали, что 
эволюция человеческого общества происходит точно так же, как эво-
люция в природе, — путем необузданной конкуренции и выживания 
наиболее приспособленных. Исходя из этого, жесточайшая конку-
ренция в капиталистическом обществе конца XIX века и порожденное 
ею колоссальное социальное неравенство воспринимались как «естес-
твенное» состояние этого общества — весомый аргумент против таких 
идей, как социальная реформа и профессиональные союзы.

На самом деле социальный дарвинизм основывался на элемен-
тарном непонимании принципов естественного отбора. В природе 
действительно выживают «наиболее приспособленные» (или, по 
крайней мере, гены «наиболее приспособленных»), но в дарвинов-
ском естественном отборе есть только один критерий приспособ-
ленности. По Дарвину, выживает тот — это и есть наиболее при-
способленный индивид, — кто передает большинство своих генов 
следующему поколению. С точки зрения дарвиновской теории 
не имеет никакого значения, сколько денег накопил индивид или 
сколько власти он сконцентрировал в своих руках. Важно лишь то, 
скольким потомкам достались его гены.

Когда я рассказываю своим студентам о социальном дарви-
низме, я всегда привожу в качестве примера историю железнодо-
рожного магната Лиланда Стэнфорда (Leland Stanford, 1824–93). 
Он начинал клерком в бакалейной лавке, а в итоге стал одним 
из самых влиятельных людей Америки. Это он забил «золотой 
костыль» в Промонтори-Пойнт, штат Юта, при завершении стро-
ительства первой железной дороги через всю Северную Америку. 
Стэнфорд основал знаменитый университет, носящий теперь его 
имя в память о его единственном сыне, умершем подростком (если 
присмотреться к университетскому гербу, можно заметить, что на 
нем написано «Университет Лиланда Стэнфорда-младшего»).

С социальной точки зрения Лиланд Стэнфорд достиг необычайных 
высот — это был человек, изменивший лицо мира, в котором жил. 
Однако, если исходить из дарвиновских критериев успеха, он потерпел 
фиаско, так и не передав ни одного гена следующим поколениям. Одного 
этого примера достаточно, чтобы показать полную научную несосто-
ятельность доктрины социального дарвинизма. Против этой теории 
могут быть выдвинуты и другие аргументы (например, что «есть» и 
«должно быть» — не одно и то же), но, мне кажется, они излишни.

И в заключение — честная реклама. Я горжусь тем, что окончил 
физический факультет Стэнфордского университета, и чрезвычайно 
благодарен Лиланду Стэнфорду за то, что он вложил свое громадное 
состояние в создание этого замечательного учебного заведения.
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Физика

Спектр 
электро-
магнитного 
излучения
Имеется целый 
ряд типов 
электромагнитного 
излучения, начиная 
с радиоволн 
и заканчивая 
гамма-лучами. 
Электромагнитные 
лучи всех типов 
распространяются 
в вакууме со 
скоростью света и 
отличаются друг 
от друга только 
длинами волн

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1864	 •	 Уравнения 
Максвелла

	 1864	 •	Сп ектр  
электромагнит-
ного излучения

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

После появления у равн   е н и й  Мак   с в е л л а  стало ясно, что они 
предсказывают существование неизвестного науке природного 
явления — поперечных электромагнитных волн, представляющих 
собой распространяющиеся в пространстве со скоростью света коле-
бания взаимосвязанных электрического и магнитного полей. Сам 
Джеймс Кларк Максвелл первым и указал научному сообществу на 
это следствие из выведенной им системы уравнений. В этом прелом-
лении скорость распространения электромагнитных волн в вакууме 
оказалась столь важной и фундаментальной вселенской константой, 
что ее обозначили отдельной буквой с в отличие от всех прочих ско-
ростей, которые принято обозначать буквой v.

Сделав это открытие, Максвелл сразу же определил, что 
видимый свет является «всего лишь» разновидностью электромаг-
нитных волн. К тому времени были известны длины световых волн 
видимой части спектра — от 400 нм (фиолетовые лучи) до 800 нм 
(красные лучи). (Нанометр — единица длины, равная одной милли-
ардной метра, которая в основном используется в атомной физике 
и физике лучей; 1 нм = 10–9 м.) Всем цветам радуги соответствуют 
различные длины волн, лежащие в этих весьма узких пределах. 
Однако в уравнениях Максвелла не содержалось никаких огра-
ничений на возможный диапазон длин электромагнитных волн. 
Когда стало ясно, что должны существовать электромагнитные 
волны самой разной длины, фактически сразу же было выдвинуто 
сравнение по поводу того, что человеческий глаз различает столь 
узкую полосу их длин и частот: человека уподобили слушателю 
симфонического концерта, слух которого способен улавливать 
только скрипичную партию, не различая всех остальных звуков.

Вскоре после предсказания Максвеллом существования элект-
ромагнитных волн других диапазонов спектра последовала серия 
открытий, подтвердивших его правоту. Первыми в 1888 году были 
открыты радиоволны — сделал это немецкий физик Генрих Герц 
(Heinrich Hertz, 1857–1894). Единственная разница между радио-
волнами и светом состоит в том, что длина радиоволн может 
колебаться в диапазоне от нескольких дециметров до тысяч кило-
метров. Согласно теории Максвелла, причиной возникновения 
электромагнитных волн является ускоренное движение электри-
ческих зарядов. Колебания электронов под воздействием пере-
менного электрического напряжения в антенне радиопередатчика 
создают электромагнитные волны, распространяющиеся в земной 
атмосфере. Все другие типы электромагнитных волн также возни-
кают в результате различных видов ускоренного движения элект-
рических зарядов.

Подобно световым волнам, радиоволны могут практически без 
потерь распространяться на большие расстояния в земной атмос-
фере, и это делает их полезнейшими носителями закодированной 
информации. Уже в начале 1894 года — всего через пять с небольшим 
лет после открытия радиоволн — итальянский инженер-физик Гуль-
ельмо Маркони (Guglielmo Marconi, 1874–1937) сконструировал 
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первый работающий беспроволочный телеграф — прообраз сов-
ременного радио, — за что в 1909 году был удостоен Нобелевской 
премии.

После того как было впервые экспериментально подтверждено 
предсказываемое уравнениями Максвелла существование электро-
магнитных волн за пределами видимого спектра, остальные ниши 
спектра заполнились весьма быстро. Сегодня открыты электромаг-
нитные волны всех без исключения диапазонов, и практически все 
они находят широкое и полезное применение в науке и технике. 
Частоты волн и энергии соответствующих им квантов электро-
магнитного излучения (см. П о с тоянная        П л анка    ) возрастают 
с уменьшением длины волны. Совокупность всех электромаг-
нитных волн образует так называемый сплошной спектр элект-
ромагнитного излучения. Он подразделяется на следующие диапа-
зоны (в порядке увеличения частоты и уменьшения длины волн):

Радиоволны

Как уже отмечалось, радиоволны могут значительно различаться 
по длине — от нескольких сантиметров до сотен и даже тысяч 
километров, что сопоставимо с радиусом земного шара (око-
ло 6400 км). Волны всех радиодиапазонов широко используются 
в технике — дециметровые и ультракороткие метровые волны 
применяются для телевещания и радиовещания в диапазоне уль-
тракоротких волн с частотной модуляцией (УКВ/FM), обеспечивая 
высокое качество приема сигнала в пределах зоны прямого рас-
пространения волн. Радиоволны метрового и километрового диа-
пазона применяются для радиовещания и радиосвязи на больших 
расстояниях с использованием амплитудной модуляции (АМ), 
которая, хотя и в ущерб качеству сигнала, обеспечивает его пере-
дачу на сколь угодно большие расстояния в пределах Земли бла-
годаря отражению волн от ионосферы планеты. Впрочем, сегодня 
этот вид связи отходит в прошлое благодаря развитию спутни-
ковой связи. Волны дециметрового диапазона не могут огибать 
земной горизонт подобно метровым волнам, что ограничивает 
зону приема областью прямого распространения, которая, в за-
висимости от высоты антенны и мощности передатчика, состав-
ляет от нескольких до нескольких десятков километров. И тут на 
помощь приходят спутниковые ретрансляторы, берущие на себя 
ту роль отражателей радиоволн, которую в отношении метровых 
волн играет ионосфера.

Микроволны

Микроволны и радиоволны диапазона сверхвысоких частот (СВЧ) 
имеют длину от 300 мм до 1 мм. Сантиметровые волны, подобно 
дециметровым и метровым радиоволнам, практически не погло-
щаются атмосферой и поэтому широко используются в спутни-

Электромагнитные волны 
образуют сплошной 
спектр длин волн и 
энергий (частот), под-
разделяемый на условные 
диапазоны — от радио-
волн до гамма-лучей
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ковой и сотовой связи и других телекоммуникационных системах. 
Размер типовой спутниковой тарелки как раз равен нескольким 
длинам таких волн.

Более короткие СВЧ-волны также находят множество приме-
нений в промышленности и в быту. Достаточно упомянуть про 
микроволновые печи, которыми сегодня оснащены и промыш-
ленные хлебопекарни, и домашние кухни. Действие микровол-
новой печи основано на быстром вращении электронов в уст-
ройстве, которое называется клистрон. В результате электроны 
излучают электромагнитные СВЧ-волны определенной частоты, 
при которой они легко поглощаются молекулами воды. Когда вы 
помещаете еду в микроволновую печь, молекулы воды, содержа-
щиеся в еде, поглощают энергию микроволн, движутся быстрее 
и таким образом разогревают еду. Иными словами, в отличие от 
обычной духовки или печи, где еда разогревается снаружи, микро-
волновая печь разогревает ее изнутри.

Инфракрасные лучи

Эта часть электромагнитного спектра включает излучение 
с длиной волны от 1 миллиметра до восьми тысяч атомных диа-
метров (около 800 нм). Лучи этой части спектра человек ощущает 
непосредственно кожей — как тепло. Если вы протягиваете руку 
в направлении огня или раскаленного предмета и чувствуете жар, 
исходящий от него, вы воспринимаете как жар именно инфра-
красное излучение. У некоторых животных (например, у норных 
гадюк) есть даже органы чувств, позволяющие им определять 
местонахождение теплокровной жертвы по инфракрасному излу-
чению ее тела.

Поскольку большинство объектов на поверхности Земли излу-
чает энергию в инфракрасном диапазоне волн, детекторы инфра-
красного излучения играют немаловажную роль в современных 
технологиях обнаружения. Инфракрасные окуляры приборов ноч-
ного видения позволяют людям «видеть в темноте», и с их помощью 
можно обнаружить не только людей, но и технику, и сооружения, 
нагревшиеся за день и отдающие ночью свое тепло в окружающую 
среду в виде инфракрасных лучей. Детекторы инфракрасных 
лучей широко используются спасательными службами, например 
для обнаружения живых людей под завалами после землетрясений 
или иных стихийных бедствий и техногенных катастроф.

Видимый свет

Как уже говорилось, длины электромагнитных волн видимого 
светового диапазона колеблются в пределах от восьми до четырех 
тысяч атомных диаметров (800–400 нм). Человеческий глаз пред-
ставляет собой идеальный инструмент для регистрации и анализа 
электромагнитных волн этого диапазона. Это обусловлено двумя 
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причинами. Во-первых, как отмечалось, волны видимой части 
спектра практически беспрепятственно распространяются в про-
зрачной для них атмосфере. Во-вторых, температура поверхности 
Солнца (около 5000°С) такова, что пик энергии солнечных лучей 
приходится именно на видимую часть спектра. Таким образом, 
наш главный источник энергии излучает огромное количество 
энергии именно в видимом световом диапазоне, а окружающая нас 
среда в значительной мере прозрачна для этого излучения. Неуди-
вительно поэтому, что человеческий глаз в процессе эво   л юц  и и 
сформировался таким образом, чтобы улавливать и распознавать 
именно эту часть спектра электромагнитных волн.

Хочу еще раз подчеркнуть, что ничего особенного с физической 
точки зрения в диапазоне видимых электромагнитных лучей нет. 
Он представляет собой всего лишь узкую полоску в широком 
спектре излучаемых волн (см. рисунок). Для нас он столь важен 
лишь постольку, поскольку человеческий мозг оснащен инстру-
ментом для выявления и анализа электромагнитных волн именно 
этой части спектра.

Ультрафиолетовые лучи

К ультрафиолетовым лучам относят электромагнитное излучение 
с длиной волны от нескольких тысяч до нескольких атомных диа-
метров (400–10 нм). В этой части спектра излучение начинает ока-
зывать влияние на жизнедеятельность живых организмов. Мягкие 
ультрафиолетовые лучи в солнечном спектре (с длинами волн, 
приближающимися к видимой части спектра), например, вызы-
вают в умеренных дозах загар, а в избыточных — тяжелые ожоги. 
Жесткий (коротковолновой) ультрафиолет губителен для биологи-
ческих клеток и поэтому используется, в частности, в медицине для 
стерилизации хирургических инструментов и медицинского обору-
дования, убивая все микроорганизмы на их поверхности.

Все живое на Земле защищено от губительного влияния жесткого 
ультрафиолетового излучения озоновым слоем земной атмосферы, 
поглощающим большую часть жестких ультрафиолетовых лучей 
в спектре солнечной радиации (см. О зоновая        д ы ра ). Если бы не 
этот естественный щит, жизнь на Земле едва ли бы вышла на сушу 
из вод Мирового океана. Однако, несмотря на защитный озоновый 
слой, какая-то часть жестких ультрафиолетовых лучей достигает 
поверхности Земли и способна вызвать рак кожи, особенно у людей, 
от рождения склонных к бледности и плохо загорающих на солнце.

Рентгеновские лучи

Излучение в диапазоне длин волн от нескольких атомных диа-
метров до нескольких сот диаметров атомного ядра называется 
рентгеновским. Рентгеновские лучи проникают сквозь мягкие 
ткани организма и поэтому незаменимы в медицинской диагнос-
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тике. Как и в случае с радиоволнами, временной разрыв между 
их открытием в 1895 году и началом практического применения, 
ознаменовавшимся получением в одной из парижских больниц 
первого рентгеновского снимка, составил считанные годы. (Инте-
ресно отметить, что парижские газеты того времени настолько 
увлеклись идеей, что рентгеновские лучи могут проникать сквозь 
одежду, что практически ничего не сообщали об уникальных воз-
можностях их применения в медицине.)

Гамма-лучи

Самые короткие по длине волны и самые высокие по частоте и 
энергии лучи в электромагнитном спектре — это γ-лучи (гамма-
лучи). Они состоят из фотонов сверхвысоких энергий и использу-
ются сегодня в онкологии для лечения раковых опухолей (а точнее, 
для умерщвления раковых клеток). Однако их влияние на живые 
клетки столь губительно, что при этом приходится соблюдать 
крайнюю осторожность, чтобы не причинить вреда окружающим 
здоровым тканям и органам.

В заключение важно еще раз подчеркнуть, что, хотя все опи-
санные типы электромагнитного излучения проявляют себя 
внешне по-разному, по своей сути они являются близнецами. Все 
электромагнитные волны в любой части спектра представляют 
собой распространяющиеся в вакууме или среде поперечные 
колебания электрического и магнитного полей, все они распро-
страняются в вакууме со скоростью света с и отличаются друг от 
друга лишь длиной волны и, как следствие, энергией, которую они 
переносят. Остается только добавить, что названные мною гра-
ницы диапазонов носят достаточно условный характер (и в других 
книгах вам, вполне вероятно, попадутся несколько иные значения 
граничных длин волн). В частности, микроволновые излучения 
с большими длинами волн нередко и справедливо относятся 
к сверхвысокочастотному диапазону радиоволн. Отсутствуют 
четкие границы и между жестким ультрафиолетовым и мягким 
рентгеновским, а также между жестким рентгеновским и мягким 
гамма-излучением.
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Физика

Спектро
скопия
Наличие атомов 
химических 
элементов 
в веществе 
можно выявить 
по присутствию 
характерных линий 
в спектре излучения 
или поглощения

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	Сп ектроскопия

	 1864	 •	 Спектр электромаг-
нитного излучения

	 1890	 •	 Постоянная 
Ридберга

	 1900	 •	 Постоянная Планка

	 1900	 •	Из лучение  
черного тела

	 1913	 •	 Атом Бора

Согласно простейшей модели строения ато  м а  Б о ра , электроны 
можно представить расположенными на четко определенных 
(«разрешенных») орбитах вокруг ядра атома. При этом они могут 
дискретно переходить с орбиты на орбиту, излучая или поглощая 
порции энергии, и это явление называется квантовым скачком. 
Если электрон переходит на более низкую орбиту, он теряет квант 
энергии и излучает квант света — фотон, который характеризуется 
строго определенной длиной волны, зависящей от потери энергии 
при квантовом скачке. Излучаемые таким образом фотоны мы 
воспринимаем как свечение совершенно определенного цвета — 
раскаленная медная проволока, например, светится синим (см. 
П р оба    на   ок  раш  и ван   и е  п л а м е н и ). Для перехода на более 
высокую орбиту электрону, наоборот, требуется дополнительная 
энергия, и обычно он поглощает ее также в виде фотонов с опре-
деленной длиной волны (см. О тк  р ы т и е  К и р хго   ф а — Б унз   е на  ).

Такое взаимодействие между светом и атомами вещества легло 
в основу важной отрасли экспериментально-прикладной науки, 
которая называется спектроскопия, или спектральный анализ. 
Поскольку ядра атомов различных элементов содержат различное 
число протонов, электроны в этих атомах располагаются на отли-
чающихся друг от друга разрешенных орбитах (или, если придер-
живаться современной, более сложной картины строения атома, — 
орбиталях, определяющих вероятность нахождения электрона 
в определенной области, а не его точное местонахождение). Это 
означает, что в атомах различных химических элементов энергии 
квантовых скачков между разрешенными орбиталями отлича-
ются и они будут излучать свет с различными длинами волн. 
Так, в видимом спектре излучения натрия наблюдаются лишь две 
близко расположенные линии в желтой части спектра (вот почему 
уличные натриевые лампы дневного света можно узнать по харак-
терному желтоватому свечению), а у ртути спектральные линии 
приходятся на сине-голубую область (соответственно, если лампа 
уличного освещения светится голубоватым светом, значит, это 
ртутная лампа).

Простой, казалось бы, факт, что мы можем судить об атомном 
составе вещества по длине волн излучаемого им света, дал начало 
целой отрасли экспериментальных и прикладных исследований — 
спектроскопии. Набор линий в спектре каждого химического эле-
мента уникален. Далее, если атом ионизирован, этот набор спект-
ральных линий смещается и образует новую характерную серию 
в спектре. Таким образом, обнаружив серию спектральных линий 
(или набор излучаемых частот, что, по сути, то же самое) изуча-
емого тела или вещества (например, при накаливании неизвест-
ного материала неизвестного нам химического состава в пламени 
горелки Бунзена), мы можем с уверенностью судить о присутствии 
или отсутствии соответствующих химических элементов в составе 
исследуемого материала.
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Это основа так называемой эмиссионной спектроскопии. 
Сравнивая интенсивность излучения спектральных линий, харак-
терных для различных элементов, мы можем рассчитать их коли-
чественное соотношение в веществе и определить его химический 
состав. Благодаря этому нам даже не надо исследовать вещество в 
химической лаборатории и мы можем судить о химическом составе 
светящихся объектов, например звезд и галактик, находящихся на 
колоссальном удалении от них.

Сходным образом работает и абсорбционная спектроскопия. 
В этом случае через изучаемое вещество пропускается белый 
свет (представляющий из себя сплошной спектр световых частот) 
и выявляются линии поглощения, соответствующие частотам и 
длинам волн квантовых переходов электронов на более высокие 
орбитали. Соответственно, рассматривая спектральную картину 
такого света, пропущенного через вещество, мы увидим темные 
линии поглощения и можем судить о составе вещества. Абсорб-
ционная спектроскопия широко применяется в астрофизике для 
исследования химического состава планет, туманностей, газопы-
левых облаков и других космических объектов, не обладающих 
собственным свечением, по темным линиям в спектре белых звезд-
источников, находящихся за ними.
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Физика

Стандартная 
модель
Вся материя 
состоит из 
кварков, лептонов и 
частиц — переносчиков 
взаимодействий

	 1897	 •	Э лементарные 
частицы

	 1961	 •	С тандартная 
модель

	 1961	 •	Квар ки  
и восьмеричный 
путь

	 1972	 •	Кван товая 
хромодинамика

Стандартной моделью сегодня принято называть теорию, 
наилучшим образом отражающую наши представления об 
исходном материале, из которого изначально построена Вселенная. 
Она же описывает, как именно материя образуется из этих базовых 
компонентов, и силы и механизмы взаимодействия между ними 
(см. также К ва  р к и  и  во  с ь м е р и чн  ы й  пут   ь , У н и в е р с а л ь н ы е 

т е о р и и  и Э л е м е нта   р н ы е  ча  с т и ц ы.
Со структурной точки зрения элементарные частицы, из 

которых состоят атомные ядра (нуклоны), и вообще все тяжелые 
частицы — адроны (барионы и мезоны) — состоят из еще более 
простых частиц, которые принято называть фундаменталь-
ными. В этой роли по-настоящему фундаментальных первичных 
элементов материи выступают кварки, электрический заряд 
которых равен 2/3 или –1/3 единичного положительного заряда 
протона. Самые распространенные и легкие кварки называют 
верхним и нижним и обозначают, соответственно, u (от английс-
кого up — «верх») и d (down — «низ»). Иногда их же называют 
протонным и нейтронным кварком по причине того, что протон 
состоит из комбинации uud, а нейтрон — udd. Верхний кварк имеет 
заряд 2/3; нижний — отрицательный заряд –1/3. Поскольку протон 
состоит из двух верхних и одного нижнего, а нейтрон — из одного 
верхнего и двух нижних кварков, вы можете самостоятельно убе-
диться, что суммарный заряд протона и нейтрона получается 
строго равным 1 и 0, и удостовериться, что в этом стандартная 
модель адекватно описывает реальность. Две другие пары кварков 
входят в состав более экзотических частиц. Кварки из второй пары 
называют очарованными — c (от charmed) и странными — s (от 
strange). Третью пару составляют истинные — t (truth) и кра-
сивые — b (beauty) кварки. Практически все частицы, предсказы-
ваемые стандартной моделью и состоящие из различных комби-
наций кварков, уже открыты экспериментально.

Другой строительный набор состоит из кирпичиков, называ-
емых лептонами. Самый распространенный из лептонов — давно 
нам знакомый электрон, входящий в структуру атомов, но не учас-
твующий в ядерных взаимодействиях, ограничиваясь межатом-
ными. Помимо него (и парной ему античастицы под названием 
позитрон) к лептонам относятся более тяжелые частицы — мюон 
и тау-лептон с их античастицами. Кроме того, каждому лептону 
сопоставлена своя незаряженная частица с нулевой (или практи-
чески нулевой) массой покоя; такие частицы называются, соот-
ветственно, электронное, мюонное или таонное нейтрино.

Итак, лептоны, подобно кваркам, также образуют три «семейные 
пары». Такая симметрия не ускользнула от наблюдательных глаз 
теоретиков, однако убедительного объяснения ей до сих пор не 
предложено. Как бы то ни было, кварки и лептоны представляют 
собой основной строительный материал Вселенной.

Чтобы понять оборотную сторону медали — характер сил вза-
имодействия между кварками и лептонами, — нужно понять, как 
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современные физики-теоретики интерпретируют само понятие 
силы. В этом нам поможет аналогия. Представьте себе двух лодоч-
ников, гребущих на встречных курсах по реке Кем в Кембридже. 
Один гребец от щедрости душевной решил угостить коллегу 
шампанским и, когда они проплывали друг мимо друга, кинул 
ему полную бутылку шампанского. В результате действия закона 
сохранения импульса, когда первый гребец кинул бутылку, курс 
его лодки отклонился от прямолинейного в противоположную сто-
рону, а когда второй гребец поймал бутылку, ее импульс передался 
ему, и вторая лодка также отклонилась от прямолинейного курса, 
но уже в противоположную сторону. Таким образом, в результате 
обмена шампанским обе лодки изменили направление. Согласно 
закона      м  м е хан   и к и  Н ь ютон    а, это означает, что между лод-
ками произошло силовое взаимодействие. Но ведь лодки не всту-
пали между собой в прямое соприкосновение! Здесь мы и видим 
наглядно, и понимаем интуитивно, что сила взаимодействия между 
лодками была передана носителем импульса — бутылкой шампан-
ского. Физики назвали бы ее переносчиком взаимодействия.

В точности так же и силовые взаимодействия между частицами 
происходят посредством обмена частицами — переносчиками 
этих взаимодействий. Фактически различие между фундаменталь-
ными силами взаимодействия между частицами мы и проводим 
лишь постольку, поскольку в роли переносчиков этих взаимодейс-
твий выступают разные частицы. Таких взаимодействий четыре: 
сильное (именно оно удерживает кварки внутри частиц), элект-
ромагнитное, слабое (именно оно приводит к некоторым формам 
рад  и оакт    и вного      ра с пада    ) и гравитационное. Переносчиками 
сильного цветового взаимодействия являются глюоны, не облада-
ющие ни массой, ни электрическим зарядом. Этот тип взаимодейс-
твия описывается квантово        й  х р о м од  и на  м и ко  й . Электромаг-
нитное взаимодействие происходит посредством обмена квантами 
электромагнитного излучения, которые называются фотонами и 
также лишены массы. Слабое взаимодействие, напротив, пере-
дается массивными векторными или калибровочными бозонами, 
которые «весят» в 80–90 раз больше протона, — в лабораторных 
условиях их впервые удалось обнаружить лишь в начале 1980-х 
годов. Наконец, гравитационное взаимодействие передается пос-
редством обмена не обладающими собственной массой гравито-
нами — этих посредников пока что экспериментально обнаружить 
не удалось.

В рамках стандартной модели первые три типа фундамен-
тальных взаимодействий удалось объединить, и они более не рас-
сматриваются по отдельности, а считаются тремя различными про-
явлениями силы единой природы. Возвращаясь к аналогии, пред-
положим, что другая пара гребцов, проплывая друг мимо друга по 
реке Кем, обменялась не бутылкой шампанского, а всего лишь ста-
канчиком мороженого. От этого лодки также отклонятся от курса 
в противоположные стороны, но значительно слабее. Стороннему 
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наблюдателю может показаться, что в этих двух случаях между 
лодками действовали разные силы: в первом случае произошел 
обмен жидкостью (бутылку я предлагаю во внимание не прини-
мать, поскольку большинству из нас интересно ее содержимое), а 
во втором — твердым телом (мороженым). А теперь представьте, 
что в Кембридже в тот день стояла редкостная для северных мест 
летняя жара и мороженое в полете растаяло. То есть достаточно 
некоторого повышения температуры, чтобы понять, что факти-
чески взаимодействие не зависит от того, жидкое или твердое 
тело выступает в роли его переносчика. Единственная причина, по 
которой нам представлялось, что между лодками действуют раз-
личные силы, состояла во внешнем отличии переносчика-мороже-
ного, вызванном недостаточной для его плавления температурой. 
Поднимите температуру — и силы взаимодействия предстанут 
наглядно едиными.

Силы, действующие во Вселенной, также сплавляются вое-
дино при высоких энергиях (температурах) взаимодействия, после 
чего различить их невозможно. Первыми объединяются (именно 
так это принято называть) слабое ядерное и электромагнитное 
взаимодействия. В результате мы получаем так называемое элек-
трослабое взаимодействие, наблюдаемое даже лабораторно 
при энергиях, развиваемых современными ускорителями эле-
ментарных частиц. В ранн   е й  В с е л е нно   й  энергии были столь 
высоки, что в первые 10–10 секунды после Большого взрыва не было 
грани между слабыми ядерными и электромагнитными силами. 
Лишь после того, как средняя температура Вселенной понизилась 
до 1014 K, все четыре наблюдаемые сегодня силовые взаимодейс-
твия разделились и приняли современный вид. Пока температура 
была выше этой отметки, действовали лишь три фундаментальные 
силы: сильного, объединенного электрослабого и гравитационного 
взаимодействий.

Объединение электрослабого и сильного ядерного взаимодейс-
твия происходит при температурах порядка 1027К. В лабораторных 
условиях такие энергии сегодня недостижимы. Самый мощный 
современный ускоритель — строящийся в настоящее время на гра-
нице Франции и Швейцарии Большой адронный коллайдер (Large 
Hadron Collider) — сможет разгонять частицы до энергий, которые 
составляют всего 0,000000001% от необходимой для объединения 
электрослабого и сильного ядерного взаимодействий. Так что, 
вероятно, экспериментального подтверждения этого объединения 
ждать нам придется долго. Таких энергий нет и в современной 
Вселенной, однако в первые 10–35 с ее существования температура 
Вселенной была выше 1027 К и во Вселенной действовало всего 
две силы — электросильного и гравитационного взаимодействия. 
Теории, описывающие эти процессы, называют «теориями Вели-
кого объединения» (ТВО). Напрямую проверить ТВО нельзя, но 
они дают определенные прогнозы и относительно процессов, про-
текающих при более низких энергиях. На сегодняшний день все 
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предсказания ТВО для относительно низких температур и энергий 
подтверждаются экспериментально.

Итак, стандартная модель в обобщенном виде представляет 
собой теорию строения Вселенной, в которой материя состоит из 
кварков и лептонов, а сильные, электромагнитные и слабые взаи-
модействия между ними описываются теориями великого объеди-
нения. Такая модель, очевидно, не полна, поскольку не включает 
гравитацию. Предположительно, более полная теория со временем 
все-таки будет разработана (см. У н и в е р с а л ь н ы е  т е о р и и ), а на 
сегодня стандартная модель — это лучшее из того, что мы имеем.
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Стволовые 
клетки
Некоторые 
клетки плода и 
взрослого организма 
сохраняют 
способность 
давать начало 
специализированным 
клеткам различного 
типа

	 1663,	 •	К леточная теория 
	 1839

	 1953	 •	Д НК

	 1960-е	 •	С тволовые клетки

	 1995	 •	К лонирование

Человеческий организм начинает развиваться из одной клетки 
(см. К л е точная       т е о р и я ) — одной оплодотворенной клетки, 
называемой зиготой. ДНК, содержащаяся в этой клетке, будет 
воспроизведена во всех клетках взрослого организма. Но по мере 
созревания особи в клеточной ДНК происходят изменения. Вна-
чале «включены» все гены, находящиеся внутри зиготы: гене-
тики скажут, что все гены могут экспрессироваться — другими 
словами, они могут работать. Однако по мере взросления особи 
клетки приобретают специализацию, для этого требуется выклю-
чить те или иные гены, отменив, таким образом, их экспрессию. 
Например, в каждой клетке вашего тела находятся гены, ответс-
твенные за выработку инсулина, однако инсулин синтезируют 
только клетки поджелудочной железы. В остальных клетках орга-
низма (например, клетках кожи, нервных клетках головного мозга) 
ген инсулина отключен.

То же самое происходит во всех клетках вашего организма — 
при развитии человека, которым управляют еще непознанные 
нами процессы, специализированные клетки возникают вследс-
твие отключения всех за небольшим исключением генов кле-
точной ДНК, и специализация определяется участками ДНК, 
которые остались включенными. После того как «щелкнет 
выключатель», судьба клеток определена навечно — мышечные 
клетки при делении будут производить только мышечные клетки, 
кожные клетки — только клетки кожи и т.д. Такая особенность 
развития имеет грандиозные последствия для здоровья чело-
века: мышечные клетки, погибшие при сердечном приступе, не 
могут быть замещены другими клетками; ничем нельзя заменить 
и клетки мозга, синтезирующие допамин, если они будут унич-
тожены болезнью Паркинсона; перерезанные клетки спинного 
мозга также не восстанавливаются. Очень многие людские стра-
дания вызваны неспособностью организма замещать специали-
зированные клетки.

После того как зигота начнет делиться, формируя эмбрион, 
клетки некоторое время сохраняют способность развиваться в 
ткань любого типа. Клетки, которые могут развиться в любую 
клетку организма, называются эмбриональными стволовыми 
клетками. В конце 1990-х годов ученые научились выделять такие 
клетки и сколь угодно долго поддерживать их в культуре. Это 
достижение открывает поразительные перспективы перед чело-
вечеством, поскольку теперь мы можем создавать в лаборатории 
новые клетки, а возможно, и новые органы.

Ученые могут использовать технологии стволовых клеток сов-
местно с технологиями к л он  и р ован    и я  для того, чтобы выделять 
ДНК из клетки взрослого организма, помещать ее в яйцеклетку 
человека и получать при этом эмбриональные стволовые клетки, 
содержащие ДНК взрослой особи. Это позволит выращивать 
органы для замены ими поврежденных, не беспокоясь об оттор-
жении имплантированной ткани организмом-реципиентом.

Науки о жизни
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Недавно обнаружено, что некоторые клетки взрослого орга-
низма, по-видимому, хотя бы отчасти обладают способностью 
порождать стволовые клетки, характерные для эмбриона. Если 
такое действительно возможно, удастся устранить одно из эти-
ческих препятствий на пути к использованию эмбриональных 
стволовых клеток — нам не придется разрушать эмбрион чело-
века, чтобы получить эти клетки.
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Науки о жизни

Суточные 
ритмы
В живых организмах 
установлены 
внутренние часы

	 1729,	 •	 Суточные ритмы 
	сер. XX

	XIX–XX	 •	 Распространение 
нервных 
импульсов

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

	 сер.	 •	Иммунна я система 
	 1960-х

Поведение практически всего живого, от водоросли до человека, 
привязано к временным циклам, которые обычно соотносятся с 
продолжительностью дня. Например, листья многих растений рас-
крываются на рассвете и складываются на закате, и любому, кто 
совершал дальний авиаперелет, известно о феномене «смещения 
времени», когда человек плохо себя чувствует, резко оказавшись в 
другом часовом поясе. В середине XX века ученые спорили, явля-
ется ли такое поведение реакцией на внешние раздражители или 
формируется под влиянием внутреннего механизма. Сегодня мы 
знаем, что оно обусловлено внутренними механизмами, получив-
шими название «биологических часов».

Исследования, которые позволят узнать, как именно работают 
эти биологические часы в организме человека и других животных, 
пока еще не закончены, но то, что такие часы существуют, уже 
не вызывает сомнения. В частности, эксперименты на плодовой 
мушке показали, что, изменяя всего один ген, можно получить 
мушек, лишенных внутренних часов, мушек, страдающих бессон-
ницей, и мушек, у которых продолжительность циклов сна и бодр-
ствования отлична от 24 часов.

Хорошо известно, что у человека упадок жизненных сил при-
ходится на 3–4 часа утра (один поэт назвал это «кромешной пол-
ночью души»), и действительно, смерть в эти часы наступает чаще, 
чем в любое другое время суток. Все физиологические функции, 
от дыхания до сердцебиения, подчиняются этим циклам. Плохое 
самочувствие при перелете через несколько часовых поясов воз-
никает из-за нарушения этих циклов, так как организм пытается 
синхронизировать внутренние часы со светлым временем суток на 
новом месте. Но время реакции, необходимое для восстановления 
равновесия, неодинаково для всех наших физиологических и пси-
хических функций, поэтому мы чувствуем себя неважно в течение 
нескольких дней, пока не будет восстановлена синхронизация.

Опытные путешественники хорошо знакомы с влиянием даль
них перелетов на суточные ритмы. При пересечении нескольких 
часовых поясов нарушается синхронизация всех суточных ритмов 
человека. И это нарушение биоритмов сохраняется до тех пор, 
пока в новом часовом поясе циклы не придут в соответствие со 
светлым временем суток. Обычно на это требуется несколько 
дней. Путешественники часто берут с собой препарат мелатонин, 
чтобы быстрее перевести цикл сна в новый режим, поскольку 
мелатонин вызывает засыпание в любом цикле.
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Науки о Земле

Тектоника 
плит
Земная поверхность 
состоит из 
нескольких 
сцепленных между 
собой больших плит, 
которые медленно 
движутся друг 
относительно друга

	 1755	 •	 Гипотеза 
газопылевого 
облака

	 1788	 •	 Униформизм

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

Твердые планеты в своем развитии проходят период нагревания, 
основную энергию для которого дают падающие на поверхность 
планеты обломки космических тел (см. Г и пот   е за   газоп    ы л е -

вого     об  л ака   ). При столкновении этих объектов с планетой почти 
вся кинетическая энергия падающего объекта мгновенно преобра-
зуется в тепловую, поскольку его скорость движения, составля-
ющая несколько десятков километров в секунду, в момент удара 
резко падает до нуля. Всем внутренним планетам Солнечной сис-
темы — Меркурию, Венере, Земле, Марсу — этого тепла хватало 
если не для того, чтобы полностью или частично расплавиться, то 
хотя бы для того, чтобы размягчиться и сделаться пластичными 
и текучими. В этот период вещества с наибольшей плотностью 
передвигались к центру планет, образуя ядро, а наименее плотные, 
наоборот, поднимались на поверхность, образуя земную кору. 
Примерно так же расслаивается соус для салата, если его надолго 
оставить на столе. Этот процесс, называемый дифференциацией 
магмы, объясняет внутреннее строение Земли.

У самых маленьких внутренних планет, Меркурия и Марса 
(а также у Луны), это тепло в конце концов выходило на повер-
хность и рассеивалось в космосе. Затем планеты затвердевали 
и (как в случае с Меркурием) в последующие несколько милли-
ардов лет проявляли низкую геологическую активность. История 
Земли была совсем другой. Поскольку Земля — самая крупная 
из внутренних планет, в ней сохранился и самый большой запас 
тепла. А чем крупнее планета, тем меньше у нее отношение пло-
щади поверхности к объему и тем меньше она теряет тепла. Сле-
довательно, Земля остывала медленнее, чем другие внутренние 
планеты. (То же самое можно сказать и о Венере, размер которой 
немного меньше Земли.)

Кроме того, с начала формирования Земли в ней происходил 
распад радиоактивных элементов, что увеличивало запас тепла в 
ее недрах. Следовательно, Землю можно рассматривать как шаро-
образную печь. Внутри нее непрерывно образуется тепло, перено-
сится к поверхности и излучается в космос. Перенос тепла вызы-
вает ответное перемещение мантии — оболочки Земли, располо-
женной между ядром и земной корой на глубине от нескольких 
десятков до 2900 км (см. Т е п л ооб   м е н ). Горячее вещество из 
глубины мантии поднимается, охлаждается, а затем вновь погру-
жается, замещаясь новым горячим веществом. Это классический 
пример конвективной ячейки.

Можно сказать, что порода мантии бурлит так же, как вода в 
чайнике: и в том, и в другом случае тепло переносится в процессе 
конвекции. Некоторые геологи считают, что для завершения пол-
ного конвективного цикла породам мантии требуется несколько 
сотен миллионов лет — по человеческим меркам очень большое 
время. Известно, что многие вещества с течением времени мед-
ленно деформируются, хотя на протяжении человеческой жизни 
они выглядят абсолютно твердыми и неподвижными. Например, 
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в средневековых соборах старинные оконные стекла внизу толще, 
чем наверху, потому что в течение многих веков стекло стекало 
вниз под действием силы тяжести. Если за несколько столетий это 
происходит с твердым стеклом, то нетрудно представить себе, что 
то же самое может произойти с твердыми горными породами за 
сотни миллионов лет.

Наверху конвективных ячеек земной мантии плавают породы, 
составляющие твердую поверхность Земли, — так называемые 
тектонические плиты. Эти плиты состоят из базальта, самой 
распространенной излившейся магматической горной породы. 
Толщина этих плит примерно 10–120 км, и они перемещаются по 
поверхности частично расплавленной мантии. Материки, состо-
ящие из относительно легких пород, таких как гранит, образуют 
самый верхний слой плит. В большинстве случаев толщина плит 
под материками больше, чем под океанами. Со временем процессы, 
происходящие внутри Земли, сдвигают плиты, вызывая их столк-
новение и растрескивание, вплоть до образования новых плит или 
исчезновения старых. Именно благодаря этому медленному, но 
непрерывному перемещению плит поверхность нашей планеты 
все время находится в динамике, постоянно изменяясь.

Важно понимать, что понятия «плита» и «материк» — не одно 
и то же. Например, Северо-Американская тектоническая плита 
простирается от середины Атлантического океана до западного 
побережья Северо-Американского континента. Часть плиты пок-
рыта водой, часть — сушей. Анатолийская плита, на которой рас-
положены Турция и Ближний Восток, полностью покрыта сушей, 
в то время как Тихоокеанская плита расположена полностью под 
Тихим океаном. То есть границы плит и береговые линии мате-
риков не обязательно совпадают. Кстати, слово «тектоника» про-
исходит от греческого слова tekton («строитель») — тот же корень 
есть и в слове «архитектор» — и подразумевает процесс строи-
тельства или сборки.

На карте рельефа Земли, 
включающей океанское 
дно, видны основные 
плиты, составляющие 
земную поверхность 
(более мелкие плиты 
для простоты не обо
значены). В местах 
срединно-океанических 
хребтов плиты рас-
ходятся, а в местах 
основных горных хребтов 
сталкиваются
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Тектоника плит заметнее всего там, где плиты соприкаса-
ются друг с другом. Принято выделять три типа границ между 
плитами.

Дивергентные границы

В середине Атлантического океана поднимается к поверхности 
раскаленная магма, образовавшаяся в глубине мантии. Она про-
рывается сквозь поверхность и растекается, постепенно заполняя 
собой трещину между раздвигающимися плитами. Из-за этого 
морское дно расширяется и Европа и Северная Америка расхо-
дятся в стороны со скоростью несколько сантиметров в год. (Это 
движение смогли измерить с помощью радиотелескопов, располо-
женных на двух континентах, сравнив время прихода радиосиг-
нала от далеких квазаров.)

Если дивергентная граница расположена под океаном, в 
результате расхождения плит возникает срединно-океанический 
хребет — горная цепь, образованная за счет скопления вещества 
в том месте, где оно выходит на поверхность. Срединно-Атланти-
ческий хребет, простирающийся от Исландии до Фолклендов, — 
это самая длинная горная цепь на Земле. Если же дивергентная 
граница находится под материком, она буквально разрывает его. 
Примером такого процесса, происходящего в наши дни, служит 
Великая долина разломов, простирающаяся от Иордании на юг в 
Восточную Африку.

Конвергентные границы

Если на дивергентных границах образуется новая кора, значит, где-
то в другом месте кора должна разрушаться, иначе Земля увели-
чивалась бы в размерах. При столкновении двух плит одна из них 
пододвигается под другую (это явление называется субдукцией, или 
пододвиганием). При этом плита, оказавшаяся внизу, погружается 
в мантию. Что происходит на поверхности над зоной субдукции, 
зависит от местонахождения границ плиты: под материком, на гра-
нице материка или под океаном.

Если зона субдукции расположена под океанической корой, то 
в результате пододвигания образуется глубокая срединно-океани-
ческая впадина (желоб). Примером этого может служить самое 
глубокое место в Мировом океане — Марианская впадина около 
Филиппин. Вещество нижней плиты попадает в глубь магмы и 
расплавляется там, а потом может опять подняться к поверхности, 
образуя гряду вулканов — как, например, цепь вулканов на востоке 
Карибского моря и на западном берегу Соединенных Штатов.

Если обе плиты на конвергентной границе находятся под мате-
риками, результат будет совсем другим. Материковая кора состоит 
из легких веществ, и обе плиты фактически плавают над зоной 
субдукции. Поскольку одна плита пододвигается под другую, два 
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материка сталкиваются и их границы сминаются, образуя матери-
ковый горный хребет. Так сформировались Гималаи, когда Индий-
ская плита около 50 миллионов лет назад столкнулась с Евразий-
ской. В результате такого же процесса сформировались и Альпы, 
когда Италия соединилась с Европой. А Уральские горы, старую 
горную цепь, можно назвать «сварочным швом», образовавшимся 
при объединении европейского и азиатского массивов.

Если материк покоится только на одной из плит, на нем будут 
образовываться складки и смятия по мере его наползания на зону 
субдукции. Примером этого служат Анды на Западном побережье 
Южной Америки. Они сформировались после того, как Южно-
Американская плита наплыла на погрузившуюся под нее плиту 
Наска в Тихом океане.

Трансформные границы

Иногда бывает так, что две плиты не расходятся и не пододвига-
ются друг под друга, а просто трутся краями. Самый известный 
пример такой границы — разлом Сан-Андреас в Калифорнии, 
где движутся бок о бок Тихоокеанская и Северо-Американская 
плиты. В случае трансформной границы плиты сталкиваются на 
время, а затем расходятся, высвобождая много энергии и вызывая 
сильные землетрясения.

В заключение я хотел бы подчеркнуть, что, хотя тектоника плит 
включает в себя понятие о движении материков, это не то же самое, 
что гипотеза дрейфа материков, предложенная в начале ХХ века. 
Эта гипотеза была отвергнута (справедливо, по мнению автора) 
геологами из-за некоторых экспериментальных и теоретических 
неувязок. И тот факт, что наша современная теория включает в 
себя один аспект из гипотезы дрейфа материков — перемещение 
материков, — не означает, что ученые отвергли тектонику плит в 
начале прошлого века только для того, чтобы принять ее позже. 
Теория, которая принята сейчас, коренным образом отличается от 
прежней.

Альфред Лотар ВЕГЕНЕР 
(Alfred Lothar Wegener, 1880–
1930) — немецкий метеоролог и 
геолог. Родился в Берлине, где и 
получил в 1905 году степень доктора 
астрономии. Перед Первой мировой 
войной Вегенер читал лекции по 
астрономии и метеорологии в Мар-
бургском университете; после войны 
стал профессором метеорологии и 

геофизики на специально созданной 
для него кафедре в университете 
города Грац в Австрии. Для доказа-
тельства своей теории дрейфа мате-
риков Вегенер организовал несколько 
экспедиций, чтобы провести изме-
рения, показавшие, что Гренландия 
и Европа расходятся. Погиб в Грен-
ландии, во время своей четвертой 
экспедиции.
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Астрономия

Темная 
материя
Большая часть 
материи, 
составляющей 
Вселенную, надежно 
скрыта от наших 
глаз

	 1609,	 •	 Законы Кеплера 
	 1619

	 1933	 •	Т емная материя

	 1980-е	 •	 Ранняя Вселенная

	 1990-е	 •	Косм ический 
треугольник

Составляя у себя в голове наглядное представление о строении 
галактики, мы, вероятно, видим перед собой спирали из звезд, вра-
щающиеся в черной космической пустоте. Имея очень мощный 
телескоп, мы бы могли и реально рассмотреть отдельные звезды, 
составляющие рукава спиральных галактик, поскольку они излу-
чают достаточное количество света и других волн. Смогли бы мы 
«рассмотреть» и темные области внутри галактик — облака меж-
звездной пыли и газа, поглощающие, а не испускающие свет.

Однако в течение XX столетия астрофизики постепенно 
пришли к заключению, что в видимых и ставших привычными 
образах галактик содержится не более 10% от реально содер-
жащейся во Вселенной материи. Примерно на 90% Вселенная 
состоит из материи, форма которой остается для нас тайной, пос-
кольку наблюдать ее мы не можем, и по совокупности вся эта 
темная материя получила название темной материи. (Иногда 
еще говорят о недостающей массе, однако этот термин нельзя 
назвать удачным, поскольку в такой терминологии ее лучше было 
бы, вероятно, назвать избыточной.) Впервые тайные откровения 
подобного рода в далеком 1933 году озвучил швейцарский аст-
роном Фриц Цвики (Fritz Zwicky, 1898–1974). Именно он указал, 
что скопление галактик в созвездии Волосы Вероники, судя по 
всему, удерживается вместе гораздо более сильным гравитаци-
онным полем, чем это можно было бы предположить, исходя из 
видимой массы вещества, содержащегося в этом галактическом 
скоплении, а значит, большая часть материи, содержащаяся в этой 
области Вселенной, остается незримой для нас.

В 1970-е годы Вера Рубин, научная сотрудница Института Кар-
неги (Вашингтон), изучала динамику галактик, характеризующихся 
высокой скоростью вращения вокруг их центра, — прежде всего 
поведение вещества на их периферии. По всем параметрам на пери-
ферию быстро вращающихся галактик должны были — по прин
ципу центрифуги — выбрасываться значительные массы самого 
легкого межзвездного газа, а именно водорода, атомы которого 
теоретически должны были бы окутывать галактику паутиной мик-
роскопических спутников. Рассмотрим в качестве примера нашу 
Солнечную систему. Ее основная масса сосредоточена в центре (на 
Солнце); чем дальше планета удалена от центра, тем дольше период 
ее обращения вокруг него. Юпитеру, например, требуется один-
надцать земных лет, чтобы совершить полный годичный оборот 
вокруг Солнца, поскольку он находится на значительно более уда-
ленной от Солнца орбите и за один годичный цикл проделывает не 
только более долгий путь, но и движется по нему медленнее (см. 
З акон    ы  К е п л е ра ). Аналогичным образом, если бы все вещество 
спиральной галактики было сконцентрировано в ее рукавах, где мы 
наблюдаем видимые звезды, то и атомы распыленного водорода, 
подчиняясь третьему закону Кеплера, двигались бы все медленнее 
по мере удаления от центра галактической массы. Рубин, однако 
же, удалось экспериментально выяснить, что на любом удалении 
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от центра галактики водород движется с неизменной скоростью. 
Можно подумать, будто он «приклеен» к гигантской вращающейся 
сфере, состоящей из некоей невидимой материи.

Теперь-то мы знаем, что темная материя незримо присутствует 
не только в пределах галактик, но и во всей Вселенной, включая 
межгалактическое пространство. О чем мы, однако, так и не имеем 
никакого представления, так это о ее природе. Какая-то ее часть 
может оказаться обычными небесными телами, не испускающими 
собственного излучения, например, массивными планетами типа 
Юпитера. Их существование подтверждается результатами наблю-
дения за светимостью звезд ближайших галактик, где иногда 
отмечаются «провалы», которые можно отнести на счет их час-
тичного затмения при прохождении крупных планет на пути лучей 
по дороге к нам. Практически можно считать подтвержденным и 
существование межзвездных затмевающих тел, не обладающих 
собственной энергией излучения в наблюдаемом диапазоне, — они 
получили название «массивные компактные гало-объекты».

Однако подавляющее большинство ученых сходится на том, 
что масса невидимой материи Вселенной далеко не ограничива-
ется скрытой от нас массой обычных небесных тел и распыленного 
вещества, а склонны добавлять к ней и совокупную массу все еще 
не открытых видов э л е м е нта   р н ы х  ча  с т и ц . Их принято назы-
вать массивными частицами слабого взаимодействия (МЧСВ). 
Они никак не проявляют себя во взаимодействии со световым и 
прочим электромагнитным излучением. Их поиск сегодня — это 
своего рода возобновление, казалось бы, давно утратившего акту-
альность поиска «светоносного эфира» (см. О п ы т  Ма  й к е л ь -

с она   — Мо  рл и ). Идея состоит в том, что если наша Галактика дейс-
твительно со всех сторон облачена сферической оболочкой МЧСВ, 
Земля в силу своего движения должна постоянно находиться под 
воздействием «ветра скрытых частиц», пронизывающих ее анало-
гично тому, как даже в самую безветренную погоду автомобиль 
обдувается встречными воздушными потоками. Рано или поздно 
одна из частиц такого «темного ветра» вступит во взаимодействие 
с одним из земных атомов и возбудит колебания, необходимые 
для ее регистрации сверхчувствительным прибором, в котором он 
покоится. Лаборатории, проводящие подобные эксперименты, уже 
сообщают о том, что получены первые намеки на подтверждение 
реального существования шестимесячного полупериода колебания 
частоты регистрации сигналов об аномальных событиях подоб-
ного ряда, а именно этого и следовало ожидать, поскольку пол-
года Земля движется по околосолнечной орбите навстречу ветру 
скрытых частиц, а в следующие полгода ветер дует «вдогонку» и 
частицы залетают на Землю реже.

МЧСВ представляют собой пример того, что принято назы-
вать холодной темной материей, поскольку они тяжелые и мед-
ленные. Предполагается, что они играли важную роль на стадии 
формирования галактик ранн   е й  В с е л е нно   й . Некоторые ученые 
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считают также, что по крайней мере часть темной материи пре-
бывает в состоянии быстрых слабовзаимодействующих частиц, 
таких как нейтрино, представляющих собой пример горячей 
темной материи. Главная проблема тут в том, что до формиро-
вания атомов, то есть на протяжении примерно первых 300 000 лет 
после Большого взрыва, Вселенная пребывала в протоплазменном 
состоянии. Любое ядро привычной нам материи распадалось, не 
успев сформироваться, под мощнейшими энергиями бомбарди-
ровки со стороны перегретых частиц раскаленной сверхплотной 
непрозрачной плазмы. После того как Вселенная расширилась до 
некоторой степени прозрачности разделяющего вещество про-
странства, начали наконец формироваться легкие атомные ядра. 
Но, увы, к этому моменту Вселенная расширилась уже настолько, 
что силы гравитационного притяжения не могли противодейство-
вать кинетической энергии разлета осколков Большого взрыва и 
все вещество по идее должно было бы разлететься, не дав сформи-
роваться устойчивым галактикам, которые мы наблюдаем. В этом 
состоял так называемый галактический парадокс, ставивший под 
сомнение саму теорию Б о л ь шого     вз  р ы ва  .

Однако, если во всем пространстве объемного большого 
взрыва обычная материя была перемешана со скрытыми части-
цами темной материи, после взрыва темная материя, будучи пере-
мешанной с явной, как раз и могла послужить тем самым сдер-
живающим элементом. По причине наличия огромного числа 
скрытых тяжелых частиц она первой стянулась под воздействием 
сил гравитационного притяжения в будущие ядра галактик, ока-
завшиеся стабильными по причине отсутствия взаимодействия 
между МЧСВ и мощным центростремительным энергетическим 
излучением взрыва. Таким образом, к моменту формирования ядер 
атомов темная материя успела оформиться в галактики и скоп-
ления галактик, а уже на них начали собираться под воздействием 
гравитационного поля высвобождающиеся элементы обычной 
материи. В рамках такой модели обычная материя стянулась к 
сгусткам темной материи подобно сухим листьям, затягиваемым 
в водовороты на темной поверхности быстрой реки. Есть о чем 
задуматься, не правда ли? Не только мы, но и вся наша галактика, и 
весь зримый материальный мир могут оказаться всего лишь пеной 
на поверхности странной вселенской игры в прятки.

Вера Купер РУБИН (Vera Cooper 
Rubin, р. 1928) — американский аст-
роном. Родилась в Филадельфии. 
Образование и докторскую сте-
пень получила в университете 
г. Джорджтаун (штат Вашингтон, 
США). С 1954 года работает в Инс-
титуте Карнеги, Вашингтон, зани-
маясь изучением строения галактик, 
прежде всего спиральных и, осо-

бенно строением и движением их 
рукавов. Именно она открыла, что 
скорость вращения протяженных 
газовых облаков в рукавах спи-
ральных галактик не убывает по мере 
удаления от центра, а, напротив, 
возрастает, и это дает нам первое 
убедительное подтверждение сущес-
твования темной материи в отдельно 
взятых галактиках.
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Физика

Теорема 
Белла
Можно 
экспериментально 
определить, 
имеются ли в 
квантовой механике 
неучтенные 
скрытые 
параметры

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	 Принцип 
неопределенности 
Гейзенберга

	 1964	 •	Т еорема Белла

«Бог не играет в кости со Вселенной». Этими словами Альберт 
Эйнштейн бросил вызов коллегам, разрабатывавшим новую 
теорию — квантовую механику. По его мнению, п р и нц  и п  н е оп  -

р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га  и у равн   е н и е  Ш р ё д и нг  е ра  вно-
сили в микромир нездоровую неопределенность. Он был уверен, 
что Создатель не мог допустить, чтобы мир электронов так рази-
тельно отличался от привычного мира ньютоновских бильярдных 
шаров. Фактически на протяжении долгих лет Эйнштейн играл 
роль адвоката дьявола в отношении квантовой механики, выду-
мывая хитроумные парадоксы, призванные завести создателей 
новой теории в тупик. Тем самым, однако, он делал доброе дело, 
серьезно озадачивая теоретиков противоположного лагеря своими 
парадоксами и заставляя глубоко задумываться над тем, как их раз-
решить, что всегда бывает полезно, когда разрабатывается новая 
область знаний.

Есть странная ирония судьбы в том, что Эйнштейн вошел в 
историю как принципиальный оппонент квантовой механики, хотя 
первоначально сам стоял у ее истоков. В частности, Нобелевскую 
премию по физике за 1921 год он получил вовсе не за теорию отно-
сительности, а за объяснение ф отоэ    л е кт  р и ч е с кого     э ф ф е кта   
на основе новых квантовых представлений, буквально захлест-
нувших научный мир в начале ХХ века.

Больше всего Эйнштейн протестовал против необходимости 
описывать явления микромира в терминах вероятностей и вол-
новых функций (см. К вантовая         м е хан   и ка  ), а не с привычной 
позиции координат и скоростей частиц. Вот что он имел в виду под 
«игрой в кости». Он признавал, что описание движения электронов 
через их скорости и координаты противоречит принципу неопре-
деленности. Но, утверждал Эйнштейн, должны существовать еще 
какие-то переменные или параметры, с учетом которых квантово-
механическая картина микромира вернется на путь целостности 
и детерминизма. То есть, настаивал он, нам только кажется, будто 
Бог играет с нами в кости, потому что мы не все понимаем. Тем 
самым он первым сформулировал гипотезу скрытой переменной в 
уравнениях квантовой механики. Она состоит в том, что на самом 
деле электроны имеют фиксированные координаты и скорость, 
подобно ньютоновским бильярдным шарам, а принцип неопре-
деленности и вероятностный подход к их определению в рамках 
квантовой механики — результат неполноты самой теории, из-за 
чего она и не позволяет их доподлинно определить.

Теорию скрытой переменной можно наглядно представить 
примерно так: физическим обоснованием принципа неопределен-
ности служит то, что измерить характеристики квантового объ-
екта, например электрона, можно лишь через его взаимодействие 
с другим квантовым объектом; при этом состояние измеряемого 
объекта изменится. Но, возможно, есть какой-то иной способ изме-
рения с использованием неизвестных нам пока что инструментов. 
Эти инструменты (назовем их «субэлектронами»), возможно, 
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будут взаимодействовать с квантовыми объектами, не изменяя их 
свойств, и принцип неопределенности будет неприменим к таким 
измерениям. Хотя никаких фактических данных в пользу гипотез 
такого рода не имелось, они призрачно маячили на обочине глав-
ного пути развития квантовой механики — в основном, я полагаю, 
по причине психологического дискомфорта, испытываемого мно-
гими учеными из-за необходимости отказа от устоявшихся ньюто-
новских представлений об устройстве Вселенной.

И вот в 1964 году Джон Белл получил новый и неожиданный для 
многих теоретический результат. Он доказал, что можно провести 
определенный эксперимент (подробности чуть позже), результаты 
которого позволят определить, действительно ли квантово-механи-
ческие объекты описываются волновыми функциями распределения 
вероятностей, как они есть, или же имеется скрытый параметр, поз-
воляющий точно описать их положение и импульс, как у ньютонов-
ского шарика. Теорема Белла, как ее теперь называют, показывает, 
что как при наличии в квантово-механической теории скрытого пара-
метра, влияющего на любую физическую характеристику квантовой 
частицы, так и при отсутствии такового можно провести серийный 
эксперимент, статистические результаты которого подтвердят или 
опровергнут наличие скрытых параметров в квантово-механической 
теории. Условно говоря, в одном случае статистическое соотношение 
составит не более 2:3, а в другом — не менее 3:4.

(Тут я хочу в скобках заметить, что в том году, когда Белл 
доказал свою теорему, я был студентом-старшекурсником в Стэн-
форде. Рыжебородого, с сильным ирландским акцентом Белла 
было трудно не заметить. Помню, я стоял в коридоре научного 
корпуса Стэнфордского линейного ускорителя, и тут он вышел из 
своего кабинета в состоянии крайнего возбуждения и во всеуслы-
шание заявил, что только что обнаружил по-настоящему важную 
и интересную вещь. И, хотя доказательств на этот счет у меня нет 
никаких, мне очень хотелось бы надеяться, что я в тот день стал 
невольным свидетелем его открытия.)

Однако опыт, предлагаемый Беллом, оказался простым только 
на бумаге и поначалу казался практически невыполнимым. Экс-
перимент должен был выглядеть так: под внешним воздействием 
атом должен был синхронно испустить две частицы, например два 
фотона, причем в противоположных направлениях. После этого 
нужно было уловить эти частицы и инструментально определить 
направление спина каждой и сделать это тысячекратно, чтобы 
накопить достаточную статистику для подтверждения или опро-
вержения существования скрытого параметра по теореме Белла 
(выражаясь языком математической статистики, нужно было рас-
считать коэффициенты корреляции).

Самым неприятным сюрпризом для всех после публикации тео-
ремы Белла как раз и стала необходимость проведения колоссальной 
серии опытов, которые в ту пору казались практически невыполни-
мыми, для получения статистически достоверной картины. Однако 
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не прошло и десятилетия, как ученые-экспериментаторы не только 
разработали и построили необходимое оборудование, но и нако-
пили достаточный массив данных для статистической обработки. 
Не вдаваясь в технические подробности, скажу лишь, что тогда, в 
середине шестидесятых, трудоемкость этой задачи казалась столь 
чудовищной, что вероятность ее реализации представлялась равной 
тому, как если бы кто-то задумал посадить за пишущие машинки 
миллион дрессированных обезьян из пословицы в надежде отыскать 
среди плодов их коллективного труда творение, равное Шекспиру.

Когда в начале 1970-х годов результаты экспериментов были обоб-
щены, все стало предельно ясно. Волновая функция распределения 
вероятностей совершенно безошибочно описывает движение частиц 
от источника к датчику. Следовательно, уравнения волновой кван-
товой механики не содержат скрытых переменных. Это единственный 
известный случай в истории науки, когда блестящий теоретик доказал 
возможность экспериментальной проверки гипотезы и дал обосно-
вание метода такой проверки, блестящие экспериментаторы тита-
ническими усилиями провели сложный, дорогостоящий и затяжной 
эксперимент, который в итоге лишь подтвердил и без того господству-
ющую теорию и даже не внес в нее ничего нового, в результате чего 
все почувствовали себя жестоко обманутыми в ожиданиях!

Однако не все труды пропали даром. Совсем недавно ученые и 
инженеры, к немалому собственному удивлению, нашли теореме 
Белла весьма достойное практическое применение. Две частицы, 
испускаемые источником на установке Белла, являются когерент-
ными (имеют одинаковую волновую фазу), поскольку испускаются 
синхронно. И это их свойство теперь собираются использовать в 
криптографии для шифровки особо секретных сообщений, направ-
ляемых по двум раздельным каналам. При перехвате и попытке 
дешифровки сообщения по одному из каналов когерентность мгно-
венно нарушается (опять же в силу принципа неопределенности), 
и сообщение неизбежно и мгновенно самоуничтожается в момент 
нарушения связи между частицами.

А Эйнштейн, похоже, был не прав: Бог все-таки играет в кости 
со Вселенной. Возможно, Эйнштейну все-таки следовало при-
слушаться к совету своего старого друга и коллеги Нильса Бора, 
который, в очередной раз услышав старый припев про «игру в 
кости», воскликнул: «Альберт, перестань же ты наконец указывать 
Богу, что ему делать!»

Джон Стюарт БЕЛЛ (John Stewart 
Bell, 1928–91) — физик из Северной 
Ирландии. Родился в Белфасте, в 
бедной семье. В 1949 году окончил 
Белфастский Королевский универ-
ситет, после чего недолгое время 
работал там же в должности ассис-
тента физической лаборатории. 
После нескольких лет работы в 
Институте атомной энергии в г. Хар-

велл (Harwell) в 1960 году Белл был 
приглашен в Европейский центр 
ядерных исследований (ЦЕРН) в 
Женеве и проработал там остав-
шуюся часть жизни. Жена ученого 
Мэри Белл также была физиком и 
сотрудником ЦЕРНа. Принесшую 
ему известность теорему Белл 
сформулировал во время кратко
срочной стажировки в США.
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Физика

Теорема 
Гаусса
Поток 
напряженности 
электрического 
поля, проходящий 
через замкнутую 
поверхность, 
пропорционален 
суммарному 
электрическому 
заряду, 
содержащемуся 
внутри этой 
поверхности

	 1747	 •	 Закон сохранения 
электрического 
заряда

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1813	 •	Т еорема Гаусса

В науке часто бывает, что один и тот же закон можно сформули-
ровать по-разному. По большому счету, от формулировки закона 
ничего не меняется с точки зрения его действия, однако новая фор-
мулировка помогает теоретикам несколько иначе интерпретировать 
закон и испытать его применительно к новым природным явлениям. 
Именно такой случай мы и наблюдаем с теоремой Гаусса, которая по 
существу является обобщением закона       К ул она   , который, в свою 
очередь, явился обобщением всего, что ученые знали об электроста-
тических зарядах на момент, когда он был сформулирован.

Вообще говоря, в математике, физике и астрономии найдется 
немного областей, развитию которых не посодействовал замеча-
тельный гений Карла Фридриха Гаусса. В 1831 году он вместе со своим 
молодым коллегой Вильгельмом Вебером (Wilhelm Weber, 1804–1891) 
занялся изучением электричества и магнетизма и вскоре сформули-
ровал и доказал теорему, названную его именем. Чтобы понять, в чем 
заключается ее смысл, представьте себе изолированный точечный элек-
трический заряд q. А теперь представьте, что он окружен замкнутой 
поверхностью. Форма поверхности в теореме не важна — это может 
быть пусть даже сдутый воздушный шарик. В каждой точке окружа-
ющей заряд поверхности, однако, наблюдается электрическое поле, 
образованное зарядом, а произведение напряженности этого электри-
ческого поля на сколь угодно малую единицу площади окружающей 
заряд поверхности, через которую проходят силовые линии поля, 
называется потоком напряженности электрического поля, и можно 
рассчитать поток напряженности, приходящийся на каждый элемент 
поверхности. Теорема Гаусса как раз и гласит, что суммарный поток 
напряженности электрического поля, проходящий через окружающую 
заряд поверхность, пропорционален величине заряда.

Связь между законом Кулона и теоремой Гаусса станет оче-
видной на простом примере. Предположим, что заряд q окружен 
сферой радиуса r. На удалении r от заряда напряженность электри-
ческого поля, которая определяется силой притяжения или оттал-
кивания единичного заряда, помещенного в соответствующую 
точку, составит, согласно закону Кулона:

E = kq/r2

И то же самое значение мы получим для любой точки сферы заданного 
радиуса. Следовательно, суммарный поток напряженности электри-
ческого поля будет равен значению напряженности поля на удалении 
r от заряда, помноженному на площадь сферы (которая, как известно, 
равняется 4πr2). Иными словами, суммарный поток будет равен:

4πr2 × kq/r2 = 4πkq

Это и есть теорема Гаусса.
Интересное следствие из нее получается, если применить эту 

теорему к сплошному металлу. Представьте себе цельнометалли-
ческий предмет и воображаемую замкнутую поверхность внутри 
него. Полный электрический заряд внутри такой поверхности будет 
нулевым, поскольку внутри окажется равное число положительных 
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и отрицательных зарядов — протонов атомных ядер и электронов 
соответственно. Следовательно, поток напряженности электричес-
кого поля, проходящий через такую замкнутую поверхность, также 
будет равен нулю. Поскольку это верно для любой замкнутой повер-
хности внутри металла, это означает, что внутри металла не сущес-
твует и не может существовать электрического поля.

Это свойство металлов часто используется экспериментаторами 
и инженерами-связистами для защиты высокочувствительных при-
боров от наведенных извне электрических помех. Обычно прибор 
просто окружается защитным медным экраном. Согласно теореме 
Гаусса, внешние электрические поля просто не в состоянии про-
никнуть внутрь такой оболочки и создать помехи работе прибора.

Другое интересное следствие теоремы Гаусса заключается 
в том, что если в дороге вас застала гроза, самое безопасное для 
вас — не выходить из машины, поскольку там вы окружены цель-
нометаллическим экраном. Даже если в ваш автомобиль ударит 
молния, внутри вам ничего не будет угрожать, поскольку весь 
разряд пройдет по корпусу и уйдет в землю. Резина, скорее всего, 
сгорит, зато сами вы останетесь в целости и сохранности.

Карл Фридрих ГАУСС (Karl Friedrich 
Gauss, 1777–1855) — немецкий мате-
матик из числа великих, не уступающий 
по рангу Ньютону или Архимеду. 
Родился в Брауншвейге (Braunschweig), 
в семье крестьян. Гениальные спо-
собности в математике проявил уже в 
раннем детстве, и пораженный его уди-
вительным талантом учитель начальной 
школы убедил родителей Карла не 
определять мальчика в ремесленное 
училище, а дать ему возможность 
продолжить образование. В возрасте 
четырнадцати лет Гаусс буквально 
потряс своими обширными познаниями 
графа Брауншвейгского, и тот выделил 
юноше именную стипендию. Боль-
шинство своих важнейших математи-
ческих открытий Гаусс сделал еще до 
присвоения ему ученой степени доктора 
наук Гёттингенским университетом в 
1799 году, а спустя два года он опубли-
ковал свой самый фундаментальный 
труд «Трактат о математике» (Disquisi-
tiones Mathematicae), который посвятил 
своему влиятельному покровителю.

Речь в трактате шла о теории 
чисел — разделе математики, занима-
ющемся, в частности, натуральными 
числами и соотношениями между ними, 
такими как В е л и к а я  т е ор  е ма   Ф е рма . 
Занятий математикой Гаусс не оставлял 
и впоследствии, сформулировав ряд 
принципов теории вероятностей и 
математической статистики, включая 
распределение случайных величин 
вокруг среднего значения, получившее 
название распределения Гаусса.

В 1801 году, после открытия первого 
астероида Цереры, Гаусс обратился к 
астрономии. Для расчета параметров 
его орбиты он разработал метод 
наименьших квадратов, позволя-
ющий полностью рассчитать орбиту 
астероида по результатам всего трех 
измерений его положения на около-
солнечной орбите. Пять лет спустя 
ученый был назначен директором Гёт-
тингенской обсерватории и оставался 
на этом посту до конца жизни. Кроме 
того, Гаусс первым всерьез занялся 
изучением земного магнетизма, и не 
случайно единица напряженности 
магнитного поля названа гауссом в его 
честь.
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Математика

Теорема 
Гёделя  
о неполноте
Всякая система 
математических 
аксиом начиная 
с определенного 
уровня сложности 
либо внутренне 
противоречива, либо 
неполна

	 1931	 •	Т еорема Гёделя 
о неполноте

В 1900 году в Париже прошла Всемирная конференция мате-
матиков, на которой Давид Гильберт (David Hilbert, 1862–1943) 
изложил в виде тезисов сформулированные им 23 наиважнейшие, 
по его мнению, задачи, которые предстояло решить ученым-теоре-
тикам наступающего ХХ века. Под вторым номером в его списке 
значилась одна из тех простых задач, ответ на которые кажется 
очевидным, пока не копнешь немножечко глубже. Говоря совре-
менным языком, это был вопрос: самодостаточна ли математика? 
Вторая задача Гильберта сводилась к необходимости строго дока-
зать, что система аксиом — базовых утверждений, принимаемых 
в математике за основу без доказательств, — совершенна и полна, 
то есть позволяет математически описать все сущее. Надо было 
доказать, что можно задать такую систему аксиом, что они будут, 
во-первых, взаимно непротиворечивы, а во-вторых, из них можно 
вывести заключение относительно истинности или ложности 
любого утверждения.

Возьмем пример из школьной геометрии. В стандартной Евк-
лидовой планиметрии (геометрии на плоскости) можно безого-
ворочно доказать, что утверждение «сумма углов треугольника 
равна 180°» истинно, а утверждение «сумма углов треугольника 
равна 137°» ложно. Если говорить по существу, то в Евклидовой 
геометрии любое утверждение либо ложно, либо истинно, и тре-
тьего не дано. И в начале ХХ века математики наивно полагали, 
что такая же ситуация должна наблюдаться в любой логически 
непротиворечивой системе.

И тут в 1931 году какой-то венский очкарик — математик Курт 
Гёдель — взял и опубликовал короткую статью, попросту опроки-
нувшую весь мир так называемой математической логики. После 
долгих и сложных математико-теоретических преамбул он уста-
новил буквально следующее. Возьмем любое утверждение типа: 
«Предположение № 247 в данной системе аксиом логически недо-
казуемо» и назовем его «утверждение A». Так вот, Гёдель поп-
росту доказал следующее удивительное свойство любой системы 
аксиом:

«Если можно доказать утверждение A,  
то можно доказать и утверждение не-A».

Иными словами, если можно доказать справедливость утверж-
дения «предположение 247 недоказуемо», то можно доказать и 
справедливость утверждения «предположение 247 доказуемо». То 
есть, возвращаясь к формулировке второй задачи Гильберта, если 
система аксиом полна (то есть любое утверждение в ней может 
быть доказано), то она противоречива.

Единственным выходом из такой ситуации остается принятие 
неполной системы аксиом. То есть приходится мириться с тем, что 
в контексте любой логической системы у нас останутся утверж-
дения «типа А», которые являются заведомо истинными или лож-
ными, — и мы можем судить об их истинности лишь вне рамок 
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принятой нами аксиоматики. Если же таких утверждений не име-
ется, значит, наша аксиоматика противоречива и в ее рамках неиз-
бежно будут присутствовать формулировки, которые можно одно-
временно и доказать, и опровергнуть.

Итак, формулировка первой, или слабой, теоремы Гёделя о 
неполноте: «Любая формальная система аксиом содержит нераз-
решенные предположения». Но на этом Гёдель не остановился, 
сформулировав и доказав вторую, или сильную теорему Гёделя 
о неполноте: «Логическая полнота (или неполнота) любой сис-
темы аксиом не может быть доказана в рамках этой системы. Для 
ее доказательства или опровержения требуются дополнительные 
аксиомы (усиление системы)».

Спокойнее было бы думать, что теоремы Гёделя носят отвле-
ченный характер и касаются не нас, а лишь областей возвышенной 
математической логики, однако фактически оказалось, что они 
напрямую связаны с устройством человеческого мозга. Англий-
ский математик и физик Роджер Пенроуз (Roger Penrose, р. 1931) 
показал, что теоремы Гёделя можно использовать для доказатель-
ства наличия принципиальных различий между человеческим 
мозгом и компьютером. Смысл его рассуждения прост. Компьютер 
действует строго логически и не способен определить, истинно 
или ложно утверждение А, если оно выходит за рамки аксиома-
тики, а такие утверждения, согласно теореме Гёделя, неизбежно 
имеются. Человек же, столкнувшись с таким логически недоказу-
емым и неопровержимым утверждением А, всегда способен опре-
делить его истинность или ложность — исходя из повседневного 
опыта. По крайней мере, в этом человеческий мозг превосходит 
компьютер, скованный чистыми логическими схемами. Челове-
ческий мозг способен понять всю глубину истины, заключенной 
в теоремах Гёделя, а компьютерный — никогда. Следовательно, 
человеческий мозг представляет собой что угодно, но не просто 
компьютер. Он способен принимать решения, и т е с т  Т ь ю р и нга  
пройдет успешно.

Интересно, догадывался ли Гильберт, как далеко заведут нас 
его вопросы?

Курт ГЁДЕЛЬ (Kurt Gödel,  
1906–78) — австрийский, затем 
американский математик. Родился в 
г. Брюнн (Brünn, ныне Брно, Чехия). 
Окончил Венский университет, где и 
остался преподавателем кафедры 
математики (с 1930 года — профес-
сором). В 1931 году опубликовал 
теорему, получившую впоследствии 
его имя. Будучи человеком сугубо 
аполитичным, крайне тяжело пережил 
убийство своего друга и сотрудника по 
кафедре студентом-нацистом и впал 
в глубокую депрессию, рецидивы 

которой преследовали его до конца 
жизни. В 1930-е годы эмигрировал 
было в США, но вернулся в родную 
Австрию и женился. В 1940 году, 
в разгар войны, вынужденно бежал 
в Америку транзитом через СССР и 
Японию. Некоторое время проработал 
в Принстонском институте перспек-
тивных исследований. К сожалению, 
психика ученого не выдержала, и он 
умер в психиатрической клинике от го-
лода, отказываясь принимать пищу, 
поскольку был убежден, что его наме-
реваются отравить.
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Науки о жизни

Теорема 
о марги-
нальных 
значениях
Животное 
будет добывать 
пропитание на 
данном участке 
до тех пор, 
пока скорость 
потребления энергии 
не достигнет своего 
максимума

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	 территориаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип 
конкурентного 
исключения

	 1966	 •	Т еория 
оптимального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема  
о маргинальных 
значениях

Многое в поведении животных можно описать с помощью мате-
матических методов (см., например, Т е о р и я  опт   и м а л ь ного    

фу ра ж и р ован    и я ). Один из таких аспектов поведения можно 
выразить простым вопросом: как долго животному имеет смысл 
добывать корм на одном участке и когда ему уже пора перейти в 
другое место? Какая стратегия позволяет максимально увеличить 
его общее энергопотребление?

Это типичная задача для теории игр — раздела математики, 
в котором для выработки стратегий, позволяющих максимально 
повысить шансы выигрыша в игре, используется метод вероят-
ностного рассуждения. Эта теория применима и к обычным азар-
тным играм вроде покера, и к таким «играм», как военная стра-
тегия, расположение торговых представительств и размещение 
рекламы. Эти же методы применяются и для изучения стратегии 
фуражирования.

Когда животное приходит на новый участок, оно начинает 
потреблять ресурсы, которые оно там нашло. Представьте 
лошадь, которая зашла на лужайку с высокой травой, или лисицу, 
которая оказалась в местности, изобилующей грызунами. При-
ступив к потреблению этих ресурсов, животное начинает полу-
чать энергию. Вначале количество получаемой энергии будет 
резко расти, поскольку потребление энергии животным подска-
кивает от нуля (во время поиска энергоресурсов) до того коли-
чества, которое оно получает на этом новом участке. Однако 
по мере того, как животное потребляет эти ресурсы, общее 
количество полученной энергии достигает определенного ста-
бильного уровня. Когда все ресурсы будут исчерпаны, энергопо
требление вновь упадет до нуля и общая энергия, получаемая 
на данном участке, будет оставаться на постоянном уровне. 
Вопрос заключается в следующем: когда наступает наилучший 
момент для животного, чтобы двинуться дальше, оставив неко-
торое количество неиспользованных ресурсов, и идти вперед, 
чтобы найти новую ресурсную базу? Ответ на этот вопрос дает 
теорема о маргинальных значениях, предложенная в 1966 году 
американским экологом Эриком Л. Чарновом (Eric L. Charnov, 
р. 1947).

Теорема учитывает время, затраченное на переход от одной 
ресурсной базы к другой, — назовем его временем перемещения. 
Время, в течение которого животное остается в определенной 
ресурсной области, назовем временем пребывания. Опти-
мальная стратегия — та, которая позволяет максимально уве-
личить общее потребление энергии с течением времени. Если 
животное получает энергию E за данное время пребывания, то 
общая скорость энергопотребления за все время t (включающее 
время перемещения плюс время пребывания) будет равна E, 
деленному на t.

Давайте начнем с предположения, что ресурсы на всех учас-
тках одинаковые — например, что все лужайки с травой одинаково 
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зеленые. Математическая теория игр утверждает, что животное 
максимально увеличит общее получение энергии во времени, если 
оно будет покидать каждый участок, как только скорость полу-
чения энергии в ней достигнет максимума. Иными словами, время 
идти дальше наступает именно тогда, когда все идет наилучшим 
образом. Если животное останется на месте, это позволит ему 
действительно получить больше энергии от известного источ-
ника, но общее количество энергии, которое оно приобретет, будет 
меньшим, чем оно получило бы, если бы ушло на другой участок 
немедленно.

Что же происходит в реальной ситуации, когда участки раз-
личаются по количеству 
ресурсов? Теорема утверж-
дает, что лучшая стратегия 
для животного — покидать 
каждую область, незави-
симо от ее богатства, как 
только скорость получения 
энергии упадет до макси-
мума, который может дать 
средний участок. Таким 
образом, оптимальный 
момент для оставления 
участка наступает тогда, 
когда маргинальное (пре-
дельное) значение ско-

рости получения энергии достигает этой средней скорости пот-
ребления (отсюда и название теоремы).

Теорема прогнозирует, что потребители питательных веществ 
будут проводить меньше времени на лужайках, где меньше пищи. 
Далее следует, что эти потребители будут уходить с таких лужаек 
быстрее, если лужайки расположены близко друг к другу, чем 
когда они находятся далеко друг от друга. Потребители также 
будут покидать такие лужайки быстрее, если они расположены в 
местности, изобилующей кормами, чем если этот участок небогат 
кормом.

По поводу такого подхода к объяснению поведения животных 
необходимо сделать одно замечание. Никто не предполагает, 
конечно, что животное садится с калькулятором и высчитывает 
скорость своего энергопотребления. Если рассуждать с позиций 
т е о р и и  эво   л юц  и и , то теорема о маргинальных значениях 
говорит нам, что если животное случайно найдет оптимальную 
стратегию, то оно будет иметь больше шансов передать свои гены 
следующему поколению. В конце концов через какое-то время 
животные придут к своей оптимальной стратегии, даже ни разу не 
задумавшись о ней.

В этом смысле эволюция во многом похожа на «невидимую 
руку» в теории экономических рынков шотландского экономиста 

Животное, нашедшее 
новый пищевой ресурс, 
вначале получает большое 
количество энергии, но 
по мере того, как ресурс 
истощается, лучшей 
стратегией для живот-
ного будет идти вперед 
в поисках нового ресурса. 
Вертикальная пунк-
тирная линия — начало 
потребления животным 
пищевого ресурса, 
горизонтальная пунк-
тирная линия — мак-
симальный уровень 
энергопотребления
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Адама Смита, бытовавшую в XVIII веке. Действуя за сценой, она 
способствует такому поведению, которое приносит максимальную 
выгоду. Классический «экономический человек», согласно этой 
теории, действует абсолютно рациональным образом с полным 
знанием рынка и не имеет никакого сходства с реальным чело-
веком, чье поведение будет предпочтительным и в итоге — пре-
обладающим. Аналогичным образом животные, которые не пере-
мещаются из одной области в другую в соответствии с теоремой о 
маргинальных значениях, будут в среднем менее удачливыми, чем 
те, которые перемещаются. В конечном счете всегда побеждает 
стремление к действию.
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Химия

Теория 
молеку-
лярных 
орбиталей
Связывание 
атомов в молекулах 
определяется тем, 
как перекрываются 
их волновые функции

	 1919	 •	 Правило октета

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 кон.	 •	Т еория 
	 1920-х	 	мо лекулярных  
			о   рбиталей

	 1930-е	 •	Х имические связи

Атомы объединяются в молекулы благодаря х и м и ч е с к и м  с вязя    м . 
Причем участвуют в образовании этих связей электроны, находя-
щиеся во внешнем слое этих атомов. Существует несколько теорий, 
описывающих процесс связывания. Одна из них — теория вален-
тных связей, в соответствии с которой связи между атомами образу-
ются, когда атомы обмениваются электронными парами из перекры-
вающихся орбиталей. Другая — теория молекулярных орбиталей.

Такого рода приблизительные теории полезны, поскольку мы 
получаем простой, интуитивно понятный способ представления 
физических процессов. С другой стороны, современные компью-
теры дают нам возможность с высокой точностью вычислить 
энергии связи, однако такие вычисления ничуть не приближают нас 
к пониманию того, что же происходит, когда атомы соединяются. 
Роль теорий как раз в том и состоит, чтобы дать нам это понимание.

В основе теории молекулярных орбиталей лежит представ-
ление о том, что электронная орбиталь в атоме описывается вол-
новой функцией (см. У равн   е н и е  Ш р ё д и нг  е ра ). Теория объяс-
няет, как при протекании химической реакции атомные орбитали 
преобразуются в молекулярные. Подобно большинству известных 
нам типов волн, волновые функции электронов в орбиталях пре-
терпевают и нт  е р ф е р е нц  и ю . Оказывается, орбитали в молекулах 
можно, с хорошим приближением, представить как результат 
интерференции волновых функций атомов.

Например, рассмотрим, что происходит при взаимодействии 
двух атомных орбиталей соседних атомов. Если в области пере-
крывания орбиталей волновые функции претерпевают конструк-
тивную интерференцию, электроны большую часть времени про-
водят между ядрами, притягивая атомы друг к другу. С другой 
стороны, если интерференция в области перекрывания деструк-
тивная, электронная плотность между ядрами равна нулю и между 
атомами возникает результирующая сила отталкивания. Таким 
образом, две атомные орбитали объединяются с образованием 
двух молекулярных орбиталей: одна стремится связать атомы 
(связывающая молекулярная орбиталь), а другая — оттолкнуть 
их (разрыхляющая молекулярная орбиталь). И их взаимодействие 
определяет, будет ли образована стабильная молекула.

Чтобы понять, как работает эта модель, попробуем разобраться, 
почему водород образует молекулу из двух атомов, а гелий — из 
одного. В образовании связи между двумя атомами водорода учас-
твуют по одному электрону от каждого атома, а на низшей (свя-
зывающей) молекулярной орбитали как раз есть место для двух 
электронов. Электроны основное время находятся между ядрами, 
значит, атомы притягиваются и молекула водорода может образо-
ваться. У гелия же в образовании связи между двумя атомами учас-
твуют четыре электрона, поэтому заняты как связывающая, так и 
разрыхляющая атомные орбитали. Численные вычисления пока-
зывают, что в этом случае будет преобладать эффект отталкивания, 
и даже если молекулы гелия образуются, они будут крайне неста-
бильны. Поэтому молекула газа гелия состоит из одного атома.
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Науки о жизни

Теория опти-
мального 
фуражиро-
вания
Выбор хищником 
жертвы зависит 
от того, сколько 
времени занимает 
поиск добычи, и 
от того, сколько 
времени требуется, 
чтобы поймать и 
употребить ее в 
пищу

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	 Территориаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип  
конкурентного 
исключения

	 1966	 •	Т еория  
оптимального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема  
о маргинальных 
значениях

Иногда чистая математика переплетается с явлениями реального 
мира довольно неожиданным образом. Теория оптимального фура-
жирования, которую разработали Роберт Макартур (см. Т е о р и я  рав  -

нов   е с и я  Мака    р ту  ра — У и л с она   ) и Эрик Пианка в 1966 году, — 
типичный тому пример. Многие животные на самом деле могут 
употреблять в пищу гораздо больше разнообразных видов добычи, 
чем они реально употребляют. Тогда каковы принципы, которыми 
руководствуются животные при выборе добычи? С такого рода про-
блемами имеет дело раздел математики под названием теория игр.

Для начала надо сказать, что каждый тип добычи может обеспе-
чить хищника определенным количеством энергии — назовем ее E. 
Чтобы получить эту энергию, хищник должен потратить какое-то 
время на выполнение двух задач: он должен сначала найти добычу, 
а затем поймать и съесть ее — экологи называют это временем обра-
ботки добычи. Скорость потребления энергии хищником будет равна 
энергии E, деленной на сумму времени поиска и обработки добычи. 
Согласно теории оптимального фуражирования, поведение животных 
будет развиваться в направлении выработки такой стратегии, которая 
обеспечит самую высокую скорость потребления энергии.

Из этого положения вытекает несколько выводов. В частности, 
если на поиск и обработку нового вида добычи животное затра-
чивает больше энергии, чем на поиск и обработку добычи, уже 
существующей в его рационе, животное ограничит разнообразие 
своей диеты. Вот почему животные имеют узкий рацион питания.

Теория также предсказывает, как будут вести себя животные 
в определенных ситуациях. Например, время поиска может быть 
долгим, а время обработки коротким — представьте себе птицу, 
скачущую вокруг дерева в поисках насекомых, или медведя, бре-
дущего по лесу и переворачивающего стволы деревьев в поисках 
муравьев. Как только добыча найдена, на ее потребление уйдет 
совсем небольшая часть общего затраченного времени — основное 
время ушло на поиск. Животные в такой ситуации становятся уни-
версалами, употребляя в пищу самую разнообразную добычу.

Если же, наоборот, время поиска мало, а время обработки велико, 
можно ожидать различные типы поведения. Например, лев на рав-
нинах африканского национального парка Серенгети живет в пределах 
прямой видимости антилопьих стад, так что его время поиска добычи 
практически равно нулю, однако поимка антилопы может потребовать 
значительных затрат времени и энергии. В этом случае выбор добычи 
будет узким. Лев будет нападать на старых, хромых или совсем молодых 
животных, чтобы свести к минимуму время обработки.

Животные могут быть вынуждены отказаться от своей стра-
тегии оптимального фуражирования. Для тех, кто не находится 
наверху пищевой цепи, существует постоянная угроза со стороны 
хищников. Перед лицом этой угрозы животное скорее перейдет на 
менее энергетическую пищу в безопасном месте, нежели будет сле-
довать тому, что в отсутствие хищников было бы для него страте-
гией оптимального фуражирования. В противном случае оно может 
закончить свою жизнь в качестве E в чьем-то еще уравнении.
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Физика

Теория отно-
сительности
Законы природы не 
зависят от систем 
отсчета

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного  
			   движения

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1891	 •	 Принцип 
эквивалентности

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Говорят, что прозрение пришло к Альберту Эйнштейну в одно 
мгновение. Ученый якобы ехал на трамвае по Берну (Швейцария), 
взглянул на уличные часы и внезапно осознал, что если бы трамвай 
сейчас разогнался до скорости света, то в его восприятии эти часы 
остановились бы — и времени бы вокруг не стало. Это и привело 
его к формулировке одного из центральных постулатов относитель-
ности — что различные наблюдатели по-разному воспринимают 
действительность, включая столь фундаментальные величины, как 
расстояние и время.

Говоря научным языком, в тот день Эйнштейн осознал, что опи-
сание любого физического события или явления зависит от системы 
отсчета, в которой находится наблюдатель (см. Э ф ф е кт   К о р и о -

л и с а ). Если пассажирка трамвая, например, уронит очки, то для нее 
они упадут вертикально вниз, а для пешехода, стоящего на улице, 
очки будут падать по параболе, поскольку трамвай движется, в то 
время как очки падают. У каждого своя система отсчета.

Но хотя описания событий при переходе из одной системы отсчета 
в другую меняются, есть и универсальные вещи, остающиеся неиз-
менными. Если вместо описания падения очков задаться вопросом 
о законе природы, вызывающем их падение, то ответ на него будет 
один и тот же и для наблюдателя в неподвижной системе координат, 
и для наблюдателя в движущейся системе координат. Закон ра с п р е -

д е л е нного      дв  и ж е н и я  в равной мере действует и на улице, и в 
трамвае. Иными словами, в то время как описание событий зависит 
от наблюдателя, законы природы от него не зависят, то есть, как при-
нято говорить на научном языке, являются инвариантными. В этом 
и заключается принцип относительности.

Как любую гипотезу, принцип относительности нужно было про-
верить путем соотнесения его с реальными природными явлениями. 
Из принципа относительности Эйнштейн вывел две отдельные (хотя 
и родственные) теории. Специальная, или частная, теория отно-
сительности исходит из положения, что законы природы одни и те 
же для всех систем отсчета, движущихся с постоянной скоростью. 
Общая теория относительности распространяет этот принцип на 
любые системы отсчета, включая те, что движутся с ускорением. Спе-
циальная теория относительности была опубликована в 1905 году, а 
более сложная с точки зрения математического аппарата общая теория 
относительности была завершена Эйнштейном к 1916 году.

Специальная теория относительности

Большинство парадоксальных и противоречащих интуитивным 
представлениям о мире эффектов, возникающих при движении 
со скоростью, близкой к скорости света, предсказывается именно 
специальной теорией относительности. Самый известный из 
них — эффект замедления хода часов, или эффект замедления 
времени. Часы, движущиеся относительно наблюдателя, идут для 
него медленнее, чем точно такие же часы у него в руках.

Время в системе координат, движущейся со скоростями, близ-
кими к скорости света, относительно наблюдателя растягивается, а 
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пространственная протяженность (длина) объектов вдоль оси направ-
ления движения — напротив, сжимается. Этот эффект, известный 
как сокращение Лоренца—Фицджеральда, был описан в 1889 году 
ирландским физиком Джорджем Фицджеральдом (George Fitzgerald, 
1851–1901) и дополнен в 1892 году нидерландцем Хендриком 
Лоренцем (Hendrick Lorentz, 1853–1928). Сокращение Лоренца—
Фицджеральда объясняет, почему оп  ы т  Ма  й к е л ь с она   — Мо  рл и  по 
определению скорости движения Земли в космическом пространстве 
посредством замеров «эфирного ветра» дал отрицательный результат. 
Позже Эйнштейн включил эти уравнения в специальную теорию 
относительности и дополнил их аналогичной формулой преобразо-
вания для массы, согласно которой масса тела также увеличивается по 
мере приближения скорости тела к скорости света. Так, при скорости 
260 000 км/с (87% от скорости света) масса объекта, с точки зрения 
наблюдателя, находящегося в покоящейся системе отсчета, удвоится.

Со времени Эйнштейна все эти предсказания, сколь бы про-
тиворечащими здравому смыслу они ни казались, находят полное 
и прямое экспериментальное подтверждение. В одном из самых 
показательных опытов ученые Мичиганского университета помес-
тили сверхточные атомные часы на борт авиалайнера, совершав-
шего регулярные трансатлантические рейсы, и после каждого 
его возвращения в аэропорт приписки сверяли их показания с 
контрольными часами. Выяснилось, что часы на самолете посте-
пенно отставали от контрольных все больше и больше (если так 
можно выразиться, когда речь идет о долях секунды). Последние 
полвека ученые исследуют элементарные частицы на огромных 
аппаратных комплексах, которые называются ускорителями. В них 
пучки заряженных субатомных частиц (таких как протоны и элек-
троны) разгоняются до скоростей, близких к скорости света, затем 
ими обстреливаются различные ядерные мишени. В таких опытах 
на ускорителях приходится учитывать увеличение массы разгоня-
емых частиц — иначе результаты эксперимента попросту не будут 
поддаваться разумной интерпретации. И в этом смысле специ-

Альберт Эйнштейн у 
доски с формулами спе-
циальной теории относи-
тельности. Теория отно-
сительности и кван    -

товая      механика         — две 
революционные теоре-
тические концепции, 
приведшие в ХХ веке к 
настоящему перевороту 
в физике..
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альная теория относительности давно перешла из разряда гипоте-
тических теорий в область инструментов прикладной инженерии, 
где используется наравне с закона      м и  м е хан   и к и  Н ь ютона     .

Возвращаясь к законам Ньютона, я хотел бы особо отметить, 
что специальная теория относительности, хотя она внешне и 
противоречит законам классической ньютоновской механики, на 
самом деле практически в точности воспроизводит все обычные 
уравнения законов Ньютона, если ее применить для описания тел, 
движущихся со скоростью значительно меньшей, чем скорость 
света. То есть специальная теория относительности не отменяет 
ньютоновской физики, а расширяет и дополняет ее (подробнее эта 
мысль рассматривается во В в е д е н и и ).

Принцип относительности помогает также понять, почему именно 
скорость света, а не какая-нибудь другая играет столь важную роль в 
этой модели строения мира — этот вопрос задают многие из тех, кто 
впервые столкнулся с теорией относительности. Скорость света выде-
ляется и играет особую роль универсальной константы, потому что 
она определена естественнонаучным законом (см. У равн   е н и я  Мак   -

с в е л л а ). В силу принципа относительности скорость света в вакууме 
c одинакова в любой системе отсчета. Это, казалось бы, противоречит 
здравому смыслу, поскольку получается, что свет от движущегося 
источника (с какой бы скоростью он ни двигался) и от неподвижного 
доходит до наблюдателя одновременно. Однако это так.

Благодаря своей особой роли в законах природы скорость света 
занимает центральное место и в общей теории относительности.

Общая теория относительности

Общая теория относительности применяется уже ко всем системам 
отсчета (а не только к движущимися с постоянной скоростью друг 
относительно друга) и выглядит математически гораздо сложнее, 
чем специальная (чем и объясняется разрыв в одиннадцать лет 
между их публикацией). Она включает в себя как частный случай 
специальную теорию относительности (и, следовательно, законы 
Ньютона). При этом общая теория относительности идет значи-
тельно дальше всех своих предшественниц. В частности, она дает 
новую интерпретацию гравитации.

Общая теория относительности делает мир четырехмерным: к 
трем пространственным измерениям добавляется время. Все четыре 
измерения неразрывны, поэтому речь идет уже не о пространственном 
расстоянии между двумя объектами, как это имеет место в трехмерном 
мире, а о пространственно-временных интервалах между событиями, 
которые объединяет их удаленность друг от друга — как по времени, 
так и в пространстве. То есть пространство и время рассматриваются 
как четырехмерный пространственно-временной континуум или, 
попросту пространство-время. В этом континууме наблюдатели, 
движущиеся друг относительно друга, могут расходиться даже во 
мнении о том, произошли ли два события одновременно или одно 
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предшествовало другому. К счастью для нашего бедного разума, до 
нарушения причинно-следственных связей дело не доходит — то есть 
существования систем координат, в которых два события происходят 
не одновременно и в разной последовательности, даже общая теория 
относительности не допускает.

З акон     в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона      говорит нам, что 
между любыми двумя телами во Вселенной существует сила вза-
имного притяжения. С этой точки зрения Земля вращается вокруг 
Солнца, поскольку между ними действуют силы взаимного при-
тяжения. Общая теория относительности, однако, заставляет нас 
взглянуть на это явление иначе. Согласно этой теории, грави-
тация — это следствие деформации («искривления») упругой ткани 
пространства-времени под воздействием массы (при этом чем 
тяжелее тело, например Солнце, тем сильнее пространство-время 
«прогибается» под ним и тем, соответственно, сильнее его грави-
тационное поле). Представьте себе туго натянутое полотно (своего 
рода батут), на которое помещен массивный шар. Полотно дефор-
мируется под тяжестью шара, и вокруг него образуется впадина в 
форме воронки. Согласно общей теории относительности, Земля 
обращается вокруг Солнца подобно маленькому шарику, пущен-
ному кататься вокруг конуса воронки, образованной в результате 
«продавливания» пространства-времени тяжелым шаром — Сол-
нцем. А то, что нам кажется силой тяжести, на самом деле является 
по сути чисто внешнем проявлением искривления пространства-
времени, а вовсе не силой в ньютоновском понимании. На сегод-
няшний день лучшего объяснения природы гравитации, чем дает 
нам общая теория относительности, не найдено.

Проверить общую теорию относительности трудно, поскольку 
в обычных лабораторных условиях ее результаты практически 
полностью совпадают с тем, что предсказывает закон всемирного 
тяготения Ньютона. Тем не менее несколько важных экспериментов 
были проведены, и их результаты позволяют считать теорию под-
твержденной. Кроме того, общая теория относительности помогает 
объяснить явления, которые мы наблюдаем в космосе, — например, 
незначительные отклонения Меркурия от стационарной орбиты, 
необъяснимые с точки зрения классической механики Ньютона, или 
искривление электромагнитного излучения далеких звезд при его 
прохождении в непосредственной близости от Солнца.

На самом деле результаты, которые предсказывает общая 
теория относительности, заметно отличаются от результатов, пред-
сказанных законами Ньютона, только при наличии сверхсильных 
гравитационных полей. Это значит, что для полноценной про-
верки общей теории относительности нужны либо сверхточные 
измерения массивных объектов, либо ч е р н ы е  д ы р ы , к которым 
никакие наши привычные интуитивные представления непри-
менимы. Так что разработка новых экспериментальных методов 
проверки теории относительности остается одной из важнейших 
задач экспериментальной физики.
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Науки о жизни

Теория 
равновесия 
Макартура—
Уилсона
Число видов в 
изолированной 
экосистеме будет 
постоянным, когда 
скорость вымирания 
видов будет равна 
скорости заселения 
новыми видами

	нач. XVIII 	 •	 Равновесие  
в природе

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	ок. 1900	 •	Э кологическая 
сукцессия

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория  
равновесия  
Макартура— 
Уилсона

В природе существует немало изолированных экосистем, дающих 
уникальную возможность для наблюдения за появлением и исчез-
новением видов. Большинство таких экосистем — это острова, 
окруженные водой, но существуют также и другие виды «ост-
ровов». Например, высокие плоскогорья или плато, окруженные 
пустыней или тропическими дождевыми лесами, напоминающие 
острова в небе, во всех отношениях так же изолированны, как и 
далекий атолл в Тихом океане.

Теория Макартура—Уилсона (иногда еще говорят «закон») 
названа в честь экологов Роберта Макартура и Эдварда О. Уил-
сона, сформулировавших ее в своей книге Теория островной био-
географии, вышедшей в свет в 1967 году. Книга посвящена опреде-
лению количества видов, которые в конечном счете будут населять 
такую экосистему. Например, эти виды могут быть занесены на 
остров с ближайшего материка штормом или могут пересечь океан 
вместе с плавающим мусором. Представим себе, что изначально 
остров совершенно пуст — на нем вообще нет никакой жизни. 
Первое время каждый новый организм, попадающий на остров, с 
большой вероятностью будет пополнять общее количество видов, 
обитающих на острове. Однако все чаще вновь прибывшие будут 
обнаруживать на острове других представителей своего вида, а 
значит, разнообразие островных видов будет увеличиваться все 
медленнее. Если построить график, показывающий зависимость 
скорости заселения (т.е. числа новых видов, прибывших за данный 
период времени) от числа видов, уже заселивших остров, мы 
увидим, что скорость заселения высока тогда, когда число обита-
телей острова мало, и низка, когда их число велико.

Как только виды прибывают на остров, они начинают вымирать. 
(Здесь термин «вымирание» означает, что они просто перестают 
жить на этом острове, а не то, что они исчезли с лица Земли.) Когда 
число проживающих на острове видов невелико, число вымира-
ющих видов также должно быть небольшим. Однако по мере уве-
личения числа видов, живущих на острове, число вымерших видов 
также будет расти — как вследствие возросшей конкуренции, так 
и просто потому, что чем больше видов, тем больше вероятность 
различных сбоев. Построив график зависимости числа вымерших 
видов от числа видов, обитающих на острове, мы получим кривую, 
возрастающую при увеличении числа островных видов.

Теперь представьте эти две кривые — одна начинается вверху 
и затем опускается вниз, другая начинается внизу и далее под-
нимается. В какой-то точке эти две кривые пересекутся. Это — 
точка равновесия Макартура—Уилсона. Если популяция нахо-
дится в этой точке и какой-то вид вымирает по той или иной при-
чине, всегда найдется новый вид-иммигрант, который займет его 
место — ниши долго не пустуют. Но если новый вид прибывает 
на остров после того, как равновесие установилось, то какой-то 
из видов (вновь прибывший или другой) будет обречен на выми-
рание из-за усилившейся конкуренции. Таким образом, точка рав-
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новесия — это биологическое разнообразие, «естественное» для 
данной конкретной экосистемы. Согласно теории, с течением вре-
мени количество видов в изолированной системе будет оставаться 
примерно на том же уровне. Исследования островных экосистем 
(Макартур и Уилсон проводили свои первые наблюдения во Фло-
ридском заливе) подтверждают это предположение.

Важно понимать, что равновесие Макартура—Уилсона — это 
динамическая, меняющаяся ситуация, совсем не то же самое, что 
статическое равнов     е с и е  в  п р и р од  е . И хотя количество видов 
с течением времени может оставаться постоянным, конкретные 
виды, представленные в популяции, в каждый момент будут раз-
ными, поскольку вымирание и заселение все время меняют состав 
действующих лиц.

Теория помогает сделать и другие прогнозы. Например, если 
скорость заселения снижается, количество островных видов, нахо-
дящихся в равновесии, тоже должно уменьшиться. Так, если мы 
возьмем группу островов, то те из них, что расположены дальше 
от материка (то есть те, где предположительно существует больше 
препятствий для заселения), должны иметь более низкое разнооб-
разие форм жизни, чем те, что находятся ближе к материку. Этот 
прогноз также подтверждается наблюдениями.

Роберт Хелмер МАКАРТУР 
(Robert Helmer MacArthur,  
1930–72) — американский эколог. 
Родился в Принстоне, штат Нью-
Джерси, в семье профессора гене-
тики. Получил степень доктора в 
Йельском университете в 1958 году, 
преподавал в Пенсильванском уни-
верситете, затем стал профессором 
биологии в Принстоне в 1968 году. 
Макартур объединил идеи экологии, 
генетики и биогеографии и совместно 
с Эдвардом О. Уилсоном заложил 
основы математического изучения 
популяций, разработав прогности-
ческие модели для экосистем (см. 
также Т е ор  и я  оп  т и ма  л ь ного    
фура    ж и рован     и я ).

Эдвард Осборн УИЛСОН (Edward 
Osborne Wilson, р. 1929) — амери
канский энтомолог и этолог. 
Родился в Бирмингеме, штат Ала-
бама. В 1949 году окончил Алабамский 
университет, в 1955 году получил сте-
пень доктора в Гарварде, где девятью 
годами позже стал профессором. Его 
первая научная работа была посвя-
щена сообществам насекомых и ост-
ровным популяциям. Его книга «Социо­
биология», изданная в 1972 году, 
принесла ему международную извест-
ность, причем довольно скандальную, 
поскольку в этой книге он утверждал, 
что и в сообществе животных, и в 
человеческом обществе действуют 
одни и те же врожденные рефлексы.
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Физика

Теория 
сверхпрово-
димости
Сверхпроводимость 
как явление 
возникает 
в результате 
образования 
куперовских пар 
электронов, ведущих 
себя подобно единой 
частице

	 XIX	 •	 Электрические 
свойства вещества

	 1826	 •	 Закон Ома

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

	 1957	 •	Т еория сверхпро-
водимости

	 1962	 •	Эфф ект 
Джозефсона

Сверхпроводимость — вещь странная и в некоторой мере даже 
противоречащая здравому смыслу. Когда электрический ток течет 
по обычному проводу, то в результате наличия у провода элект-
рического сопротивления ток совершает некую работу, направ-
ленную на преодоление этого сопротивления со стороны атомов, 
вследствие чего выделяется тепло. При этом каждое соударение 
электрона — носителя тока — с атомом тормозит электрон, а сам 
атом-тормоз при этом разогревается — вот почему спираль элек-
трической плитки становится такой красной и горячей. Все дело 
в том, что спираль обладает электрическим сопротивлением и 
вследствие этого при протекании по ней электрического тока, 
выделяет тепловую энергию (см. З акон     О м а ).

В 1911 году нидерландский физик-экспериментатор Хейке 
Камерлинг Оннес (Heike Kammerlingh Onnes, 1853–1926) сделал 
удивительное открытие. Погрузив провод в жидкий гелий, темпе-
ратура которого составляла не более 4° выше абсолютного нуля 
(который, напомним, составляет –273° по шкале Цельсия или 
–460° по шкале Фаренгейта), он выяснил, что при сверхнизких 
температурах электрическое сопротивление падает практически 
до нуля. Почему такое происходит, он, собственно, не мог даже 
и догадываться, но факт оказался налицо. При сверхнизких тем-
пературах электроны практически не испытывали сопротивления 
со стороны атомов кристаллической решетки металла и обеспечи-
вали сверхпроводимость.

Но почему все так происходит? Это оставалось тайной вплоть 
до 1957 года, когда еще три физика-экспериментатора — Джон 
Бардин (John Bardeen, 1908–1991), Леон Купер (Leon Cooper, 
р. 1930) и Джон Роберт Шриффер (John Robert Schrieffer, р. 1931) 
придумали объяснение этому эффекту. Теория сверхпроводимости 
теперь так и называется в их честь «теорией БКШ» — по первым 
буквам фамилий этих физиков.

А суть ее заключается в том, что при сверхнизких темпера-
турах тяжелые атомы металлов практически не колеблются в силу 
их низкого теплового движения и их можно считать фактически 
стационарными. Поскольку любой металл только потому и обла-
дает присущими металлу электропроводящими свойствами, что 
отпускает электроны внешнего слоя в «свободное плавание» (см. 
Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ), мы имеем, что имеем: ионизированные, 
положительно заряженные ядра кристаллической решетки и отри-
цательно заряженные электроны, свободно «плавающие» между 
ними. И вот проводник попадает под действие разности элект-
рических потенциалов. Электроны — волей или неволей — дви-
жутся, будучи свободными, между положительно заряженными 
ядрами. Всякий раз, однако, они вяло взаимодействуют с ядрами 
(и между собой), но тут же «убегают». Однако в то самое время, 
пока электроны «проскакивают» между двумя положительно заря-
женными ядрами, они как бы «отвлекают» их на себя. В результате, 
после того как между двумя ядрами «проскочил» электрон, они на 
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недолгое время сближаются. Затем два ядра, конечно же, плавно 
расходятся, но дело сделано — возник положительный потенциал, 
и к нему притягиваются все новые отрицательно заряженные элек-
троны. Тут самое важное — понять: благодаря тому, что один элек-
трон «проскакивает» между атомами, он тем самым создает бла-
гоприятные энергетические условия для продвижения еще одного 
электрона. В результате электроны перемещаются внутри атомно-
кристаллической структуры парами — по-другому они просто не 
могут, поскольку это им энергетически невыгодно. Чтобы лучше 
понять этот эффект, можно привлечь аналогию из мира спорта. 
Велосипедисты на треке нередко используют тактику «драфтинга» 
(а именно «висят на хвосте» у соперника) и тем самым снижают 
сопротивление воздуха. То же самое делают и электроны, образуя 
куперовские пары.

Тут важно понять, что при сверхнизких температурах все элек-
троны образуют куперовские пары. Теперь представьте себе, что 
каждая такая пара представляет собой связку наподобие вермишели, 
на каждом конце которой находится заряд-электрон. Теперь пред-
ставьте себе, что перед вами целая миска подобной «вермишели»: 
она вся состоит из переплетенных между собой куперовских пар. 
Иными словами, электроны в сверхпроводящем металле попарно 
взаимодействуют между собой, и на это уходит вся их энергия. 
Соответственно, у электронов просто не остается энергии на вза-
имодействие с ядрами атомов кристаллической решетки. В итоге 
доходит до того, что электроны замедляются настолько, что им 
больше нечего терять (энергетически), а окружающие их ядра 
«остывают» настолько, что они более не способны «тормозить» 
свободные электроны. В результате электроны начинают переме-
щаться между атомами металла, практически не теряя энергии в 
результате соударения с атомами, и электрическое сопротивление 
сверхпроводника устремляется к нулю. За открытие и объяснение 
эффекта сверхпроводимости Бардин, Купер и Шриффер в 1972 году 
получили Нобелевскую премию.

С тех пор прошло немало лет, и сверхпроводимость из раз-
ряда явлений уникальных и лабораторно-курьезных превратилась 
в общепризнанный факт и источник многомиллиардных доходов 
предприятий электронной индустрии. А дело все в том, что любой 
электрический ток возбуждает вокруг себя магнитное поле (см. 
З акон     э л е кт  р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и  Фа  рад  е я ). Поскольку 
сверхпроводники долгое время проводят ток практически без 
потерь, если поддерживать их при сверхнизких температурах, они 
представляют собой идеальный материал для изготовления элек-
тромагнитов. И, если вы когда-нибудь подвергались медико-диа-
гностической процедуре, которая называется электронной томог-
рафией и проводится на сканере, использующем принцип ядерно-
магнитного резонанса (ЯМР), то вы, сами того, возможно, не 
подозревая, находились в считанных сантиметрах от сверхпрово-
дящих электромагнитов. Именно они создают поле, позволяющее 
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врачам получать высокоточные образы тканей человеческого тела 
в разрезе без необходимости прибегать к скальпелю.

Современные сверхпроводники сохраняют свои уникальные 
свойства при нагревании вплоть до температур порядка 20°K 
(двадцать градусов выше абсолютного нуля). Долгое время это 
считалось температурным пределом сверхпроводимости. Однако 
в 1986 году сотрудники швейцарской лаборатории компьютерной 
фирмы IBM Георг Беднорц (Georg Bednorz, р. 1950) и Александр 
Мюллер (Alexander Mueller, р. 1927) открыли сплав, сверхпро-
водящие свойства которого сохраняются и при 30°K. Сегодня же 
науке известны материалы, остающиеся сверхпроводниками даже 
при 160°К (то есть чуть ниже –100°C). При этом общепринятой 
теории, которая объясняла бы этот класс высокотемпературной 
сверхпроводимости, до сих пор не создано, но совершенно ясно, 
что в рамках теории БКШ ее объяснить невозможно. Практичес-
кого применения высокотемпературные сверхпроводники на сегод-
няшний день не находят по причине их крайней дороговизны и 
хрупкости, однако разработки в этом направлении продолжаются.

Джон Бардин (John Bardeen, 
1908–1991) — американский физик, 
один из немногих дважды лауреатов 
Нобелевской премии. Родился в 
Мэдисоне, штат Висконсин, в семье 
профессора-патологоанатома. Обра-
зование получил в Мэдисонском и 
Принстонском университетах. В пере-
рыве между учебой в первом и 
втором несколько лет проработал в 
нефтяной компании Gulf Oil в качестве 
сейсмолога-разведчика нефтяных 
залежей. В годы Второй мировой 

войны служил в навигационной лабо-
ратории ВМФ США в Вашингтоне, по 
окончании войны работал в радиола-
боратории телефонной компании Bell, 
где стал соавтором изобретения 
транзистора, за что в 1956 году был 
удостоен своей первой Нобелевской 
премии по физике. После этого Бардин 
стал профессором Университета 
штата Иллинойс, где занялся разра-
боткой теории БКШ, за которую вместе 
с соавторами в 1972 году получил 
Нобелевскую премию во второй раз.
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Взгляд в прошлое

Теория ста-
ционарной 
Вселенной
Вселенная 
расширяется, 
однако материя 
постоянно 
образуется вновь в 
межгалактическом 
пространстве, 
поэтому у Вселенной 
нет начала и не 
будет конца

	 XVI	 •	 Принцип Коперника

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1948	 •	Т еория 
стационарной 
вселенной

После открытия закона       Х абб   л а  большинство астрономов при-
няли теорию Б о л ь шого     вз  р ы ва   — концепцию, согласно которой 
Вселенная образовалась в прошлом из некоей точки. Однако в 
1940-е годы группа астрофизиков под руководством Фреда Хойла 
предложила альтернативную теорию.

Главная идея этой теории заключается в следующем: по мере 
того как галактики удаляются друг от друга при хаббловском рас-
ширении, в увеличивающемся пространстве между ними обра-
зуется новая материя. Вновь образованная материя со временем 
самоорганизуется в галактики, которые, в свою очередь, будут уда-
ляться друг от друга, высвобождая пространство для образования 
новой материи. Таким образом, наблюдаемое расширение было 
согласовано с понятием «стационарной» Вселенной, сохраняющей 
свою общую плотность и не имеющей единственной точки обра-
зования (наличие которой предполагает теория Большого взрыва). 
Но при этом требовалось принять без доказательств новую кон-
цепцию процесса образования вещества.

Некоторые астрономы поддерживали теорию стационарной 
Вселенной вплоть до середины 1960-х годов. Основным достоинс-
твом этой теории была ее философская сторона. Утверждалось, что 
теория согласуется с п р и нц  и по  м  К оп  е р н и ка   о том, что наш мир 
не уникален, и не выделяет какой-то момент времени как главный.

Вскоре начали появляться доводы против теории. Во-первых, 
в точных лабораторных экспериментах не удалось воспроизвести 
образование вещества. Во-вторых, что важнее, новые открытия в 
космологии — такие как космический микроволновый фон (см. 
Б о л ь шо  й  вз  р ы в ) — показали, что многие явления во Вселенной 
можно объяснить исходя из сценария Большого взрыва, но не из 
теории стационарной Вселенной. Например, когда мощные теле-
скопы смогли заглянуть во Вселенную поглубже и таким образом 
проникнуть в ее прошлое, стало ясно, что все наиболее удаленные 
галактики представляют собой молодые, еще не сформировав-
шиеся системы. Это как раз то, что и ожидалось от Вселенной, 
возникшей в результате Большого взрыва, но никак не согласовы-
валось с картиной стационарности. В конце концов большинство 
защитников теории стационарной Вселенной, сраженные этим 
контраргументом, просто сдались.

Однако до наших дней дошло одно наследие этой теории — 
сам термин «Большой взрыв». Изначально его предложил Хойл — 
чтобы посмеяться над своими оппонентами, и, наверное, он был 
очень удивлен, когда те с восторгом приняли этот термин.

Фред ХОЙЛ (Fred Hoyle, 1915–
2001) — английский космолог и астро-
физик. Родился в Бингли (Йоркшир). 
Окончил Кембриджский университет в 
1936 году, а в 1958 году стал почетным 
профессором астрономии этого уни-
верситета. Самым большим достиже-
нием Хойла стало объяснение того, как 

образуются химические элементы в 
недрах звезд (см. Эво   л ю ц и я  зв  е з д ). 
Он не боялся выдвигать гипотезы, 
которые многие считали фантастич-
ными: например, о том, что появление 
прежде неизвестных болезней вызвано 
бактериями, которые попали на Землю 
с частицами межзвездной пыли.
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Физика

Теория 
струн
В конечном счете 
все элементарные 
частицы можно 
представить в виде 
микроскопических 
многомерных 
струн, в которых 
возбуждены 
вибрации различных 
гармоник

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1961	 •	Квар ки  
и восьмеричный 
путь

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1968	 •	Т еория струн

	 XXI (?)	 •	 Универсальные 
теории

Внимание, пристегните покрепче ремни — и я попробую описать 
вам одну из самых странных теорий из числа серьезно обсужда-
емых сегодня научных кругах, которая способна дать наконец окон-
чательную разгадку устройства Вселенной. Теория эта выглядит 
настолько дико, что, вполне возможно, она правильна!

Различные версии теории струн сегодня рассматриваются в 
качестве главных претендентов на звание всеобъемлющей ун  и -

в е р с а л ь но  й  т е о р и и , объясняющей природу всего сущего. А это 
своего рода Священный Грааль физиков-теоретиков, занимаю-
щихся теорией элементарных частиц и космологии. Универсальная 
теория (она же теория всего сущего) содержит всего несколько 
уравнений, которые объединяют в себе всю совокупность чело-
веческих знаний о характере взаимодействий и свойствах фун-
даментальных элементов материи, из которых построена Все-
ленная. Сегодня теорию струн удалось объединить с концепцией 
суперсимметрии, в результате чего родилась теория суперструн, 
и на сегодняшний день это максимум того, что удалось добиться 
в плане объединения теории всех четырех основных взаимодейс-
твий (действующих в природе сил). Сама по себе теория супер-
симметрии уже построена на основе априорной современной 
концепции, согласно которой любое дистанционное (полевое) вза-
имодействие обусловлено обменом частицами-носителями взаи-
модействия соответствующего рода между взаимодействующими 
частицами (см. Станда      р тная     м од  е л ь ). Для наглядности взаи-
модействующие частицы можно считать «кирпичиками» миро-
здания, а частицы-носители — цементом.

В рамках стандартной модели в роли кирпичиков выступают 
кварки, а в роли носителей взаимодействия — калибровочные 
бозоны, которыми эти кварки обмениваются между собой. Теория 
же суперсимметрии идет еще дальше и утверждает, что и сами 
кварки и лептоны не фундаментальны: все они состоят из еще 
более тяжелых и не открытых экспериментально структур (кир-
пичиков) материи, скрепленных еще более прочным «цементом» 
сверхэнергетичных частиц-носителей взаимодействий, нежели 
кварки в составе адронов и бозонов. Естественно, в лабораторных 
условиях ни одно из предсказаний теории суперсимметрии до сих 
пор не проверено, однако гипотетические скрытые компоненты 
материального мира уже имеют названия — например, сэлектрон 
(суперсимметричный напарник электрона), скварк и т.д. Сущест-
вование этих частиц, однако, теориями такого рода предсказыва-
ется однозначно.

Картину Вселенной, предлагаемую этими теориями, однако, 
достаточно легко представить себе наглядно. В масштабах порядка 
10–35 м, то есть на 20 порядков меньше диаметра того же протона, 
в состав которого входят три связанных кварка, структура материи 
отличается от привычной нам даже на уровне элементарных 
частиц. На столь малых расстояниях (и при столь высоких энер-
гиях взаимодействий, что это и представить немыслимо) материя 

Сколько же всего 
измерений?
Нам, простым людям, 
всегда хватало и трех 
измерений. С неза-
памятных времен мы 
привыкли описывать 
физический мир в столь 
скромных рамках (сабле-
зубый тигр в 40 метрах 
спереди, 11 метрах правее 
и 4 метрах выше меня — 
булыжник к бою!). Теория 
относительности при-
учила большинство из 
нас к тому, что время есть 
четвертое измерение (саб-
лезубый тигр не просто 
здесь — он здесь и сейчас 
угрожает нам!). И вот 
начиная с середины ХХ 
века теоретики повели 
разговоры, что на самом 
деле измерений еще 
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превращается в серию полевых стоячих волн, подобных тем, что 
возбуждаются в струнах музыкальных инструментов. Подобно 
гитарной струне, в такой струне могут возбуждаться, помимо 
основного тона, множество обертонов или гармоник. Каждой 
гармонике соответствует собственное энергетическое состояние. 
Согласно принципу относительности (см. Т е о р и я  отно    с и т е л ь -

но  с т и ), энергия и масса эквивалентны, а значит, чем выше частота 
гармонической волновой вибрации струны, тем выше его энергия, 
и тем выше масса наблюдаемой частицы.

Однако, если стоячую волну в гитарной струне представить 
себе наглядно достаточно просто, стоячие волны, предлагаемые 
теорией суперструн, наглядному представлению поддаются с 
трудом — дело в том, что колебания суперструн происходят в 
пространстве, имеющем 11 измерений. Мы привыкли к четы-
рехмерному пространству, которое содержит три пространс-
твенных и одно временное измерение (влево-вправо, вверх-вниз, 
вперед-назад, прошлое-будущее). В пространстве суперструн все 
обстоит гораздо сложнее (см. вставку). Физики-теоретики обходят 
скользкую проблему «лишних» пространственных измерений, 
утверждая, что они «скрадываются» (или, научным языком выра-
жаясь, «компактифицируются») и потому не наблюдаются при 
обычных энергиях.

Совсем уже недавно теория струн получила дальнейшее раз-
витие в виде теории многомерных мембран — по сути это те же 
струны, но плоские. Как походя пошутил кто-то из ее авторов, 
мембраны отличаются от струн примерно тем же, чем лапша отли-
чается от вермишели.

Вот, пожалуй, и все, что можно вкратце рассказать об одной 
из теорий, не без основания претендующих на сегодняшний день 
на звание ун  и в е р с а л ь но  й  т е о р и и  Великого объединения всех 
силовых взаимодействий. Увы, и эта теория небезгрешна. Прежде 
всего она до сих пор не приведена к строгому математическому 
виду по причине недостаточности математического аппарата для 
ее приведения в строгое внутреннее соответствие. Прошло уже 
20 лет, как эта теория появилась на свет, а непротиворечиво согла-
совать одни ее аспекты и версии с другими так никому и не уда-
лось. Еще неприятнее то, что никто из теоретиков, предлагающих 
теорию струн (и тем более суперструн) до сих пор не предложил 
ни одного опыта, на котором эти теории можно было бы проверить 
лабораторно. Увы, боюсь, что до тех пор, пока они этого не сде-
лают, вся их работа так и останется причудливой игрой фантазии и 
упражнениями в постижении эзотерических знаний за пределами 
основного русла естествознания.

больше — не то 10, 
не то 11, не то вообще 26. 
Конечно, без объяснений, 
почему мы, нормальные 
люди, их не наблю-
даем, тут обойтись не 
могло. И тогда возникла 
концепция «компактифи-
кации» — слипания, или 
схлопывания, измерений.
Представим садовый 
поливочный шланг. 
Вблизи он восприни-
мается как нормальный 
трехмерный объект. 
Стоит, однако, отойти 
от шланга на доста-
точное расстояние — и 
он представится нам 
одномерным линейным 
объектом: его толщину 
мы попросту перестанем 
воспринимать. Именно о 
таком эффекте и принято 
говорить как о компак-
тификации измерения: в 
данном случае «компак-
тифицированной» оказа-
лась толщина шланга — 
слишком мала шкала мас-
штаба измерения.
Именно так, по утверж-
дениям теоретиков, 
исчезают из поля нашего 
экспериментального вос-
приятия реально сущест-
вующие дополнительные 
измерения, необходимые 
для адекватного объяс-
нения свойств материи 
на субатомном уровне: 
они компактифициру-
ются, начиная с шкалы 
масштабов порядка 
10–35 м, и современные 
методы наблюдения и 
измерительные приборы 
просто не в состоянии 
обнаружить структур 
столь малого масштаба. 
Возможно, все именно 
так и есть, а возможно, 
все обстоит совершенно 
по-другому. Пока нет 
таких приборов и методов 
наблюдения, все выше
приведенные доводы и 
контрдоводы так и оста-
нутся на уровне досужих 
спекуляций.
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Науки о жизни

Теория 
сцепления-
натяжения
Транспорт воды в 
растениях зависит 
главным образом от 
водородных связей, 
образующихся 
между молекулами 
воды

	 1624	 •	Э ксперимент  
Ван Гельмонта

	 1779,	 •	 Фотосинтез 
	 1905

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	ок. 1895	 •	Т еория сцепления-
натяжения

Растения очень нуждаются в воде. В отличие от животных, сохра-
няющих большую часть проглоченной воды, растения испаряют 
через листья почти 90% влаги, поступившей через корни. Этот 
процесс называется транспирацией и происходит вследствие того, 
что устьица листьев большую часть времени остаются открытыми, 
чтобы углекислый газ из атмосферы мог проникать в растение и 
принимать участие в ф ото   с и нт  е з е . Из-за такой огромной потреб-
ности в воде британский эколог Джон Харпер (John Harper) назвал 
растение «фитилем, который соединяет хранилище почвенных вод 
с атмосферой». Через корни вода поступает в растения из почвы 
под влиянием осмотического давления, но как вода может подни-
маться к самым вершинам высоких деревьев — это долгое время 
оставалось неясным. Теория сцепления-натяжения призвана отве-
тить на этот вопрос.

Выяснилось, что свойства молекул воды играют важную роль 
в процессе транспорта. Каждый атом водорода в молекуле воды 
образует крепкую водородную связь (см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ) 
с атомами кислорода соседних молекул. Возникает большая сила 
сцепления, которая и удерживает молекулы воды вместе. (Эта же 
сила создает пов   е р хно   с тно   е  натя   ж е н и е .) Вода просачивается 
по одной молекуле из клеток в устьица листьев, и по мере того 
как одна молекула покидает клетку, другая молекула проникает в 
нее. Поскольку все молекулы воды связаны друг с другом водород-
ными связями, это движение создает давление, или тягу, молекул 
по всему «трубопроводу» растения сверху донизу. Можно предста-
вить, что все молекулы воды связаны друг с другом: одна на входе 
в лист, другая чуть ниже, и так вдоль по всему растению, все ближе 
к почвенной воде — воде, которая в итоге всосется через корни.

Важно понять, чем этот процесс отличается от всасывания 
через трубочку при питье. В последнем случае создается час-
тичный вакуум в соломинке, что позволяет атмосферному дав-
лению протолкнуть жидкость вверх. Такой процесс может поднять 
воду только на 10 метров, а многие деревья гораздо выше. Теория 
сцепления-натяжения объясняет, как заставить воду подняться на 
большую высоту, не прибегая к обычному всасыванию.
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Науки о жизни

Теория 
эволюции
Жизнь на Земле 
возникла благодаря 
физическим 
и химическим 
реакциям и 
развивалась 
в процессе 
естественного 
отбора

	 1809	 •	Ламар кизм

	ок. 1850	 •	 Социальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1896	 •	 Закон Копа

	 1899	 •	 Онтогенез 
повторяет 
филогенез

	сер. XX	 •	Тр иединый мозг

	 1964	 •	Ко эволюция

	 1970-е	 •	 Молекулярные 
часы

Прежде чем приступить к обсуждению эволюции, едва ли не самой 
важной концепцией науки о жизни, мне хотелось бы напомнить 
вам одну мысль, высказанную во В в е д е н и и . Слово «теория» в 
научном понимании не обязательно подразумевает отсутствие 
уверенности в рассматриваемых представлениях. Вопреки обы-
чаям и исторически сложившемуся значению этого слова, многие 
теории (включая теорию относительности) на самом деле отно-
сятся к наиболее широко признанным составляющим научного 
мировоззрения.

В настоящее время реальность эволюции уже не подвергает сом-
нению никто из серьезных ученых, хотя существует несколько кон-
курирующих теорий, каждая из которых предлагает свой вариант 
развития событий. В этом отношении эволюция аналогична грави-
тации. Существует несколько теорий гравитации — закон      в с е -

м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона     , общая теория относительности 
и, в один прекрасный день, возможно, ун  и в е р с а л ь ная    т е о р и я . 
Однако существует факт тяготения — если вы уроните любой 
предмет, он упадет. Подобно этому существует факт эволюции, 
несмотря на то что споры ученых по частным вопросам теории 
продолжаются.

Если обсуждать историю жизни на Земле, то следует рассмот-
реть две стадии, на каждой из которых события были обусловлены 
двумя разными принципами. На первой стадии процессы хими-
ческой эволюции на древнейшей Земле привели к образованию 
первой живой клетки из неорганических материалов. На второй 
стадии потомки этой живой клетки развивались в разных направ-
лениях, порождая многообразие жизни на планете, которое мы 
наблюдаем сегодня. На этой стадии развитие определял принцип 
естественного отбора.

Химическая эволюция

Человеческая мысль лишь сравнительно недавно обогатилась 
представлением о том, что мы можем понять процесс организации 
неживых материалов, в результате которого образуются простые 
живые системы. Важной вехой на пути к этому представлению 
был поставленный в 1953 году эк  с п е р и м е нт   М и л л е ра — Ю р и , 
впервые показавший возможность возникновения основных б и о -

л ог  и ч е с к и х  м о л е ку л  в результате самых обычных химических 
реакций. С тех пор ученые предложили много других путей, по 
которым могла идти химическая эволюция. Некоторые из этих идей 
перечислены ниже, но важно помнить, что до сих пор нет единого 
мнения о том, какой из этих путей может быть верным. Одно мы 
знаем точно: что один из этих процессов или другой процесс, до 
которого еще никто не додумался, привел к возникновению первой 
живой клетки на планете (если только жизнь не возникла в другом 
месте — представление о панспермии обсуждается в главе К и с -

л от  ы  и  о с нован     и я .
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Первичный бульон. В результате процессов, воспроизведенных 
в эксперименте Миллера—Юри, в атмосфере образовались моле-
кулы, упавшие с дождем в океан. Здесь (или, возможно, в водоеме, 
образованном приливом) неизвестный пока процесс привел к орга-
низации этих молекул, породивших первую клетку.

Первичное нефтяное пятно. Процессы Миллера—Юри могут 
давать начало липидам, молекулы которых спонтанно образуют 
маленькие сферы (вы часто видите такие каплевидные образо-
вания на поверхности супа). В каждой сфере собрано случайное 
число молекул. Один из миллионов пузырьков на поверхности 
океана мог содержать правильный набор молекул с точки зрения 
энергии и материалов и мог поделиться пополам. Такой могла бы 
быть первая клетка.

Мир РНК. Одна из проблем эволюционной теории связана с 
развитием системы кодирования, основанной на использовании 
молекул РНК (см. также Ц е нт  ра л ь ная    дог   м а  м о л е ку л я р но  й 

б и о л ог  и и ). Проблема в том, что б е л к и  закодированы на ДНК, но 
для того чтобы прочесть записанный ДНК код, нужна активность 
белков. Недавно ученые открыли, что РНК, которая в настоящее 
время участвует в преобразовании записанного на ДНК кода в 
белки, может также выполнять одну из функций белков в живых 
системах. Похоже, что образование молекул РНК было важнейшим 
событием в развитии жизни на Земле.

Океанический путь. В условиях огромного давления, господс-
твующего на дне океана, химические соединения и химические 
процессы могут быть совсем не такими, как на поверхности. 
Ученые изучают химизм этой среды, который, возможно, мог 
способствовать развитию жизни. Если ответ на этот вопрос будет 
положительным, то жизнь могла зародиться на дне океана и поз-
днее мигрировать на сушу.

Автокаталитические комплексы. Эта концепция ведет начало 
от теории с л о ж н ы х  с а м о р е гу л и р ую  щ и х с я  с и с т е м . Согласно 
этому предположению, химизм жизни не развивался ступенчато, а 
возник на стадии первичного бульона.

Глиняный мир. Первой моделью жизни могли быть не хими-
ческие реакции, а статические электрические заряды на поверх-
ности глины, покрывающей океанское дно. По этой схеме сборка 
сложных молекул жизни происходила не в результате случайных 
комбинаций, а благодаря электронам на поверхности глины, удер-
живающим небольшие молекулы вместе во время их сборки в 
более крупные молекулы.

Как вы видите, в идеях о способах развития жизни из неор-
ганических материалов недостатка нет. Однако до конца 1990-х 
годов происхождение жизни не являлось приоритетной областью 
науки, никто особенно не стремился разобраться с этими тео-
риями. В 1997 году НАСА включила исследования происхождения 
жизни в список своих основных задач. Я надеюсь, что уже вскоре 
ученые смогут создать в своих лабораториях простые организмы, 
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похожие на тех которые могли существовать на нашей планете 
4 миллиарда лет назад.

Естественный отбор

После появления на планете первого способного к воспроизве-
дению живого организма жизнь «переключила скорость» и даль-
нейшие изменения направлял естественный отбор. Большинство 
людей, используя термин «эволюция», подразумевают именно 
естественный отбор. Представление о естественном отборе ввел 
английский натуралист Чарлз Дарвин, опубликовавший в 1859 году 
свой монументальный труд О происхождении видов путем естес-
твенного отбора или сохранения благоприятствуемых пород в 
борьбе за жизнь. Идея естественного отбора, к которой незави-
симо от Дарвина пришел Алфред Рассел Уоллес (Alfred Russel 
Wallace, 1823–1913), основана на двух положениях: представители 
любого вида в чем-то различаются между собой, и всегда сущест-
вует конкуренция за ресурсы. Первый из этих постулатов очевиден 
для каждого, кто наблюдал за любой популяцией (включая попу-
ляцию людей). Некоторые представители крупнее, другие быстрее 
бегают, окраска третьих позволяет им оставаться незаметными на 
фоне среды обитания. Второй постулат отражает прискорбный 
факт из жизни мира природы — рождается значительно больше 
организмов, чем выживает, и таким образом происходит посто-
янная конкуренция за ресурсы.

Вместе эти постулаты приводят к интересному выводу. Если 
некоторые особи обладают особенностью, позволяющей им 
успешней конкурировать в условиях определенной среды — 
например, развитая мускулатура хищников позволяет им успешнее 
охотиться, — то для них увеличиваются шансы дожить до взрос-
лого состояния и оставить потомство. И их потомство, вероятно, 
унаследует эту особенность. Пользуясь современной терминоло-
гией, мы скажем, что особи с высокой вероятностью передадут 
потомству гены, отвечающие за быстрый бег. С другой стороны, 
для плохих бегунов вероятность выжить и оставить потомство 
ниже, поэтому их гены могут и не перейти к следующему поко-
лению. Поэтому в поколении «детей» особей с «быстрыми» 
генами будет больше, чем в поколении «родителей», а в поколении 
«внуков» — еще больше. Таким образом признак, повышающий 
вероятность выживания, в конце концов распространится по всей 
популяции.

Этот процесс Дарвин и Уоллес назвали естественным отбором. 
Дарвин находил в нем сходство с искусственным отбором. Люди 
используют искусственный отбор для того, чтобы выводить рас-
тения и животных, которые обладали бы желаемыми признаками, 
отбирая для этого половозрелые особи и только их допуская до 
скрещивания. Если люди могут делать это, рассуждал Дарвин, то 
почему не может природа? Для возникновения разнообразия видов, 
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которое мы наблюдаем на планете сегодня, более чем достаточно 
улучшенной выживаемости особей с адаптивными признаками 
в последовательных поколениях и на протяжении длительного 
периода времени.

Дарвин, сторонник доктрины ун  и ф о р м и з м а , понимал, что 
образование новых видов должно происходить постепенно — раз-
личия между двумя популяциями должны усиливаться все больше 
и больше до тех пор, пока скрещивание между ними не окажется 
невозможным. Позднее ученые обратили внимание на то, что эта 
закономерность не всегда соблюдается. Вместо этого вид в течение 
длительного времени остается неизменным, затем внезапно меня-
ется — этот процесс называется перемежающимся равновесием. 
Действительно, изучая ископаемых, мы видим оба варианта видо-
образования, что не кажется странным с высоты современных пред-
ставлений о генетике. Теперь нам понятна основа первого их двух 
перечисленных постулатов: на ДНК различных особей записаны 
различные версии одного и того же гена. Изменение ДНК может 
иметь совершенно разные последствия: от полного отсутствия 
эффекта (если изменение затрагивает участок ДНК, не использу-
емый организмом) до громадного эффекта (если изменится ген, 
кодирующий ключевой белок). После того как ген изменится, что 
может сказаться постепенно или немедленно, действие естествен-
ного отбора будет направлено либо на то, чтобы распространить 
этот ген во всей популяции (если изменение полезное), либо на 
то, чтобы уничтожить его (если изменение вредное). Другими сло-
вами, скорость изменения зависит от генов, но когда такое изме-
нение уже произошло, именно естественный отбор определяет 
направление изменений в популяции.

Как любая научная теория, теория эволюция должна была 
получить подтверждение в жизни. Имеются три крупных класса 
наблюдений, подтверждающих эту теорию.

Ископаемые свидетельства

После гибели растения или животного останки обычно рассре-
доточиваются в окружающей среде. Но иногда некоторые из них 
могут погрузиться в почву, например в ил при наводнении, и ока-
заться недоступными для разложения. Со временем, по мере того 
как ил будет превращаться в горную породу (см. Ц и к л  п р е об  ра -

зован     и я  го  р но  й  по  р од  ы ), медленные химические процессы 
приведут к замещению кальция в скелете или других твердых 
частях тела минеральными веществами, содержащимися в окру-
жающей породе. (В редких случаях условия оказываются такими, 
что могут сохраниться и более мягкие структуры, например, кожа 
или перья.) В конце концов этот процесс завершится образованием 
идеального отпечатка оригинальной части тела в камне — окаме-
нелости. Все обнаруженные окаменелости вместе называют иско-
паемыми свидетельствами.
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Дарвиновские вьюрки
Разнообразие вьюрков на Галапа-
госских островах — один из ярких 
примеров естественного отбора 
в действии. Дарвиновская теория 
эволюции была основана строго на 
наблюдениях за природой. Путе-
шествуя в качестве натуралиста на 
корабле «Бигль», Дарвин побывал на 
Галапагосских островах, одном из 
самых отдаленных ареалов на Земле. 

Вьюрки составляют 
около 40% от всех 
видов птиц, обита-
ющих на этих ост-
ровах. По-видимому, 
они ведут происхож-
дение от одного вида 
вьюрков, залетевшего 
на острова много 
лет назад. Дарвин 
заметил, что в резуль-
тате эволюции вьюрки 
заняли абсолютно 
различные экологи-

ческие ниши. Предком галапагосских 
вьюрков была птица, обитавшая 
на земле и питавшаяся семенами. 
Современные потомки этого вьюрка 
включают птиц, живущих на земле и 
на деревьях, питающихся семенами, 
кактусами и насекомыми. Предпола-
гают, что такое разнообразие среди 
близкородственных птиц подсказало 
Дарвину идею естественного отбора. 
Вот почему дарвиновские вьюрки 
стали одним из символов в истории 
науки. 

Березовая пяденица
Согласно теории эволюции, харак-
теристики популяции изменяются в 
ответ на изменения среды, причем 
предпочтение отдается характерис-
тикам, которые повышают шансы 
живого организма оставить потомство. 
Одно из лучших исследований естес-
твенного отбора в действии прове-
дено на бабочке березовой пяденицы 
(Biston betularia). Эти бабочки, оби-
тающие в Англии, чаще всего селятся 
на деревьях, покрытых лишай-
ником. В этой части Англии произрас-
тает светлый лишайник, и бабочки, 
сливающиеся по цвету с лишайником, 
менее заметны для хищников.

В XIX веке в Центральной 
Англии стремительно развивалась 

промышленность, и большая часть 
ареала березовой пяденицы была 
сильно загрязнена дымом и сажей. 
Стволы деревьев почернели, что 
сильно изменило среду обитания 
пяденицы. Популяция пяденицы 
стала изменяться, причем в загряз-
ненных районах в более выгодном 
положении оказывались бабочки с 
темной окраской. В конце концов 
вся популяция стала черной. Это 
изменение происходило в точности 
так, как предсказывала теории эво-
люции — в изменившейся среде 
обитания немногочисленные темные 
бабочки приобрели невероятное кон-
курентное преимущество, и посте-
пенно их гены стали доминировать.

Объяснение изменений в попу-
ляции березовой пяденицы, как 
любую другую научную гипотезу, 
следовало подтвердить эксперимен-
тально. Таким экспериментатором 
стал энтомолог-любитель Генри Бер-
нард Дэвид Кетлвелл (Henry Bernard 
David Kettlewell, 1907–79), который 
провел свои исследования в 1950-е 
годы. Он пометил нижние стороны 
бабочек березовой пяденицы, неви-
димые для хищников. Затем он 
выпустил одну группу помеченных 
светлых и темных бабочек недалеко 
от Бирмингема, в самом сильно 
загрязненном районе, а вторую 
группу — в сельском Дорсете, отно-
сительно незагрязненном районе в 
юго-западной Англии. После этого 
Кетлвелл посещал эти местности по 
ночам и, включая свет для привле-
чения бабочек, вновь собирал их. Он 
обнаружил, что в Бирмингеме, ему 
удалось собрать 40% темных бабочек 
и 20% светлых, а в Дорсете — 6% 
темных и 12% светлых. В загряз-
ненном районе Бирмингема выжи-
ванию бабочек явно благоприятс-
твовала темная окраска, а в чистом 
районе Дорсета — светлая.

На этом история с березовой 
пяденицей не закончилась. В 1960-х 
годах в Англии началась борьба с 
загрязнением воздуха, и скопления 
сажи в индустриальных районах 
начали сокращаться. В ответ на 
это в популяции березовой пяде-
ницы началось изменение окраски 
с темной на светлую, что опять же 
можно было прогнозировать на осно-
вании положений теории Дарвина.

Вьюрки Галапагосского 
архипелага
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3.  Geospiza parvula.

2. Geospiza fortiz.
4. Gerthidea olivacea.



Возраст ископаемых составляет приблизительно 3,5 мил-
лиарда лет — столько лет отпечаткам, найденным в бывших 
отложениях тины на древних австралийских скалах. Они рас-
сказывают увлекательную историю о постепенном усложнении 
и расширении многообразия, которое привело к огромному 
разнообразию жизненных форм, населяющих сегодня Землю. 
Большую часть прошлого жизнь была относительно простой, 
представленной одноклеточными организмами. Приблизи-
тельно 800 миллионов лет назад начали появляться многокле-
точные жизненные формы. Поскольку их тело было мягким 
(вспомните медузу), от них почти не осталось отпечатков, и 
лишь несколько десятилетий назад ученые убедились в том, что 
они жили в ту эпоху, на основании оставленных в осадочных 
отложениях отпечатков. Приблизительно 550 миллионов лет 
назад появились твердые покровы и скелеты, и именно с этого 
момента появляются настоящие ископаемые. Рыбы — первые 
позвоночные животные — появились около 300 миллионов лет 
назад, динозавры начали вымирать приблизительно 65 милли-
онов лет назад (см. Ма  с с ов  ы е  в ы м и ран  и я ), и 4 миллиона 
лет назад в Африке появились ископаемые люди. Обо всех этих 
событиях можно прочитать в Летописи ископаемых.

Биохимические свидетельства

У всех живых организмов на нашей планете одинаковый гене-
тический код — мы все не более чем набор различной инфор-
мации, записанной универсальным языком ДНК. Тогда можно 
ожидать, что если жизнь развивалась по описанному выше 
сценарию, то у современных живых организмов степень сов-
падения последовательностей ДНК должна быть различной в 
зависимости от того, насколько давно жил их общий предок. 
Например, у человека и шимпанзе одинаковых последователь-
ностей ДНК должно быть больше, чем у человека и рыбы, пос-
кольку общий предок человека и шимпанзе жил 8 миллионов 
лет назад, а общий предок человека и рыбы — сотни миллионов 
лет назад. Действительно, анализируя ДНК живых организмов, 
мы находим подтверждения этого предположения: чем дальше 
друг от друга на эволюционном дереве находятся два организма, 
тем меньше сходства обнаруживается в их ДНК. И это вполне 
понятно, поскольку чем больше прошло времени, тем больше 
накопилось у них различий.

Использование анализа ДНК для того, чтобы открыть наши 
глаза на наше эволюционное прошлое, иногда называют м о л е ку  -

л я р н ы м и  ча  с а м и . Это убедительнейшее доказательство теории 
эволюции. ДНК человека ближе к ДНК шимпанзе, чем к ДНК 
рыбы. Могло бы оказаться совсем наоборот, но не случилось. На 
языке философии науки этот факт показывает, что теория эво-
люция опровергаема — можно представить себе исход, который 

400Т е о р и я  эво   л юц  и и



указывал бы на ложность этой теории. Таким образом, эволюция 
не является так называемым креационистским учением, как бы 
основанным на библейской Книге бытия, поскольку нет таких 
наблюдений или экспериментов, которые могли бы осязаемо убе-
дить креационистов в том, что их учение ложно.

Несовершенство замысла

Хотя несовершенство замысла как таковое не является доводом в 
пользу эволюции, оно совершенно согласуется с картиной жизни, 
предложенной Дарвином, и противоречит представлению о том, 
что живые существа были созданы, уже имея особое предназна-
чение в жизни. Дело в том, что для того чтобы передать гены сле-
дующему поколению, организму нужно быть не совершенным, 
а всего лишь настолько хорошим, чтобы успешно противостоять 
врагам. Следовательно, каждая ступень на эволюционной лест-
нице должна быть пристроена к предыдущей, и характеристики, 
которые могли быть благоприятствующими на одной из стадии, 
будут «заморожены» и сохранятся даже после того, как появятся 
более подходящие варианты.

Инженеры называют эту особенность QWERTY-эффектом 
(QWERTY — последовательность букв верхнем ряду почти всех 
современных клавиатур). Когда проектировали первые клавиа-
туры, основная цель заключалась в том, чтобы снизить скорость 
печати и не допустить зажимания клавиш механических пишущих 
машинок. Такая конструкция клавиатуры сохранилась до сих 
пор, несмотря на возможность использования производительных 
клавиатур.

Подобно этому особенности строения «закрепляются» на 
ранних стадиях эволюции и сохраняются в прежнем виде, несмотря 
на то, что любой современный студент-технарь справился бы с 
этой задачей лучше. Вот несколько примеров.

Глаз человека устроен так, что падающий свет превращается 
в нервные импульсы перед сетчаткой, хотя по такой схеме в глаз 
попадает не весь падающий свет.

Зеленый цвет листьев растений означает, что они отражают 
часть падающего на них света. Любому инженеру известно, что 
приемник солнечной энергии должен быть черного цвета.

В глубоких подземных пещерах обитают змеи, у которых глаз-
ницы находятся под кожей. Это имеет смысл, если предки этих 
змей жили на поверхности и нуждались в глазах, но лишено смысла 
для животных, созданных для подземной жизни.

В туловище китов есть маленькие кости задних конечностей. 
Сегодня эти кости абсолютно бесполезны, но их происхождение 
понятно, если предки китов когда-то жили на суше.

Неизвестно, какую функцию выполняет аппендикс у человека, 
хотя у некоторых травоядных животных аппендикс участвует в 
переваривании травы.
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Эти свидетельства дополняют друг друга и настолько гранди-
озны, что не только давно убедили серьезных ученых в справед-
ливости эволюционной теории Дарвина, но и являются стержнем 
любых разъяснений, касающихся функционирования живых 
систем на нашей планете.

Чарлз Роберт Дарвин (Charles 
Robert Darwin, 1809–82) — английский 
натуралист, создатель теории эво-
люции путем естественного отбора. 
Дарвин полностью изменил представ-
ления о природе. Он родился в Шрюс-
бери, в известной в городе семье. 
Отец Дарвина был преуспевающим 
врачом, а мать происходила из семьи 
Веджвуд, известной своими гончар-
ными изделиями. Дарвин был мало-
заметным учеником, поскольку считал 
школьное образование скучным и 
сухим. Директор школы был недо-
волен тем, что Дарвин тратит время 
на химические эксперименты, а отец, 
в очередной раз обрушивая на сына 
град упреков, заявил: «Тебя интере-
сует лишь охота, собаки и ловля крыс, 
и ты навлечешь позор на себя и всю 
свою семью».

Дарвина отправили в Эдинбург 
изучать медицину, но для него было 
мучением присутствовать на опе-
рациях (которые тогда проводились 
без анестезии). Затем он учился 
в Кембридже, готовясь стать свя-
щенником. Там он познакомился 
с людьми, которые привили ему 
интерес к геологии и естествознанию, 
а позднее договорились о том, что его 
возьмут на парусное судно «Бигль» 
(в качестве неоплачиваемого нату-
ралиста), которое отправлялось в 
пятилетнее поисково-разведочное 
плавание вокруг Южной Америки и 
Австралии. Именно в этом плавании 
Дарвин вел наблюдения за вьюрками, 

которые привели его к созданию 
теории эволюции.

После возвращения в Англию 
Дарвин женился на двоюродной 
сестре, но вскоре заболел. Это 
заболевание, вызванное укусами 
насекомых в Аргентине, современные 
ученые называют американским три-
паносомозом. Оказавшись на пенсии, 
Дарвин обнаружил, что у него в изо-
билии свободного времени для того, 
чтобы отразить свои наблюдения, 
и полно образцов, собранных им и 
другими участниками экспедиции. 
Он начал сомневаться в общепри-
нятой точке зрения о неизменности 
растительных и животных видов и 
постепенно стал склоняться к тому, 
что система, согласно которой виды 
эволюционируют в течение времени 
в ответ на изменения среды, значи-
тельно лучше могла объяснить мир 
природы. Труд «О происхождении 
видов» был опубликован в 1859 году 
и немедленно вызвал бурю. Неко-
торые посчитали основное положение 
теории Дарвина критикой христианс-
кого учения (это мнение сохраняется 
и сегодня), и споры по поводу дар-
винизма не утихали большую часть 
второй половины XIX века.

Сегодня представление о развитии 
жизни в процессе эволюции, которую 
направляют силы естественного 
отбора, является обобщающей 
идеей, связывающей все науки о 
жизни — от экологии до молеку-
лярной биологии.
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Физика

Тепловое 
расширение
Изменение линейных 
размеров тела 
при нагревании 
пропорционально 
изменению 
температуры

	ок. 1800	 •	Т епловое 
расширение

Подавляющее большинство веществ при нагревании расширяется. 
Это легко объяснимо с позиции м е хан   и ч е с ко  й  т е о р и и  т е п -

л от  ы , поскольку при нагревании молекулы или атомы вещества 
начинают двигаться быстрее. В твердых телах атомы начинают с 
большей амплитудой колебаться вокруг своего среднего положения 
в кристаллической решетке и им требуется больше свободного 
пространства. В результате тело расширяется. Так же и жидкости и 
газы, по большей части, расширяются с повышением температуры 
по причине увеличения скорости теплового движения свободных 
молекул (см. З акон     Б о й л я — Ма  р и отта    , З акон     Ш а рл я , У рав  -

н е н и е  с о с тоян    и я  и д е а л ь ного     газа   ).
Основной закон теплового расширения гласит, что тело с 

линейным размером L в соответствующем измерении при уве-
личении его температуры на ΔТ расширяется на величину ΔL, 
равную:

ΔL = αLΔT,

где α — так называемый коэффициент линейного теплового рас-
ширения. Аналогичные формулы имеются для расчета изменения 
площади и объема тела. В приведенном простейшем случае, когда 
коэффициент теплового расширения не зависит ни от темпера-
туры, ни от направления расширения, вещество будет равномерно 
расширяться по всем направлениям в строгом соответствии с 
вышеприведенной формулой.

Для инженеров тепловое расширение — жизненно важное 
явление. Проектируя стальной мост через реку в городе с кон-
тинентальным климатом, нельзя не учитывать возможного пере-
пада температур в пределах от –40°C до +40°C в течение года. 
Такие перепады вызовут изменение общей длины моста вплоть 
до нескольких метров, и, чтобы мост не вздыбливался летом и не 
испытывал мощных нагрузок на разрыв зимой, проектировщики 
составляют мост из отдельных секций, соединяя их специальными 
термическими буферными сочленениями, которые представляют 
собой входящие в зацепление, но не соединенные жестко ряды 
зубьев, которые плотно смыкаются в жару и достаточно широко 
расходятся в стужу. На длинном мосту может насчитываться 
довольно много таких буферов.

Однако не все материалы, особенно это касается кристалли-
ческих твердых тел, расширяются равномерно по всем направ-
лениям. И далеко не все материалы расширяются одинаково при 
разных температурах. Самый яркий пример последнего рода — 
вода. При охлаждении вода сначала сжимается, как и большинство 
веществ. Однако начиная с +4°C и до точки замерзания 0°C вода 
начинает расширяться при охлаждении и сжиматься при нагре-
вании (с точки зрения приведенной выше формулы можно ска-
зать, что в интервале температур от 0°C до +4°C коэффициент 
теплового расширения воды α принимает отрицательное зна-
чение). Именно благодаря этому редкому эффекту земные моря 
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и океаны не промерзают до дна даже в самые сильные морозы: 
вода холоднее +4°C становится менее плотной, чем более теплая, 
и всплывает к поверхности, вытесняя ко дну воду с температурой 
выше +4°C.

То, что лед имеет удельную плотность ниже плотности 
воды, — еще одно (хотя и не связанное с предыдущим) ано-
мальное свойство воды, которому мы обязаны существованием 
жизни на нашей планете. Если бы не этот эффект, лед шел бы ко 
дну рек, озер и океанов, и они опять же вымерзли бы до дна, убив 
все живое.
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Физика

Теплообмен
Теплота может 
передаваться 
посредством 
теплопроводности, 
конвекции или 
излучения

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 XIX	 •	 Теплообмен

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

В то  р о е  нача   л о  т е р м од  и на  м и к и  гласит, что теплота всегда 
передается от более горячего тела более холодному, однако о меха-
низме теплопередачи там не говорится ни слова. Однако характер 
переноса теплоты крайне важен с инженерно-физической точки 
зрения, и неудивительно, что механизмы теплообмена стали 
важным предметом исследований в первой половине девятнадца-
того столетия. Как уже упомянуто в аннотации, было открыто три 
способа теплообмена, и за каждым из них стоит уникальный физи-
ческий процесс.

Теплопроводность

Положите загнутой конец железной кочерги в горящий камин — 
и уже через пару минут вы не сможете притронуться к ее сво-
бодному концу, хотя он находится на значительном удалении от 
пламени. А происходит это в результате того, что любой металл 
обладает высокой теплопроводностью, и жар огня от разогретого 
конца кочерги очень быстро распространяется по всей ее длине.

А обусловлена высокая теплопроводность металла следующим: 
атомы металла организованы в трехмерную кристаллическую 
решетку и постоянно вибрируют около своего среднестатисти-
ческого положения. Атомы погруженного в огонь конца кочерги 
под воздействием соударения с быстро движущимися молекулами 
углей и раскаленного газового пламени быстро разогреваются и 
начинают вибрировать значительно интенсивнее. Очень скоро тем-
пература прогреваемого конца кочерги практически сравнивается 
с температурой пламени, о чем можно судить по тому, что металл 
разогревается докрасна.

Одновременно сами термически возбужденные атомы, соуда-
ряясь с соседними атомами, передают последним энергию тепло-
вого движения, и те, в свою очередь, также очень быстро разогре-
ваются до температуры, близкой к температуре горения. При этом, 
отдав свою тепловую энергию соседям, атомы погруженного в 
пламя конца кочерги практически тут же компенсируют ее за счет 
непрерывного поступления тепловой энергии, выделяющейся при 
горении.

Таким образом, посредством цепочки межатомных взаимодейс-
твий теплота быстро распространяется вверх по ручке кочерги, 
постоянно пополняясь за счет энергии сгорания дров, пока не 
достигнет рукояти, которую вы держите в ладони, и тогда вы, 
почувствовав, как она нагрелась, вынуждены будете выпустить 
кочергу во избежание ожога.

Таким образом, теплопроводность представляет собой механизм 
теплового обмена посредством соударения между отдельными ато-
мами или молекулами теплопроводящего вещества. То есть теп-
ловое движение распространяется по веществу, однако сами атомы 
или молекулы остаются жестко закрепленными внутри его струк-
туры, и переноса вещества, как такового, мы не наблюдаем.
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Уравнение, описывающее механизм теплопроводности, 
выглядит следующим образом:

Q = A × ΔT/R,

где Q — количество передаваемой тепловой энергии, А — площадь 
сечения теплопроводящего тела, ΔT — разность температур между 
двумя точками, а R — тепловое сопротивление материала, харак-
теризующее, насколько он тормозит теплопередачу. В вышеприве-
денном примере с кочергой, одним концом опущенной в камин, 
ΔT равняется разнице между температурой пламени на одном 
конце и комнатной температурой воздуха на другом, А — площади 
сечения железного прута, из которого сделана кочерга, а R опре-
деляется свойствами металла. В целом же приведенная формула 
подсказывает, что чем больше разность температур и чем больше 
площадь поперечного сечения, тем большее количество теплоты 
будет передаваться. В то же время при фиксированных значениях 
разности температур и площади поперечного сечения количество 
передаваемой теплоты будет обратно пропорционально тепло-
вому сопротивлению, то есть чем оно выше, тем медленнее будет 
нагреваться рукоять. Поэтому материалы с высокими значениями 
R (например, асбест, стекловолокно или пух) являются хорошими 
теплоизоляторами.

Конвекция

Теперь представьте себе кастрюлю с водой на плите. Сначала 
вода ведет себя неподвижно, и теплота от нижних слоев к верхним 
передается посредством теплопроводности. По мере нагревания, 
однако, характер теплопередачи меняется, поскольку запускается 
процесс, который принято называть конвекцией.

Нагреваясь вблизи дна, вода расширяется. Соответственно, 
удельный вес придонной разогретой воды оказывается легче, чем 
вес равного объема воды в поверхностных слоях. Это приводит 
всю водную систему внутри кастрюли в нестабильное состояние, 
которое компенсируется за счет того, что горячая вода начинает 
всплывать к поверхности, а на ее место опускается более про-
хладная вода.

Однако процесс этот одним актом не ограничивается, пос-
кольку, обменявшись местами, горячая и прохладная вода очень 
скоро обмениваются и ролями в силу того, что опустившаяся 
ко дну вода быстро разогревается и расширяется, а всплывшая 
горячая — быстро остывает и уплотняется за счет излучения (см. 
ниже). В результате ситуация нестабильности повторяется и слои 
воды снова меняются местами.

Нетрудно увидеть, что такая ситуация по сути приводит к посто-
янной нестабильности воды в кастрюле и начинается непрерывная 
циркуляция водной массы: разогретая вода со дна всплывает, 
вытесняя ко дну остывающую воду с поверхности. В результате 
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мы наблюдаем циркулярные потоки, которые принято называть 
конвекционными токами (см. рисунок). Присмотритесь внима-
тельно к поверхности воды в кастрюле при ее закипании — и вы 
увидите конвекцию в действии: прозрачные области — это вода, 
поднимающаяся со дна, а пузыристые — это места, откуда вода 
только что пошла ко дну, оставив на поверхности накипь.

Конвекционные токи — весьма распространенный в природе 
способ теплообмена. Конвекция происходит в недрах Солнца, в 
слое между ядром и короной, именно она доставляет к поверх-
ности светила тепловую энергию, вырабатываемую в ходе реакции 
термоядерного синтеза (см. Э во  л юц  и я  зв  е зд  ). Непрерывная кон-
векция происходит в земной мантии, в результате чего мы наблю-
даем движение т е ктон    и ч е с к и х  п л и т . Конвекционные атмос-
ферные потоки определяющим образом сказываются на климате 
нашей планеты, перенося тепло из экваториальных широт в при-
полярные вместе с воздушными и океаническими массами. Даже 
на уровне отдельно взятого крупного города конвекция приводит 
к значительным перемещениям атмосферных слоев: перегретый 
асфальт в центре города в этом случае играет роль конфорки под 
днищем кастрюли, если вернуться к исходному примеру. Факти-
чески благодаря конвекции в городах устанавливается особый 
микроклимат.

Обобщая, подчеркнем, что конвекция по сути представляет 
собой теплообмен посредством переноса вещества. Накопив теп-
лоту в одном месте, вещество-носитель переносит его в более 
холодное и там отдает окружающей среде. В этом коренное 
отличие конвекции от теплопроводности, когда вещество — про-
водник тепла само остается на месте.

Пример конвекции.  
В закипающей воде цир-
кулируют конвекционные 
токи
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Излучение

В отличие от двух предыдущих видов теплообмена при лучевом 
переносе тепла вещество — будь оно в твердом, жидком или газо-
образном состоянии — не задействовано вовсе. В этом случае теп-
лообмен осуществляется в силу того, что любая материя, имеющая 
температуру выше абсолютного нуля, излучает энергию в окру-
жающую среду (см. З акон     Ст  е ф ана   — Б о л ь ц м ана   ). Тип излу-
чения зависит от температуры тела. Это нетрудно понять на пов-
седневном опыте: металл в кузнице сначала раскаляется докрасна, 
потом до желто-оранжевого цвета и наконец практически добела. 
Это свидетельствует о повышении температуры вещества, потому 
что чем выше температура, тем короче длина излучаемых волн. 
Относительно холодные тела излучают в инфракрасном диапазоне 
волн, и мы их излучения не видим, а только осязаем как тепловое. 
Самые горячие тела испускают также невидимое излучение в мик-
роволновом диапазоне.

Возможно, самым знаменитым примером открытия невиди-
мого излучения стало открытие реликтового микроволнового фона 
космического излучения, ставшее одним из основных подтверж-
дений правильности гипотезы Б о л ь шого     вз  р ы ва  . По сути, этот 
фон излучается всей Вселенной в ее совокупности, поскольку она 
расширяется и постепенно остывает, теряя свою изначально колос-
сальную среднюю температуру.
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Природным процессам свойственна направленность и необрати-
мость, однако в большинстве законов, описанных в этой книге, это 
не находит отражения — по крайней мере явного. Разбить яйца и 
сделать яичницу не сложно, воссоздать же сырые яйца из готовой 
яичницы — невозможно. Запах из открытого флакона духов напол-
няет комнату — однако обратно во флакон его не соберешь. И при-
чина такой необратимости процессов, происходящих во Вселенной, 
кроется во втором начале термодинамики, который при всей его 
кажущейся простоте является одним из самых трудных и часто 
неверно понимаемых законов классической физики.

Прежде всего у этого закона имеется как минимум три равно-
правные формулировки, предложенные в разные годы физиками 
разных поколений. Может показаться, что между ними нет ничего 
общего, однако все они логически эквивалентны между собой. Из 
любой формулировки второго начала математически выводятся 
две другие.

Начнем с первой формулировки, принадлежащей немецкому 
физику Рудольфу Клаузиусу (см. У равн   е н и е  К л ап  е й р она   — К л а -

уз  и у с а ). Вот простая и наглядная иллюстрация этой формули-
ровки: берем из холодильника кубик льда и кладем его в раковину. 
По прошествии некоторого времени кубик льда растает, потому что 
теплота от более теплого тела (воздуха) передастся более холод-
ному (кубику льда). С точки зрения закона сохранения энергии нет 
причин для того, чтобы тепловая энергия передавалась именно в 
таком направлении: даже если бы лед становился все холоднее, а 
воздух все теплее, закон сохранения энергии все равно бы выпол-
нялся. Тот факт, что этого не происходит, как раз и свидетельствует 
об уже упоминавшейся направленности физических процессов.

Почему именно так взаимодействуют лед и воздух, мы можем 
легко объяснить, рассматривая это взаимодействие на молеку-
лярном уровне. Из м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и  мы 
знаем, что температура отражает скорость движения молекул 
тела — чем быстрее они движутся, тем выше температура тела. 
Значит, молекулы воздуха движутся быстрее молекул воды в 
кубике льда. При соударении молекулы воздуха с молекулой воды 
на поверхности льда, как подсказывает нам опыт, быстрые моле-
кулы в среднем замедляются, а медленные ускоряются. Таким 
образом, молекулы воды начинают двигаться все быстрее, или, что 
то же самое, температура льда повышается. Именно это мы имеем 
в виду, когда говорим, что тепло передается от воздуха ко льду. И в 
рамках этой модели первая формулировка второго начала термоди-
намики логически вытекает из поведения молекул.

При перемещении какого-либо тела на какое-либо расстояние 
под действием определенной силы совершается работа, и раз-
личные формы энергии как раз и выражают способность системы 
произвести определенную работу. Поскольку теплота, отражающая 
кинетическую энергию молекул, представляет собой одну из форм 
энергии, она тоже может быть преобразована в работу. Но опять 
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мы имеем дело с направленным процессом. Перевести работу в 
теплоту можно со стопроцентной эффективностью — вы делаете 
это каждый раз, когда нажимаете на педаль тормоза в своем автомо-
биле: вся кинетическая энергия движения вашего автомобиля плюс 
затраченная вами энергия силы нажатия на педаль через работу 
вашей ноги и гидравлической системы тормозов полностью пре-
вращается в теплоту, выделяющуюся в процессе трения колодок о 
тормозные диски. Вторая формулировка второго начала термоди-
намики утверждает, что обратный процесс невозможен. Сколько 
ни пытайтесь всю тепловую энергию превратить в работу — теп-
ловые потери в окружающую среду неизбежны.

Проиллюстрировать вторую формулировку в действии 
несложно. Представьте себе цилиндр двигателя внутреннего 
сгорания вашего автомобиля. В него впрыскивается высокоок-
тановая топливная смесь, которая сжимается поршнем до высо-
кого давления, после чего она воспламеняется в малом зазоре 
между головкой блока цилиндров и плотно пригнанным к стенкам 
цилиндра свободно ходящим поршнем. При взрывном сгорании 
смеси выделяется значительное количество теплоты в виде раска-
ленных и расширяющихся продуктов сгорания, давление которых 
толкает поршень вниз. В идеальном мире мы могли бы достичь 
КПД использования выделившейся тепловой энергии на уровне 
100%, полностью переведя ее в механическую работу поршня.

В реальном мире никто и никогда не соберет такого идеального 
двигателя по двум причинам. Во-первых, стенки цилиндра неиз-
бежно нагреваются в результате горения рабочей смеси, часть теп-
лоты теряется вхолостую и отводится через систему охлаждения в 
окружающую среду. Во-вторых, часть работы неизбежно уходит на 
преодоление силы трения, в результате чего опять же нагреваются 
стенки цилиндров — еще одна тепловая потеря (даже при самом 
хорошем моторном масле). В-третьих, цилиндру нужно вернуться 
к исходной точке сжатия, а это также работа по преодолению 
трения с выделением теплоты, затраченная вхолостую. В итоге мы 
имеем то, что имеем, а именно: самые совершенные тепловые дви-
гатели работают с КПД не более 50%.

Такая трактовка второго начала термодинамики заложена в п р и -

нц  и п е  К а р но  , который назван так в честь французского военного 
инженера Сади Карно. Она сформулирована раньше других и ока-
зала огромное влияние на развитие инженерной техники на многие 
поколения вперед, хотя и носит прикладной характер. Огромное зна-
чение она приобретает с точки зрения современной энергетики — 
важнейшей отрасли любой национальной экономики. Сегодня, стал-
киваясь с дефицитом топливных ресурсов, человечество тем не 
менее вынуждено мириться с тем, что КПД, например, ТЭЦ, рабо-
тающих на угле или мазуте, не превышает 30–35% — то есть две 
трети топлива сжигается впустую, точнее, расходуется на подогрев 
атмосферы — и это перед лицом угрозы глобального потепления. 
Вот почему современные ТЭЦ легко узнать по колоссальным 
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башням-градирням — именно в них остужается вода, охлаждающая 
турбины электрогенераторов, и избытки тепловой энергии выбра-
сываются в окружающую среду. И столь низкая эффективность 
использования ресурсов — не вина, а беда современных инженеров-
конструкторов: они и без того выжимают близко к максимуму того, 
что позволяет цикл Карно. Те же, кто заявляет, что нашел решение, 
позволяющее резко сократить тепловые потери энергии (например, 
сконструировал в е чн  ы й  дв  и гат е л ь ), утверждают тем самым, что 
они перехитрили второе начало термодинамики. С тем же успехом 
они могли бы утверждать, что знают, как сделать так, чтобы кубик 
льда в раковине не таял при комнатной температуре, а, наоборот, 
еще больше охлаждался, нагревая при этом воздух.

Третья формулировка второго начала термодинамики, припи-
сываемая обычно австрийскому физику Людвигу Больцману (см. 
П о с тоянная       Б о л ь ц м ана   ), пожалуй, наиболее известна. Энт-
ропия — это показатель неупорядоченности системы. Чем выше 
энтропия, тем хаотичнее движение материальных частиц, состав-
ляющих систему. Больцману удалось разработать формулу для пря-
мого математического описания степени упорядоченности системы. 
Давайте посмотрим, как она работает, на примере воды. В жидком 
состоянии вода представляет собой довольно неупорядоченную 
структуру, поскольку молекулы свободно перемещаются друг отно-
сительно друга, и пространственная ориентация у них может быть 
произвольной. Другое дело лед — в нем молекулы воды упорядо-
чены, будучи включенными в кристаллическую решетку. Формули-
ровка второго начала термодинамики Больцмана, условно говоря, 
гласит, что лед, растаяв и превратившись в воду (процесс, сопро-
вождающийся снижением степени упорядоченности и повышением 
энтропии), сам по себе никогда из воды не возродится. И снова мы 
видим пример необратимого природного физического явления.

Тут важно понимать, что речь не идет о том, что в этой форму-
лировке второе начало термодинамики провозглашает, что энтропия 
не может снижаться нигде и никогда. В конце концов, растопленный 
лед можно поместить обратно в морозильную камеру и снова заморо-
зить. Смысл в том, что энтропия не может уменьшаться в замкнутых 
системах — то есть в системах, не получающих внешней энергети-
ческой подпитки. Работающий холодильник не является изолиро-
ванной замкнутой системой, поскольку он подключен к сети элект-
ропитания и получает энергию извне — в конечном счете от элект-
ростанций, ее производящих. В данном случае замкнутой системой 
будет холодильник, плюс проводка, плюс местная трансформаторная 
подстанция, плюс единая сеть энергоснабжения, плюс электро-
станции. И поскольку рост энтропии в результате беспорядочного 
испарения из градирен электростанции многократно превышает сни-
жение энтропии за счет кристаллизации льда в вашем холодильнике, 
второе начало термодинамики ни в коей мере не нарушается.

А это, я полагаю, приводит еще к одной формулировке второго 
начала: Холодильник не работает, если он не включен в розетку.

411Т е р м од  и на  м и ка  ,  В то  р о е  нача   л о



Физика

Термо
динамика, 
первое 
начало
Теплота 
представляет 
собой особую форму 
энергии и должна 
учитываться в 
законе сохранения и 
превращения энергии

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1824	 •	Ц икл и теорема 
Карно

	 1842	 •	Т ермодинамика, 
Первое начало

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

	 1905	 •	Т ермодинамика, 
Третье начало

В физике работой называется перемещение массы на опреде-
ленное расстояние под воздействием силы. Чтобы поднять эту 
книгу, например, вам нужно приложить силу, направленную вверх, 
чтобы преодолеть направленную вниз силу гравитационного при-
тяжения на всем отрезке пути, на который вы поднимаете книгу, 
и тем самым вы совершаете работу. Для совершения работы тело, 
которое ее совершает, должно обладать запасом энергии, необхо-
димым для совершения этой работы. То есть энергия — это спо-
собность совершить работу. С научной точки зрения энергия обла-
дает тремя важнейшими свойствами: во-первых, она может прояв-
ляться в различных формах; во-вторых, различные виды энергии 
могут переходить друг в друга; в-третьих, при любых физических 
процессах совокупная энергия в замкнутой системе сохраняется.

Энергия движения

Движущееся тело способно оказывать силовое воздействие на 
другие тела на отрезке своего пути, и вы такие явления, бесспорно, 
наблюдали. Представьте себе стрелу, летящую к мишени. Врезаясь 
в мишень, стрела оказывает силовое воздействие на ее волокна и 
раздвигает их. Следовательно, движущееся тело способно совер-
шить работу, и значит, по определению, оно обладает энергией. 
Энергия движения такого рода называется кинетической энергией 
(от греческого kinezis — «движение»). Согласно м е хан   и ч е с ко  й 

т е о р и и  т е п л от  ы , теплота — это проявление движения молекул 
вещества, и значит, ее можно считать особым видом кинетической 
энергии.

Энергия положения

Если вы поднимете эту книгу вверх, она сможет затем совершать 
работу уже в силу своего нового положения в гравитационном поле 
Земли. Чтобы убедиться в этом, отпустите книгу — и она упадет. 
Падая, книга разгонится до определенной скорости и, следова-
тельно, приобретет некоторую кинетическую энергию. Упав на пол 
или на стол, она окажет силовое воздействие на поверхность и едва 
заметно деформирует ее, одновременно слегка деформировавшись 
и сама. То есть, находясь на изначальной высоте, книга уже обла-
дала определенным запасом энергии — мы называем ее потенци-
альной энергией. Будучи поднятой на определенную высоту, книга 
не совершает никакой работы, однако имеет возможность ее совер-
шить — если книгу уронят. Если быть точным, энергию книги надо 
назвать потенциальной энергией гравитационного поля, поскольку 
книга обладает этой энергией благодаря тому, что она находится 
в гравитационном поле. Именно поле реально производит работу 
при падении книги. Если вы поднимете книгу в космическом 
корабле, находящемся в межзвездном пространстве, где нет грави-
тационного поля, она вообще не упадет, поскольку не будет обла-
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дать потенциальной энергией гравитационного поля* . И резинка 
рогатки, и тетива лука, будучи натянутыми, приобретают потенци-
альную энергию силы упругости, которая может совершать работу, 
если их отпустить.

Точно так же электрически заряженная частица, помещенная 
в электрическое поле, обладает электрической потенциальной 
энергией. Мы видим это в атоме (см. Ато  м ная    т е о р и я  с т р о -

е н и я  в е щ е с тва   ): энергия электрона зависит от удаленности его 
орбиты от положительно заряженного ядра. Электрическая потен-
циальная энергия особого рода участвует в химических взаимо-
действиях между атомами. Электроны в каждом атоме обладают 
определенной электрической потенциальной энергией, зависящей 
от их места в атоме. После объединения атомов в молекулы эти же 
электроны будут обладать уже другой энергией, обусловленной их 
новым положением. Обычно суммарная энергия до и после хими-
ческого взаимодействия не одинакова. Энергию, обеспечивающую 
возможность такого изменения электронной конфигурации атомов, 
мы называем химической потенциальной энергией.

Имеется множество видов потенциальной энергии, связанных 
с магнитными и электрическими полями, с различными свойс-
твами веществ и т.д. Потенциальная энергия присутствует в любой 
системе, где может быть совершена работа, которая до сих пор не 
совершена.

Энергия массы

В рамках т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и  Эйнштейн открыл совер-
шенно неожиданную для всех форму энергии. Оказывается, масса 
может преобразовываться в энергию, и это получило отражение в 
формуле E = mc2, где с — скорость света в вакууме (3 × 108 м/с). 
Из этой формулы следует, что мизерная масса может быть преоб-
разована в колоссальную энергию — и это действительно проис-
ходит при ядерном распаде урана в атомных реакторах. Из этой 
же формулы следует, что для искусственного получения даже 
самых малых масс материи требуются колоссальные затраты 
энергии. И действительно, на современных ускорителях элемен-
тарных частиц протоны разгоняются почти до скорости света, и 
лишь тогда в результате обстрела ими мишени часть кинетической 
энергии протонов преобразуется в новые элементарные частицы.

Превращение и сохранение энергии

Различные виды энергии взаимозаменяемы — энергия может 
переходить из одного вида в другой. Например, когда лучник 
выпускает стрелу, потенциальная энергия упругого натяжения 
тетивы преобразуется в кинетическую энергию летящей стрелы, 
а при попадании стрелы в мишень — в тепловую энергию рассе-
яния. Все виды энергии, за исключением тепловой, могут полно-

*  На первый взгляд, это 
противоречит нашим ин
туитивным представле
ниям. Объяснение же 
таково. В открытом 
космосе, где нет значи-
тельных гравитацион-
ных полей, потенциаль-
ная энергия, очевидно, 
должна быть равна нулю. 
Поскольку при падении 
тела в направлении звезды 
или планеты потенциаль-
ная энергия теряется, ее 
значение должно стать 
отрицательным. Потен-
циальная энергия книги 
массой 1 кг в гравитаци-
онном поле у поверхности 
Земли составит около 
–6 × 107 Джоулей, а если 
книгу поднять на высоту 
1000 км, ее потенциаль-
ная энергия возрастет до 
–5 × 107 Джоулей. (Приме-
чание автора)
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стью преобразовываться друг в друга (тепловая энергия, согласно 
вто   р о м у  нача   л у  т е р м од  и на  м и к и , может преобразовываться 
в работу лишь частично).

Преобразование одного вида энергии в другой носит отнюдь 
не случайный характер, поскольку в замкнутых системах выпол-
няется закон сохранения энергии. Это значит, что в замкнутой изо-
лированной системе совокупное количество энергии со временем 
не меняется, хотя энергия может принимать различную форму. 
Предположим, вы располагаете фиксированной суммой денежных 
средств, распределенных по различным банковским счетам и 
депозитам: часть ваших денег хранится на текущем сберега-
тельном счете, часть вложена в акции и облигации и т.д. С вашими 
деньгами вы можете поступить по-разному: можно их все перечис-
лить на единственный счет, можно распределить их по всем счетам 
равномерно или же положить на разные счета разное количество 
денег. Однако, что бы вы ни делали, ваш совокупный капитал оста-
нется неизменным. (Для простоты мы не учитываем начисление 
процентов по вкладам и ценным бумагам.) Точно так же, принимая 
различные формы и перераспределяясь, энергия ниоткуда не пос-
тупает и никуда не исчезает. В этом и заключается закон сохра-
нения энергии, который гласит: полная энергия замкнутой системы 
остается постоянной.
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Физика

Термо
динамика,  
третье 
начало
Невозможно 
за конечное 
время довести 
температуру тела 
до абсолютного нуля

	 1842	 •	Т ермодинамика, 
Первое начало

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

	 1905	 •	Т ермодинамика, 
Третье начало

Абсолютный ноль — это одна из концепций с интригующим назва-
нием и обманчиво простым определением. До наступления эры 
квантово        й  м е хан   и к и  определение абсолютного нуля действи-
тельно было предельно простым. Мо  л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с кая   

т е о р и я  выявила статистическую связь между движениями атомов 
и молекул и температурой, и природу температуры стало возможно 
представить наглядно: чем быстрее движутся молекулы, тем выше 
температура, и наоборот. При такой картине нетрудно догадаться, 
что имеется нижний предел температуры, по достижении которого 
атомы и молекулы перестают двигаться окончательно. Значение 
абсолютного нуля оказалось равным 273°C.

В рамках квантовой механики значение абсолютного нуля не 
изменилось, однако в корне изменилось наше представление о том, 
как ведут себя атомы. Если бы атомы просто остановились как вко-
панные, мы бы в таком случае могли одновременно измерить их 
скорость и местоположение с абсолютной точностью, а это нару-
шение п р и нц  и па   н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га . Поэтому 
даже при абсолютном нуле атом должен представляться нам слегка 
расплывчатым, если использовать волновое представление о нем, 
или слегка колеблющимся, если использовать корпускулярную 
концепцию. Поэтому нам следует говорить, что при абсолютном 
нуле атом не прекращает всякое движение, а лишь приходит в 
такое колебательное состояние, при котором он более не способен 
отдавать энергию вовне (такая остаточная энергия атома называ-
ется энергией нулевой точки). Конечный же итог с макроскопи-
ческой точки зрения остается неизменным: имеется минимальное 
значение возможной температуры вещества, и оно равно все тем 
же –273°С.

На самом деле существование энергии нулевой точки хорошо 
иллюстрирует весьма интересный момент в квантовой теории. 
При стремлении температуры к абсолютному нулю волновая 
природа материи (см. У равн   е н и е  Ш р ё д и нг  е ра ) становится все 
очевиднее и важнее, а квантово-механические эффекты начинают 
преобладать над эффектами классической механики, при которых 
атом ведет себя подобно бильярдному шару.

Так получилось, что –273°С — единственная температура, 
фигурирующая в фундаментальных физических законах. Она же 
используется и в определении температурной шкалы Кельвина, 
которая в основном используется в точных науках. За ноль в ней 
принимается абсолютный ноль, а единичное деление шкалы при-
нимается равным 1° по привычной шкале Цельсия. Таким образом, 
по шкале Кельвина абсолютный ноль равен 0, точка замерзания 
воды приходится на 273, а комнатная температура составляет 
около 300.

Третье начало термодинамики просто констатирует, что абсо-
лютный ноль недостижим — и в этом он похож на скорость света: 
материальное тело может сколь угодно близко подойти к нему, но 
достичь — никогда. Дело в том, что чем ближе система подходит к 

Энергия нулевой 
точки
Бильярдный шар, катя-
щийся по столу, рано 
или поздно остановится, 
израсходовав свою кине-
тическую энергию на 
преодоление силы трения, 
при этом энергия дви-
жения шара перейдет в 
тепло — так утверждает 
п е р во  е  нача   л о  т е р -

м од  и на  м и к и . На кван-
товую частицу (например, 
на электрон в атоме) это 
не распространяется в 
силу п р и нц  и па   н е оп  -

р е д е л е нно   с т и  Г е й -

з е нб  е р га . Этот принцип 
гласит, что невозможно 
точно и одновременно 
установить пространс-
твенные координаты и 
скорость квантовой час-
тицы. (См. с. 416)
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абсолютному нулю температуры, тем больше работы нужно затра-
тить на ее дальнейшее охлаждение. На самом деле в лабораторных 
условиях ученым удавалось получать температуры предельно 
близкие к нулевой. Сегодня температуры, отстоящие от абсолют-
ного нуля на миллиардные доли градуса, можно получить практи-
чески в любой криогенной лаборатории.

Способов понижения температуры материального тела имеется 
достаточно много. Можно испарять жидкость с его поверхности, и 
она будет отнимать теплоту у тела — именно поэтому люди потеют 
в жару. Можно резко расширять газ, находившийся под высоким 
давлением, — вот почему охлаждается аэрозольный баллончик, 
когда вы долго выпускаете из него содержимое. Подобными мето-
дами ученые доводят температуру до уровня нескольких градусов 
выше абсолютного нуля. Однако, чтобы получить по-настоящему 
сверхнизкие температуры, приходится надолго подвешивать 
незначительное количество атомов вещества в сильных электро-
статических и магнитных полях. После этого подвешенные атомы 
обрабатываются лазерным лучом определенной длины волны, 
который сначала заставляет атомы испустить остатки энергии воз-
бужденных электронов в виде световых квантов, а затем — разо-
гнать атомы врозь, как бы распрыскать их из аэрозольного бал-
лончика. Именно так сегодня получаются температуры порядка 
нескольких нанокельвинов (1нК = 10–9 К). Однако, как далеко ни 
пошло бы развитие нашей техники, третье начало термодинамики 
говорит нам, что мы не только не перейдем барьера абсолютного 
нуля, но даже не достигнем его.

Один физик с хорошим чувством юмора дал собственные фор-
мулировки трех начал термодинамики:

Первое начало термодинамики: Вам не выиграть.
Второе начало термодинамики: Вам не сыграть вничью.
Третье начало термодинамики: Вам даже сыграть не дадут.

Если бы электрон полно-
стью остановился, мы бы 
могли зафиксировать и его 
положение, и его нулевую 
скорость, а это невоз-
можно. Таким образом, 
квантовые частицы в 
отличие от классических 
всегда находятся в некоем 
вибрирующем движении, 
делающем их образ слегка 
размытым: они всегда 
где-то около своей цент-
ральной точки и скорость 
их также постоянно 
колеблется. А это значит, 
что у квантовой частицы 
всегда имеется какая-то 
остаточная энергия.
Эта остаточная энергия 
нулевой точки, или 
нулевого уровня воз-
буждения, предска-
зываемая квантовой 
механикой, — явление 
весьма неожиданное и 
специфическое. Пожалуй, 
это единственный случай, 
когда энергия матери-
альной частицы не может 
ни отдаваться вовне, ни 
изменяться. По сути это 
минимальная энергия 
квантовой частицы, при 
которой не нарушаются 
законы квантовой меха-
ники. Расчет квантовой 
энергии нулевой точки 
обычно дает хорошее при-
ближение энергии покоя 
частицы — например, 
электрона на нижней 
орбите в модели ато  м а 

Б о ра , не требуя при этом 
громоздких вычислений, 
которые необходимы при 
более точных расчетах.
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Науки о жизни

Территори-
альность 
у животных
Многие животные 
(или группы 
животных) 
защищают 
территорию 
от других 
представителей 
своего вида

	 ?	 •	 Зависимость 
количества видов 
от площади 
экосистемы

	ок. 1900	 •	Т ерриториаль-
ность у животных

	 1926	 •	 Отношения 
хищник—жертва

	 1934	 •	 Принцип конкурен-
тного исключения

	 1966	 •	Т еория  
оптимального 
фуражирования

	 1970-е	 •	Д ифференциальное 
использование 
ресурсов

	 1976	 •	Т еорема  
о маргинальных 
значениях

Мысль о том, что животные защищают территорию, которую 
они используют для выведения потомства, поиска пищи или спа-
ривания, была впервые высказана малоизвестным английским 
птицеводом по имени Генри Элиот Говард (Henry Eliot Howard). 
Изучив множество различных видов птиц, он заметил, что самцы 
некоторых видов, обосновавшись в каком-то месте, изгоняли с 
этих участков других самцов этого вида, когда они туда забредали. 
Он также заметил, что эти участки привлекали самок этого вида и 
что там происходило спаривание и гнездование. Со времени этого 
открытия явление территориальности было отмечено у многих 
видов. Пара, закрепившая за собой территорию (Говард ввел 
этот термин в словарь поведения животных в 1920-е годы), имеет 
больше шансов найти себе достаточное количество пищи и может 
спокойно делать все необходимое для выведения потомства.

Территориальность у разных видов проявляются по-раз-
ному. Одни используют территорию для спаривания, выведения 
потомства, а также добывания пищи, другие — для спаривания 
и выведения потомства, добывание же пищи ведется на терри-
тории сообщества, третьи — только для спаривания. Выражение 
stamping ground (от англ. stamp — «бить копытом») — «приста-
нище» (например, говорят I’m glad to be back in my old stamping 
ground — «Я счастлив вернуться в свое пристанище») — про-
изошло от поведения копытных, таких как олени или некоторые 
виды антилоп. Самцы этих животных во время сезона спаривания, 
заняв территорию, бьют копытом, сообщая об этом самкам.

Границы территорий могут быть незаметны для нас, людей, 
но они четко распознаются животными, которые их устанав-
ливают. В норме самцы защищают свои границы от вторжений 
других самцов, хотя территориальные стычки редко переходят в 
борьбу не на жизнь, а на смерть. Похоже, это правило действует 
для всех — от птиц до рыб: как только границы установлены, 
самцам на чужую территорию хода нет.
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Разное

Тест 
Тьюринга
Если компьютер 
может работать 
так, что человек 
не в состоянии 
определить, с кем 
он общается — с 
другим человеком 
или с машиной, 
считается, что 
он прошел тест 
Тьюринга

	 1950	 •	Т ест Тьюринга

Разумные, подобные человеку машины на протяжении многих десяти-
летий были одной из основных тем научно-фантастических произве-
дений (см. Т р и  закона       р оботот      е хн  и к и ). С момента зарождения 
современной вычислительной техники умы людей занимал вопрос: 
можно ли построить машину, которая могла бы в чем-то заменить чело-
века. Попыткой создать твердую эмпирическую почву для решения 
этого вопроса и стал тест, разработанный Аланом Тьюрингом.

Первый вариант теста, опубликованный в 1950 году, был 
несколько запутанным. Современная версия теста Тьюринга пред-
ставляет собой следующее задание. Группа экспертов общается 
с неизвестным существом. Они не видят своего собеседника и 
могут общаться с ним только через какую-то изолирующую сис-
тему — например, клавиатуру. Им разрешается задавать собесед-
нику любые вопросы, вести разговор на любые темы. Если в конце 
эксперимента они не смогут сказать, общались ли они с человеком 
или с машиной, и если на самом деле они разговаривали с машиной, 
можно считать, что эта машина прошла тест Тьюринга.

Нет нужды говорить, что сегодня ни одна машина не может 
даже близко подойти к тому, чтобы пройти тест Тьюринга, хотя 
некоторые из них весьма неплохо работают в очень ограниченной 
области. Предположим тем не менее, что в один прекрасный день 
машина все-таки сможет пройти этот тест. Будет ли это означать, 
что она разумна и обладает интеллектом?

Джон Р. Сирл (John R. Searle, р. 1932), преподаватель философии 
Калифорнийского университета в Беркли, разработал вообража-
емую систему, которая показывает, что ответ на этот вопрос отрица-
тельный. Эта система под названием «Китайская комната» работает 
следующим образом. Вы сидите в комнате. В стене этой комнаты 
есть две щели. Через первую щель вам передают вопросы, напи-
санные по-китайски. (Предполагается, что вы, как и Джон Сирл, не 
знаете китайского. Если это не так, выберите какой-нибудь другой 
язык, неизвестный вам.) Затем вы просматриваете книги с инструк-
циями типа: «Если вы получили такой-то набор символов, напишите 
на листке бумаги такой-то (отличный от исходного) набор символов 
и передайте его обратно через другую щель».

Ясно, что если книги с инструкциями достаточно полны, 
«машина», состоящая из вас и комнаты, сможет пройти тест Тью-
ринга. При этом очевидно, что вам совсем не обязательно пони-
мать, что вы делаете. По мнению Сирла, это показывает, что, даже 
если машина прошла тест Тьюринга, это еще не значит, что она 
разумна и обладает интеллектом.

Алан Матисон ТЬЮРИНГ (Alan 
Mathison Turing, 1912–54) — английский 
математик. Родился в Лондоне, учился 
в Кембридже (Великобритания) и Прин-
стоне (США). Был пионером в области 
теории вычислительной математики, 
ввел понятие машины Тьюринга — иде-
альной цифровой вычислительной 
машины. Во время Второй мировой 

войны работал криптографом в Блетчли-
Парке — секретном учреждении прави-
тельства Великобритании, созданном 
для раскрытия кода немецкой военной 
шифровальной машины «Энигма». 
После войны, будучи снят со своей 
научной должности и подвергаясь пре-
следованиям из-за гомосексуальных 
наклонностей, покончил с собой.
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Физика

Точка Кюри
Ферромагнитные 
свойства вещества 
проявляются лишь 
при температурах 
ниже точки Кюри

	 1600	 •	 Магнетизм

	 1820	 •	 Закон Ампера

	 1895	 •	То чка Кюри

	 1895	 •	 Закон Кюри

Подавляющее большинство атомов обладает собственным маг-
нитным полем. Практически любой атом можно представить в виде 
крошечного магнитика с северным и южным полюсами. Этот маг-
нитный эффект объясняется тем, что электроны при движении по 
орбитам вокруг атомного ядра создают микроскопические электри-
ческие токи, которые и порождают магнитные поля (см. О тк  р ы т и е 

Э р с т е да  ). Сложив магнитные поля, индуцируемые всеми электро-
нами атома, мы получим суммарное магнитное поле атома.

В большинстве веществ магнитные поля атомов ориентиро-
ваны хаотично, в результате чего они взаимно гасятся. Однако 
в некоторых веществах и материалах (прежде всего в сплавах, 
содержащих железо, никель или кобальт) атомы упорядочиваются 
так, что их магнитные поля направлены в одну сторону и усили-
вают друг друга. В результате кусочек такого вещества оказыва-
ется окружен магнитным полем. Из таких веществ, называемых 
ферромагнетиками, поскольку обычно они содержат железо, и 
получают постоянные магниты.

Чтобы понять, как образуются ферромагнетики, представим 
себе кусок раскаленного железа. Из-за высокой температуры атомы 
в нем движутся очень быстро и хаотично, не оставляя возможности 
для упорядочения атомных магнитных полей в одном направлении. 
Однако по мере понижения температуры тепловое движение ослабе-
вает и начинают преобладать другие эффекты. В железе (и некоторых 
других металлах) на атомном уровне действует сила, стремящаяся 
объединить магнитные диполи соседних атомов друг с другом.

Эта сила межатомного взаимодействия, получившая название 
обменной силы, была впервые описана Вернером Гейзенбергом (см. 
П р и нц  и п  н е оп  р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га ). Она обусловлена 
тем, что два соседних атома могут обмениваться внешними элек-
тронами и эти электроны начинают принадлежать одновременно 
обоим атомам. Обменная сила прочно связывает атомы в крис-
таллической решетке металла и делает их магнитные поля парал-
лельными и направленными в одну сторону. В результате упорядо-
ченные магнитные поля соседних атомов взаимно усиливаются, а 
не гасятся. И такой эффект может наблюдаться в объеме вещества 
порядка 1 мм3, в котором содержится до 1016 атомов. Атомы такого 
магнитного домена (см. ниже) выстроены таким образом, что мы 
имеем чистое магнитное поле.

При высоких температурах действию этой силы мешает теп-
ловое движение атомов, при низких же температурах атомные маг-
нитные поля могут усиливать друг друга. Температура, при которой 
происходит этот переход, называется точкой Кюри металла — в 
честь открывшего ее французского физика Пьера Кюри.

В реальности структура ферромагнетиков гораздо сложнее, 
чем описано выше. Обычно отдельные домены включают всего 
несколько тысяч атомов, магнитные поля которых однонаправ-
ленны, однако поля различных доменов направлены беспорядочно 
и по совокупности материал не намагничен. Поэтому обычный 
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кусок железа магнитных свойств не проявляет. Однако при опре-
деленных условиях упорядочиваются и магнитные поля доменов, 
из которых состоит ферромагнетик (например, при остывании рас-
каленного железа в сильном магнитном поле). И тогда мы полу-
чаем постоянный магнит. Наличие точки Кюри объясняет также, 
почему при сильном нагревании постоянного магнита в какой-то 
момент происходит его полное размагничивание.

Мария СКЛОДОВСКАЯ-КЮРИ  
(Marie Sklodowska Curie, 1867–1934) — 
польский, затем французский химик. 
Родилась в Варшаве в интеллигент-
ской семье. Учась в школе, помогала 
матери содержать пансион, прислу-
живая в нем в качестве горничной. 
После окончания школы какое-то 
время работала гувернанткой в состо-
ятельных семьях, чтобы заработать 
средства на получение медицинского 
образования для своей сестры. На 
этот период приходится расстро-
енная родителями жениха помолвка 
Склодовской с юношей из семьи, где 
она прислуживала (родители сочли 
такой брак их сына недостойным их 
социального положения и упустили 
блестящую возможность улучшить 
свой фамильный генофонд). После 
получения ее сестрой медицинского 
образования в Париже туда же опра-
вилась учиться и сама Склодовская.

Блестящие результаты вступи-
тельных экзаменов по физике и мате-
матике привлекли к молодой полячке 
пристальное внимание ведущих фран-
цузских ученых. Результатом стала ее 
помолвка в 1894 году с Пьером Кюри 
и брак с ним, заключенный в следу-
ющем году. В те годы исследования 
явления радиоактивности только 
начинались и работы в этой области 
был непочатый край. Пьер и Мария 
Кюри занялись извлечением радио-
активных образцов из руд, добы-
ваемых в Богемии, и их исследова-
нием. В результате супругам удалось 
открыть сразу несколько новых радио-
активных элементов (см. Ра д и оа  к -
т и вн  ы й  распа    д ), один из которых 
был назван кюрием в их честь, а еще 
один — полонием в честь родины 
Марии. За эти исследования супруги 
Кюри были совместно с Анри Бекке-
релем (Henri Becquerel, 1852–1908), 
открывшим рентгеновские лучи, удос-
тоены Нобелевской премии по физике 
за 1903 год. Именно Мария Кюри 
первой ввела в употребление термин 
«радиоактивность» — по названию 
первого открытого Кюри радиоактив-
ного элемента радия.

После трагической гибели Пьера 
в 1906 году Мария Кюри отказалась 
от предложенной Сорбоннским уни-
верситетом пенсии и продолжила 
исследования. Ей удалось доказать, 
что в результате радиоактивного 
распада происходит трансмутация 
химических элементов, и тем самым 
положить начало новой отрасли 
естественных наук — радиохимии. 
За эту работу Мария Кюри была 
удостоена Нобелевской премии по 
химии за 1911 год и стала первым 
ученым — дважды лауреатом самой 
престижной премии за достижения в 
естественных науках. (В том же году 
Парижская академия наук отклонила 
ее кандидатуру и не приняла Марию 
Кюри в свои ряды. Видимо, двух 
Нобелевских премий господам ака-
демикам показалось недостаточно 
для преодоления своей склонности к 
дискриминации по национальному и 
гендерному признаку.)

В годы Первой мировой войны 
Мария Кюри занималась активными 
прикладными медицинскими иссле-
дованиями, работая на фронте с 
портативной рентгеновской уста-
новкой. В 1921 году в Америке была 
открыта подписка на сбор средств на 
покупку для Марии Кюри 1 грамма 
чистого радия, который был ей 
необходим для дальнейших иссле-
дований. В ходе ее триумфальной 
поездки по Америке с публичными 
лекциями ключик от шкатулки с дра-
гоценным радиоактивным металлом 
был вручен Кюри самим прези-
дентом США Уорреном Хардингом 
(Warren Harding).

Последние годы жизни Мария 
Кюри были заполнены важными 
международными инициати-
вами в области науки и меди-
цины. В начале 1930-х годов здо-
ровье Марии Кюри резко ухудши-
лось — сказались огромные дозы 
радиоактивного облучения, полу-
ченные ею в процессе многолетних 
экспериментов, и в 1934 году она 
скончалась во французском альпий
ском санатории.
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Пьер КЮРИ (Pierre Curie,  
1859–1906 — французский физик. 
Родился в Париже в семье видного 
врача. Получил домашнее обра-
зование. Первоначально изучал 
фармакологию в Сорбонне, однако 
очень скоро увлекся естествен-
нонаучными экспериментами с 
кристаллами, которые проводил 
его брат Жак, и со временем 
стал директором Школы физики 
и химии (École de Physique et 
Chimie). В 1895 году женился на 
Марии Склодовской и в том же году 
защитил докторскую диссертацию 

по магнитным свойствам парамаг-
нетиков (см. З а к он   К ю р и ). Вместе 
с супругой в тяжелейших рабочих 
условиях проводил в Школе опыты 
по изучению свойств радиоактивных 
веществ. В 1904 году получил 
назначение на пост профессора 
физики и директора лаборатории 
(вскоре преобразованной в Инс-
титут радия) Сорбонны. В апреле 
1906 года Пьер Кюри погиб в 
результате нелепого несчастного 
случая, попав под колеса извозчика. 
Он даже не успел завершить обору-
дование своей новой лаборатории.
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Разное

Три закона 
робототех-
ники
Робот не может 
причинить вред 
человеку или своим 
бездействием 
допустить, чтобы 
человеку был 
причинен вред

Робот обязан 
выполнять команды 
человека, если они 
не противоречат 
первому закону

Робот обязан 
делать все 
необходимое для 
обеспечения своей 
безопасности, при 
условии, что это 
не противоречит 
первому или второму 
закону

Под «законами» я здесь понимаю нечто иное, чем в других статьях, 
составляющих эту книгу. Законы робототехники — вымысел, плод 
богатого воображения покойного Айзека Азимова, воплощенный 
в его классической серии научно-фантастических рассказов о 
роботах* . В рассказах Азимова эти три закона заложены в «позит-
ронный мозг» каждого робота, и их интерпретация часто тесно 
связана с сюжетом рассказа.

Последние несколько лет я много беседовал с исследовате-
лями мозга, искусственного интеллекта и природы сознания. Меня 
поразило то, как часто в наших беседах затрагивались эти вымыш-
ленные законы. Я думаю, дело в том, что, хотя человечество пока 
не научилось строить роботов, выполняющих придуманные Ази-
мовым законы, все согласны, что именно эти принципы должны 
определять поведение умных машин.

Поэтому мне кажется, что чем более совершенные механизмы, 
имитирующие действия и поступки людей, мы научимся созда-
вать, тем большую роль будут играть в нашей жизни три закона, 
выдуманные Азимовым.

* В этих рассказах текст 
законов робототехники 
цитируется по 56-му 
изданию «Справочника 
по робототехнике» 
(Handbook of Robotics), 
вышедшего в 2058 году. 
Азимов утверждал, что 
эта формулировка законов 
предложена его  
редактором Джоном  
Кэмпбеллом  
(John W. Campbell).

Айзек АЗИМОВ (Isaac Asimov, 
1920–92) — американский фантаст и 
популяризатор науки. Он родился в 
местечке Петровичи под Смоленском 
(сейчас оно находится в Белоруссии) 
и эмигрировал с семьей в Америку в 
трехлетнем возрасте. В 1941 году он 
получил степень магистра, окончив 
химический факультет Колумбийского 
университета, а в 1948 году, после 
работы над военными проектами, 
получил докторскую степень. В сле-
дующем году он стал профессором 

биохимии Бостонского университета. 
Некоторое время Азимов совмещал 
работу в университете с трудом писа-
теля-фантаста, однако второе занятие 
со временем стало основным. 
Наиболее известные научно-фан-
тастические работы Азимова входят 
в серию романов о будущем «Осно-
вание» (Foundation), посвященных 
Галактической империи. Азимов 
был необычайно плодовитым писа-
телем — из-под его пера вышли почти 
500 книг на самые разные темы.
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Взгляд в прошлое

Триединый 
мозг
Мозг развивался 
путем наращивания 
эволюционных 
слоев — вначале 
«рептильный 
слой», затем «слой 
млекопитающих» 
и наконец 
«человеческий»

	 1809	 •	Ламар кизм

	ок. 1850	 •	 Социальный 
дарвинизм

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 1899	 •	 Онтогенез 
повторяет 
филогенез

	сер. ХХ	 •	Т риединый мозг

В середине ХХ века в умах бытовало довольно своеобразное пред-
ставление об устройстве мозга. Считалось, что человеческий мозг 
развивался путем нарастания слоев — подобно кольцам на дре-
весном срезе. Расположенные в самом основании мозга мозжечок 
и ствол должны были отвечать за основные функции, такие как 
равновесие и регуляция деятельности внутренних органов. Пола-
гали, что это — «рептильная» часть мозга, наследство наших 
далеких предков. Находящийся выше средний мозг — средоточие 
чувства голода, полового возбуждения и т. п. Считалось, что это 
«слой млекопитающих». А над ним расположена кора головного 
мозга — область мыслей и высших психических функций, которые 
и отличают людей от прочих живых существ. Эта схема, известная 
под названием «триединый мозг», приобрела популярность бла-
годаря Карлу Сагану (Carl Sagan, 1934–96) и его книге «Драконы 
Эдема» (1977).

В пользу теории триединого мозга говорит многое. Она проста, 
привлекательна и логична. К сожалению, это представление абсо-
лютно неверно.

Во-первых, мозг человека хоть и отличается от мозга других 
животных, но не так, как считал Саган. Рыбий мозг отличается 
от человеческого по форме, но все части у них практически и те 
же. Мозг рыбы и мозг человека разнятся примерно как два автомо-
биля — существуют явные различия, но у обоих автомобилей есть 
колеса, двигатель, тормоза и т. п. Тот факт, что человек обладает 
большей интеллектуальной мощью, объясняется большими разме-
рами коры у человека, но не тем, что у рыбы ее вовсе нет.

Во-вторых, работа мозга — это очень сложный процесс, 
который невозможно втиснуть в рамки такой простой модели. 
Сегодня мы знаем, что мозг состоит из многочисленных узкоспе-
циализированных скоплений клеток и что его функционирование 
зависит от взаимосвязей этих центров друг с другом. Это понятие 
нередко передается выражением «общность ума».

На примере зрения рассмотрим, как группы нейронов взаимо-
действуют друг с другом. Первичная обработка входящего света 
происходит в сетчатке глаза. Сигналы от светочувствительных 
клеток направляются к специализированным нейронам (см. Ра с -

п р о с т ран  е н и е  н е р вн  ы х  и м пу л ь с ов  ). Одни нейроны приходят 
в возбуждение, когда к ним поступает сигнал о светлом пятне на 
темном фоне; другие — когда воспринимают темное пятно на 
светлом фоне. Сигнал, идущий к мозгу, — это последовательность 
импульсов, которые представляют зрительный образ в виде после-
довательности темных и светлых пятен. (На самом деле в сетчатке 
происходит два вида обработки — одни клетки чувствительны к 
цвету, другие — к малым различиям в интенсивности света.)

Некоторые нейроны сетчатки связаны (говоря техническим 
языком, спроецированы на) с определенным участком теменной 
области мозга, функция которой — быстрое формирование смутной 
картины поля зрения и осуществление непроизвольной реакции, 
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если в поле зрения что-то происходит. Именно поэтому люди, 
находящиеся в комнате, автоматически поворачивают головы к 
двери, когда она открывается. Большинство сигналов от нейронов 
передаются к зрительной коре в затылочной области мозга. Там 
сигналы от разных частей сетчатки вновь собираются вместе (пос-
редством процесса, который мы еще до конца не понимаем) в зри-
тельный образ. Каждый нейрон в зрительной коре связан со мно-
гими нейронами в сетчатке. Эти корковые нейроны имеют узкую 
специализацию. Некоторые из них возбуждаются, только если в 
поле зрения появится горизонтальная линия, другие — только при 
появлении вертикальной линии и т.д. У этих нейронов есть про-
екция на другие отделы мозга, поскольку процесс воссоздания 
образа выходит на все более высокие уровни. Мы знаем, что в мозгу 
существуют специализированные нейроны, которые, например, 
будут возбуждаться только при виде звездочки; другие будут воз-
буждаться только при виде окружности с полоской внутри и т. п. 
Представление о том, как с помощью этих специализированных 
нейронов строится зрительный образ, ученые называют проблемой 
связывания. То есть нам важно понять, каким образом сигналы от 
нейронов связываются вместе для получения единого образа.

Этот вид специализации нейронов можно объяснить с точки 
зрения т е о р и и  эво   л юц  и и . Например, способность некоторых 
нервных импульсов от сетчатки напрямую запускать рефлекс, 
заставляющий нас подробнее оценить движение внешних объ-
ектов, давала очевидное преимущество организмам, живущим 
в недружелюбной окружающей среде. Быстрый взгляд помогал 
остаться в живых, если это движение исходило от приближающе-
гося хищника.

Наличие такой специализации — еще и причина того, что многие 
ученые (включая автора) непоколебимо уверены, что мозг — не 
компьютер. Просто вычислительные машины работают совсем 
не так, как мозг, и каждая из них подходит для решения опреде-
ленных задач (см. Т е с т  Т ь ю р и нга  ). К примеру, даже небольшой 
компьютер превзойдет любого человека по способности считать и 
запоминать, но ни один ныне существующий компьютер не спо-
собен говорить, как пятилетний ребенок. Компьютер являет собой 
орудие труда (такое же, как молоток), помогающее людям в дости-
жении их целей, и ничего более.

424Т р и е д и н ы й  м озг 



Физика

Ударные 
волны
Если объект 
движется 
быстрее, чем 
волны, которые он 
порождает в среде, 
он возбуждает 
расходящийся 
позади него шлейф 
ударных волн

	 1887	 •	 Ударные волны

Любой объект, двигаясь в материальной среде, возбуждает в ней 
расходящиеся волны. Самолет, например, воздействует на моле-
кулы воздуха в атмосфере. Из каждой точки пространства, где 
только что пролетел самолет, начинает во все стороны с равной 
скоростью расходиться акустическая волна в строгом соответс-
твии с законами распространения волн в воздушной среде. Таким 
образом, каждая точка траектории движения объекта в среде 
(в данном случае самолета) становится отдельным источником 
волны со сферическим фронтом.

При движении самолета на дозвуковых скоростях эти акусти-
ческие волны распространяются как обычные концентрические 
круги по воде, и мы слышим привычный гул пролетающего 
самолета. Если же самолет летит на сверхзвуковой скорости, 
источник каждой следующей волны оказывается удален по тра-
ектории движения самолета на расстояние, превышающее то, 
которое к этому моменту успел покрыть фронт предыдущей 
акустической волны. Таким образом, волны уже не расходятся 
концентрическими кругами, их фронты пересекаются и вза-
имно усиливаются в результате резонанса, имеющего место на 
линии, направленной под острым углом назад по отношению 
к траектории движения. И так происходит непрерывно в про-
цессе всего полета на сверхзвуковой скорости, в результате чего 
самолет оставляет за собой расходящийся шлейф резонансных 
волн вдоль конической поверхности, в вершине которой нахо-
дится самолет. Сила звука в этом коническом фронте значи-
тельно превышает обычный шум, издаваемый самолетом в воз-
духе, а сам этот фронт называется ударной волной. Ударные 
волны, распространяясь в среде, оказывают резкое, а иногда и 
разрушительное воздействие на материальные объекты, встре-
чающиеся на их пути. При пролете неподалеку сверхзвуко-
вого самолета, когда конический фронт ударной волны дойдет 
до вас, вы услышите и почувствуете резкий, мощный хлопок, 
похожий на взрыв, — звуковой удар. Не бойтесь, это не взрыв, а 
результат резонансного наложения акустических волн: за долю 
мгновения вы слышите весь суммарный шум, изданный само-
летом за достаточно длительный промежуток времени.

Конус фронта ударной волны называется конусом Маха. Угол φ 
между образующими конуса Маха и его осью (см. рисунок) опре-
деляется формулой:

sin φ = u/v,

где u — скорость звука в среде, v — скорость объекта. Отношение 
скорости движущегося объекта к скорости звука в среде называ-
ется числом Маха: M = v/u. (Соответственно, sin φ = 1/M.) Нетрудно 
видеть, что у самолета, летящего со скоростью звука, М = 1, а при 
сверхзвуковых скоростях число Маха больше 1.

Ударные волны возникают не только в акустике. Например, 
если элементарная частица движется в среде со скоростью, превы-
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Конус Маха, обра-
зованный само-
летом, летящим 
со сверхзвуковой 
скоростью



шающей скорость распространения света в этой среде, возникает 
ударная световая волна (см. Из  л уч  е н и е  Ч е р е нкова     ). По этому 
излучению физики сегодня выявляют элементарные частицы и 
определяют скорость их движения.

Эрнст Мах (Ernst Mach,  
1838–1916) — австрийский физик. 
Родился в Моравии, в Турасе (ныне 
Туржани, Чехия), образование 
получил от отца, уделявшего повы-
шенное внимание развитию у сына 
как теоретических знаний, так и прак-
тических навыков. Докторскую сте-
пень получил в Венском университете 
в 1860 году, где начиная с 1895 года 
и до конца жизни был профессором 
истории науки. Основное признание 

Мах заслужил именно за свои труды 
в области философии и истории 
науки, однако немаловажен и его 
вклад в психологию и физику. Помимо 
исследования ударных волн ученый 
сформулировал один из важнейших 
постулатов теоретической механики, 
получивший название «принцип 
Маха» и гласящий, что инерция объ-
екта происходит от его гравитацион-
ного взаимодействия с совокупной 
массой остальной Вселенной.
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Физика

Универ-
сальные 
теории
Все силы в 
природе — это 
различные проявления 
единой объединенной 
силы

	 1948	 •	 Большой взрыв

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1968	 •	Т еория струн

	 XXI (?)	 •	 Универсальные 
теории

В природе действуют четыре фундаментальные силы, и все физи-
ческие явления происходят в результате взаимодействий между 
физическими объектами, которые обусловлены одной или несколь-
кими из этих сил. Четыре вида взаимодействий в порядке убывания 
их силы это:

—	 сильное взаимодействие, удерживающее кварки в составе 
адронов и нуклоны в составе атомного ядра;

—	 электромагнитное взаимодействие между электричес-
кими зарядами и магнитами;

—	 слабое взаимодействие, которым обусловлены неко-
торые типы реакций радиоактивного распада; 

—	 гравитационное взаимодействие.
В классической механике Ньютона любая сила — это всего 

лишь сила притяжения или отталкивания, вызывающая изме-
нение характера движения физического тела. В современных 
квантовых теориях, однако, понятие силы (трактуемое теперь как 
взаимодействие между элементарными частицами) интерпретиру-
ется несколько иначе. Силовое взаимодействие теперь считается 
результатом обмена частицей-носителем взаимодействия между 
двумя взаимодействующими частицами. При таком подходе элек-
тромагнитное взаимодействие между, например, двумя электро-
нами обусловлено обменом фотоном между ними, и аналогичным 
образом обмен другими частицами-посредниками приводит к воз-
никновению трех прочих видов взаимодействий. (Подробнее см. 
Станда      р тная     м од  е л ь .)

Более того, характер взаимодействия обусловлен физическими 
свойствами частиц-носителей. В частности, закон      в с е м и р ного    

тягот     е н и я  Н ь ютона      и закон      К ул она    имеют одинаковую мате-
матическую формулировку именно потому, что в обоих случаях 
переносчиками взаимодействия являются частицы, лишенные 
массы покоя. Слабые взаимодействия проявляются лишь на исклю-
чительно малых расстояниях (по сути, лишь внутри атомного 
ядра), поскольку их носители — калибровочные бозоны — явля-
ются очень тяжелыми частицами. Сильные взаимодействия также 
проявляются лишь на микроскопических расстояниях, но по иной 
причине: здесь все дело в «пленении кварков» внутри адронов и 
фермионов (см. Станда      р тная     м од  е л ь ).

Оптимистичные ярлыки «универсальная теория», «теория 
всего сущего», «теория великого объединения», «окончательная 
теория» сегодня используются в отношении любой теории, пыта-
ющейся объединить все четыре взаимодействия, рассматривая их 
в качестве различных проявлений некоей единой и великой силы. 
Если бы это удалось, картина устройства мира упростилась бы 
до предела. Вся материя состояла бы лишь из кварков и лептонов 
(см. Станда      р тная     м од  е л ь ), и между всеми этими частицами 
действовали бы силы единой природы. Уравнения, описывающие 
базовые взаимодействия между ними, были бы столь короткими и 
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ясными, что уместились бы на почтовой открытке, описывая при 
этом, по сути, основу всех без исключения процессов, наблюда-
емых во Вселенной. По словам нобелевского лауреата, американс-
кого физика-теоретика Стивена Вайнберга (Steven Weinberg, 1933–
1996) «это была бы глубинная теория, от которой во все стороны 
стрелами расходилась интерференционная картина устройства 
мироздания, и более глубоких теоретических основ в дальнейшем 
не потребовалось бы». Как видно из сплошных сослагательных 
наклонений в цитате, такой теории до сих пор не существует. Нам 
остается лишь очертить примерные контуры процесса, который 
может привести к разработке столь всеобъемлющей теории.

Путь от четырех взаимодействий к одному весьма справед-
ливо называют объединением. Чтобы понять, как оно происходит, 
представьте себе две пары фигуристов на открытом катке при тем-
пературе воздуха несколько ниже 0°С (точка замерзания воды). 
Одна пара обменивается ведром этилового спирта, который при 
такой температуре не замерзает и находится в жидком состоянии, 
а вторая — ведром превратившейся в лед воды. Может показаться, 
что между ними действуют две силы разной природы — одна пере-
дается путем обмена жидкостью, другая — путем обмена твердым 
телом. Но стоит температуре подняться выше нуля, как вода 
во втором ведре растает и мы увидим, что на самом деле между 
фигуристами действовала одна и та же сила, ставшая следствием 
обмена жидкостью. Нам только казалось, что это были две разные 
силы.

Аналогичным образом все теории объединения исходят из 
того, что при достаточно высоких энергиях взаимодействия между 
частицами (когда они имеют скорость, близкую к предельной ско-
рости света) «лед тает», грань между различными видами взаимо-
действий стирается, и все силы начинают действовать одинаково. 
При этом теории предсказывают, что происходит это не одно-
временно для всех четырех сил, а поэтапно, по мере увеличения 
энергий взаимодействия.

Самый нижний энергетический порог, при котором может про-
изойти первое слияние сил разных типов, крайне высок, однако 
находится уже в пределах досягаемости самых современных уско-
рителей. Энергии частиц на ранней стадии Б о л ь шого     вз  р ы ва  
были крайне высоки (см. также Ранняя      В с е л е нная    ). В первые 
10–10 с они обеспечивали объединение слабых ядерных и электро-
магнитных сил в электрослабое взаимодействие. Лишь начиная 
с этого момента окончательно разделились все четыре извес-
тные нам силы. До этого момента существовали всего три фун-
даментальные силы: сильного, электрослабого и гравитационного 
взаимодействий.

Следующее объединение происходит при энергиях далеко за 
пределами достижимых в условиях земных лабораторий — они 
существовали во Вселенной в первые 10–35 c ее существования. 
Начиная с этих энергий, электрослабое взаимодействие объеди-
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няется с сильным. Теории, описывающие процесс такого объ-
единения, называются теориями большого объединения (ТБО). 
Проверить их на экспериментальных установках невозможно, но 
они хорошо прогнозируют течение целого ряда процессов, про-
текающих при более низких энергиях, и это служит косвенным 
подтверждением их истинности. Однако на уровне ТБО наши 
возможности в плане проверки универсальных теорий исчерпыва-
ются. Далее начинается область теорий суперобъединения (ТСО) 
или всеобщих теорий — и при одном упоминании о них в глазах 
у физиков-теоретиков загорается блеск. Непротиворечивая ТСО 
позволила бы объединить гравитацию с единым сильно-элект-
рослабым взаимодействием, и строение Вселенной получило бы 
простейшее из возможных объяснений.
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Науки о Земле

Униформизм
Земля 
сформировалась 
в ходе процессов, 
которые 
продолжаются и по 
сей день

	 1666	 •	 Закон последова-
тельности  
напластования 
горных пород

	 1788	 •	 Униформизм

	кон. XVIII	 •	Ц икл 
преобразования 
горной породы

	ок. 1930,	 •	 Массовые 
	 1980		в  ымирания

Одним из главных достижений конца XIX — начала XX в. стало 
открытие того, что писатель Джон Макфи назвал глубиной веков, — 
факта огромной древности нашей планеты. Пионером в этих иссле-
дованиях стал шотландский ученый Джеймс Геттон. Он показал, 
что в формировании Земли участвовали многие процессы — эрозия 
(разрушение пород и почвы под воздействием ветра и воды), осад-
конакопление (отложение осадочных пород) и поднятие (процесс 
образования гор). Геттон утверждал, что нынешний облик Земли 
можно объяснить воздействием этих процессов в течение дли-
тельного периода. Во времена, когда почти все поголовно считали, 
что прошлое планеты объясняется ее божественным созданием и 
такими событиями, как Всемирный потоп, эта идея была револю-
ционной. Вокруг нее быстро собрались сторонники, а Геттон и его 
последователи находили все новые и новые доказательства для ее 
подтверждения. Таким образом, Геттон первым сформулировал 
известный нам принцип униформизма.

Идеи Геттона влились в строгую и исчерпывающую теорию 
Чарлза Лайеля. Под девизом «Настоящее — ключ к познанию 
прошлого» он провозгласил основную идею униформизма: Земля 
сформировалась под влиянием постоянных геологических фак-
торов, действующих и в современную эпоху. Для примера Лайель 
измерил на Сицилии толщину излившейся лавы, дабы показать, 
что гора Этна могла сформироваться в результате накопления этой 
застывшей лавы. Он также измерил эрозию, вызванную Ниагар-
ским водопадом, и объявил, что настоящее местонахождение водо-
пада можно объяснить постепенным разрушением горных пород 
под воздействием реки Ниагары.

Учение Лайеля легло в основу всех наук о Земле, опровергая 
господствующую в то время теорию катастроф, согласно 
которой Земля образовалась в результате единичных катастрофи-
ческих событий наподобие Всемирного потопа. Униформизм со 
временем расширился до границ учения под названием градуа-
лизм, в котором считается, что процессы прошлого не только про-
должаются в настоящем, но и протекают с той же скоростью. Это 
пристрастие к градуализму среди европейских ученых было так 
велико, что когда появились свидетельства существования в про-
шлом единичных катастрофических событий, это было воспринято 
с совершенно неоправданным скептицизмом и враждебностью. 
Например, гипотеза Альвареса, согласно которой м а с с ово   е 

в ы м и ран  и е  динозавров было вызвано столкновением Земли с 
астероидом, с трудом находила признание из-за этого предубеж-
дения. (В действительности же такое единичное событие, как стол-
кновение с астероидом, не противоречит униформизму в широком 
смысле слова — это просто еще одно природное явление.)

Как ни странно звучит, но теперь оказалось, что древнее пугало 
геологов — Всемирный потоп — на самом деле могло иметь 
историческую основу: разлив океанических бассейнов после пос-
леднего ледникового периода. Кажется, сейчас предубеждение 
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ученых против теории катастроф в значительной мере исчезло, и 
мы стремимся интерпретировать данные и рассматривать прошлое 
нашей планеты с точки зрения разрозненных единичных событий 
вопреки основам градуализма.

Джеймс ГЕТТОН (Хаттон) (James 
Hutton, 1726–1797) — шотландский 
геолог. Родился в семье торговца в 
Эдинбурге. В те времена Эдинбург 
представлял собой одну из интеллек-
туальных столиц Европы, и Геттон 
встречался в обществе с такими 
людьми, как Адам Смит (основатель 
политической экономии) и Джеймс 
Уатт (изобретатель парового дви-
гателя). Геттон получил степень 
доктора медицины в Эдинбургском 
университете, а также обучался в 
Париже и Лейдене, но никогда не 
занимался медицинской практикой. 
Позже он изучил право и успешно 
управлял промышленным предпри-
ятием. В 1754 году Геттон вступил во 
владение небольшой фермой и начал 
изучать сельское хозяйство и химию, 
что и привело его в конце концов к 
минералогии и геологии. Проведя 
многие горы в путешествиях и иссле-
дованиях, он опубликовал в 1788 году 
труд «Теория Земли», благодаря кото-
рому геология выросла в современную 
научную дисциплину.

Чарлз ЛАЙЕЛЬ (Лайелл) (Charles 
Lyell, 1797–1875) — шотландский 
геолог. Родился в городе Киннорди в 
известной шотландской семье, отец 
его был ботаником. Лайель изучал 
право в Оксфордском университете; 
услышанные там лекции по геологии 
пробудили его интерес к этой науке. 
Некоторое время работал адвокатом, 
так как из-за напряженного чтения 
его беспокоили глаза, но затем 
отказался от адвокатской практики 
и полностью посвятил себя гео-
логии. Лайель много путешествовал, 
наблюдая геологические формации, 
и его труд «Основы геологии», опуб-
ликованный в 1830 году, стал одной 
из самых значительных научных 
книг. Например, Чарлз Дарвин взял 
экземпляр этой книги с собой в 
путешествие на корабле «Бигль» и 
использовал ее при написании своего 
труда «Происхождение видов». 
Однако Лайель не торопился принять 
дарвиновскую теорию эволюции и 
сомневался, что она применима к 
человеку.
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Физика

Уравнение 
Бернулли
Чем выше скорость 
потока идеальной 
жидкости, тем 
ниже ее давление

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1738	 •	У равнение 
Бернулли

	 1842	 •	Т ермодинамика, 
Первое начало

Вам не приходило в голову, почему самолеты весом в сотни тонн, 
разогнавшись, отрываются от взлетно-посадочной полосы и уст-
ремляются ввысь? Если нет, то для начала, когда в следующий раз 
будете в аэропорту, внимательно приглядитесь к разрезу крыла 
самолета. Прежде всего обратите внимание, что крыло в разрезе 
представляет собой сочетание двух выпуклых линий, причем кри-
визна верхнего контура больше, чем кривизна нижнего, в резуль-
тате чего площадь верхней поверхности крыла больше площади 
его нижней поверхности. Именно эта малозаметная для непосвя-
щенных деталь конструкции и позволяет самолету отрываться от 
поверхности земли.

А основополагающая идея здесь такова: воздушный поток 
разрезается надвое передней кромкой крыла, и часть его обте-
кает крыло вдоль верхней поверхности, а вторая часть — вдоль 
нижней. Чтобы двум потокам сомкнуться за задней кромкой крыла, 
не образуя вакуума, воздух, обтекающий верхнюю поверхность 
крыла, должен двигаться быстрее относительно самолета, чем 
воздух, обтекающий нижнюю поверхность, поскольку ему нужно 
преодолеть большее расстояние. И тут в действие вступает эффект, 
открытый Даниилом Бернулли, одним из представителей насто-
ящей потомственной династии неутомимых научных гениев родом 
из Швейцарии. (В авторитетном «Словаре научных биографий», 
Dictionary of Scientific Biography, упомянуто не меньше восьми 
представителей фамилии Бернулли.) Отец Даниила — Иоганн 
Бернулли — был видным профессором математики в универси-
тете г. Гронинген. Позже Иоганн Бернулли переехал в Базель и воз-
главил кафедру греческого языка местного университета, однако 
после смерти брата вернулся в Гронинген, чтобы сменить его на 
посту заведующего кафедрой математики. Книга Даниила «Гидро-
динамика» (Hydrodynamica) была опубликована в 1738 году прак-
тически одновременно с книгой Иоганна Бернулли «Гидравлика» 
(Hydraulica), которая по взаимной договоренности между сыном 
и отцом была, однако, специально датирована 1732 годом, чтобы 
в случае чего в семье не возникло недоразумений относительно 
приоритетов в открытиях. Вот такая семья!

Эффект Бернулли — это 
то, благодаря чему 
птицы и самолеты могут 
летать. Разрез крыла у 
них практически одина-
ковый: за счет сложной 
формы крыла создается 
разница обтекающих его 
сверху и снизу воздушных 
потоков, что позволяет 
телу подниматься вверх
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Объединив закон     ы  м е хан   и к и  Н ь ютона      с законом сохра-
нения энергии (см. П е р во  е  нача   л о  т е р м од  и на  м и к и ) и усло-
вием неразрывности жидкости, Даниил Бернулли смог вывести 
уравнение, согласно которому давление со стороны текучей среды 
падает с увеличением скорости потока этой среды (понятие «текучая 
среда» включает жидкость или газ). В случае с самолетом воздух 
обтекает крыло самолета снизу медленнее, чем сверху. И благо-
даря этому эффекту обратной зависимости давления от скорости 
давление воздуха снизу, направленное вверх, оказывается больше 
давления сверху, направленного вниз. В результате по мере набора 
самолетом скорости возрастает направленная вверх разность дав-
лений и на крылья самолета действует нарастающая по мере раз-
гона подъемная сила. Как только она начинает превышать силу гра-
витационного притяжения самолета к земле, самолет в буквальном 
смысле взмывает в небо. Эта же сила удерживает самолет в гори-
зонтальном полете: на крейсерской скорости и высоте подъемная 
сила уравновешивает силу тяжести.

Если вы часто летаете самолетом, вы не могли не заметить и 
еще одного явления, напрямую связанного с эффектом Бернулли. 
Самолет в аэропорту вашего родного города в разные дни берет 
разгон по взлетно-посадочной полосе в противоположных направ-
лениях и садится на нее также то в одном, то в другом направлении. 
Выбор направления не произволен: он зависит от направления 
ветра. При движении навстречу преобладающему ветру скорость 
воздушного потока, обтекающего крыло самолета, равна скорости 
самолета относительно земли плюс скорость самого ветра относи-
тельно земли. Поэтому при движении навстречу ветру, скорость 
отрыва от земли, при которой подъемная сила, описываемая 
уравнением Бернулли, начинает превышать силу тяжести, ока-
зывается ниже и самолету требуется меньшая длина разбега или 
торможения после посадки. Тем самым снижается риск выхода 
за пределы взлетно-посадочной полосы и экономится горючее за 
счет того, что часть подъемной силы создается благодаря энергии 
встречного ветра.

С эффектом Бернулли вы можете встретиться также, когда сидите 
ненастным вечером дома у камина. Во время особенно сильных 
порывов ветра языки пламени взмывают вверх, в дымоход. А про-
исходит следующее: когда скорость ветра у выходного отверстия 
трубы возрастает, давление в этом месте падает. Более высокое 
давление внутри дома буквально «выталкивает» пламя из камина 
в дымоход. Вы, наверное, замечали спиральные лопатки вокруг 
выходных отверстий заводских труб. Они установлены там с той 
же целью: направляя ветер вокруг и над отверстием трубы, они 
способствуют белее эффективному выбросу отработанных газов.

Сам я использую эффект Бернулли весьма неожиданным 
образом. Для поддержания физической формы я у себя в Вашин-
гтоне регулярно совершаю пробежки на роликовых коньках по 
специальной заасфальтированной дорожке, идущей вдоль реки 

433У равн   е н и е  Б е р ну л л и



Потомак. На трек я выхожу неподалеку от Национального аэро-
порта и, еще паркуя свою машину, первым делом смотрю, в каком 
направлении взлетают или приземляются авиалайнеры. Если они 
садятся или взлетают в том направлении, куда я собираюсь прока-
титься, значит, все в порядке и на обратном пути мне будет помо-
гать попутный ветер. Если же они садятся мне навстречу, значит, 
дистанцию пробежки лучше сократить, поскольку на обратном 
пути ветер будет дуть мне в лицо, а я этого не люблю. Тем самым 
эффект Бернулли позволяет мне точно дозировать ежедневные 
физические нагрузки.

Даниил БЕРНУЛЛИ (Daniel Bernoulli, 
1700–82) — швейцарский мате-
матик, физик и физиолог. Родился в 
Гронингене (Нидерланды) в семье 
потомственных математиков и интел-
лектуалов. Первоначально получил 
медицинское образование и в 
1725 году принял приглашение Петер-
бургской академии наук и занял пост 
профессора кафедры физиологии. 
Обнаружив в этой области множество 
нерешенных задач из области тео-
ретической физики и, в частности, 
динамики движения жидкости (крови) 
в сосудах, вернулся к математичес-

кому описанию физических процессов 
и в 1730 году возглавил кафедру 
чистой математики Петербургской 
академии. В 1733 году вернулся 
на родину в Базель, где возглавил 
кафедру анатомии и ботаники мест-
ного университета, а с 1750 года — 
кафедру экспериментальной физики, 
которой и руководил до своей 
смерти. В результате изучения гид-
родинамических зависимостей сфор-
мулировал так называемый принцип 
Бернулли и на столетие предвосхитил 
зарождение мо  л е к у л я рно   - к и н е т и -
ч е с к о й  т е ор  и и .
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Физика

Уравнение 
Клапейрона—
Клаузиуса
Теплота испарения 
возрастает по мере 
роста температуры 
и давления пара

	 1761	 •	 Фазовые переходы

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1834	 •	У равнение 
Клапейрона—
Клаузиуса

	 1849	 •	 Молекулярно- 
			   кинетическая 
			   теория

Как мы знаем из м о л е ку л я р но  - к и н е т и ч е с ко  й  т е о р и и , 
атомы или молекулы в жидкостях и газах находятся в состоянии 
постоянного движения. Время от времени отдельные молекулы 
жидкости, движущиеся достаточно быстро, могут «срываться» с 
ее поверхности. Таким образом, над любой жидкостью какое-то 
количество молекул данного вещества будет находиться в виде 
пара. Давление этих молекул, если нет посторонних примесей, 
называется давлением пара этого вещества. Иногда можно 
почувствовать это присутствие пара над жидкостью — вспом-
ните характерное ощущение влажности на берегу моря или 
океана.

Нам также известно, что для перевода вещества из жидкого 
в газообразное состояние (см. Фазов     ы е  п е р е ход   ы ) нужно 
затратить некоторую энергию. Эта энергия называется теп-
лотой испарения, или теплотой парообразования. Уравнение 
Клапейрона—Клаузиуса как раз и описывает отношение между 
теплотой испарения H, давлением пара p и температурой T 
вещества:

lnp = H/RT + константа,

где lnp — натуральный логарифм, взятый от величины давления 
пара, а R — по  с тоянная        Р и дб  е р га . Температура T измеряется 
в кельвинах.

Первым эту зависимость в 1834 году вывел инженер-конс-
труктор паровых машин Бенуа Клапейрон. Естественно, в силу его 
специальности, Клапейрона интересовала прежде всего теплота 
парообразования, и он использовал свое уравнение преимущес-
твенно в инженерно-прикладных целях. Для науки же уравнение 
теплоты фазового перехода было повторно открыто почти два 
десятилетия спустя Рудольфом Клаузиусом, автором формули-
ровки вто   р ого    нача   л а  т е р м од  и на  м и к и .

Чаще всего уравнение Клапейрона—Клаузиуса используется 
для простого расчета или измерения теплоты испарения различных 
веществ. Измеряя давление пара при различных температурах и 
нанося его на график, по одной оси которого откладывается зна-
чение lnp, а по другой — величина 1/Т, ученые по полученной 
линейной зависимости (углу наклона прямой) определяют теплоту 
испарения вещества.

Бенуа Поль Эмиль КЛАПЕЙРОН 
(Benoît Paul Émile Clapeyron, 
1799–1864) — французский физик и 
инженер. Родился Париже. Окончил 
Политехническую школу и Школу 
минного дела. В 1820–1830 гг. 
работал в Институте инженеров 
путей сообщения в Петербурге. По 
возвращении во Францию стал про-
фессором Школы мостов и дорог 
в Париже. Прославился как про-

ектировщик железных дорог, конс-
труктор железнодорожных мостов и 
паровозов. Доказал «теорему о трех 
моментах», используемую для рас-
чета несущих конструкций с тремя и 
более точками опоры. Однако самый 
большой вклад в науку Клапейрон 
внес благодаря изучению тепловых 
процессов, за что и был избран 
действительным членом Академии 
наук Франции.
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Рудольф Юлиус Эмануэль 
КЛАУЗИУС (Rudolf Julius Emanuel 
Clausius, 1822–88) — немецкий 
физик. Родился в Кёслине (ныне 
Кошалин, Польша) в семье пастора. 
Учился в частной школе, директором 
которой был его отец. В 1848 году 
окончил Берлинский университет. 
По окончании университета пред-
почел физику и математику истории, 
которую первоначально изучал. 
Преподавал в Берлине и Цюрихе, 
занимал кафедру профессора физики 
университетов в Цюрихе, Вюрцбурге 

и Бонне. С 1884 года — ректор Бонн
ского университета. Главные работы 
Клаузиуса посвящены основам 
термодинамики и кинетической 
теории газов. К сожалению, тяжелые 
ранения, полученные во время 
службы добровольцем в качестве 
санитара во время Франко-прусской 
войны, помешали Клаузиусу в полной 
мере реализовать свой научный 
потенциал. Тем не менее, уже после 
войны и ранений, именно он сформу-
лировал второе начало термодина-
мики в его современном виде.

436У равн   е н и е  К л ап  е й р она   — К л ауз  и у с а



Физика

Уравнение 
состояния 
идеального 
газа
Термодинамические 
характеристики 
идеального газа 
описываются одним 
простым уравнением

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.	 	с троения вещества

	 1662	 •	 Закон 
Бойля—Мариотта

	 1787	 •	 Закон Шарля

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1827	 •	 Броуновское 
движение

	 1834	 •	У равнение 
состояния 
идеального газа

	 1849	 •	 Молекулярно-
кинетическая 
теория

Математическая запись универсального газового закона проста:

pV = nRT * .

Она содержит основные характеристики поведения газов: p, V и 
T — соответственно давление, объем и абсолютная температура 
газа (в градусах Кельвина), R — универсальная газовая посто-
янная, общая для всех газов, а n — число, пропорциональное числу 
молекул или атомов газа (так называемое число молей газа — см. 
З акон     А вогад    р о ).

Чтобы понять, как работает этот закон, давайте представим, 
что температура газа постоянна. В этом случае в правой части 
уравнения получается константа. Значит, произведение давления 
и объема при неизменной температуре оказывается неизменным. 
Повышение давления сопровождается уменьшением объема, и 
наоборот. Это не что иное, как закон      Б о й л я — Ма  р и отта     — 
одна из первых экспериментально полученных формул, описы-
вающих поведение газов. С другой стороны, при постоянном 
давлении (например, внутри воздушного шарика, где давление 
газа равно атмосферному) повышение температуры сопровожда-
ется увеличением объема. А это — закон      Ш а р л я , другая экс-
периментальная формула поведения газов. З акон     А вогад    р о  и 
закон      Д а л ь тона     также являются следствиями универсального 
газового закона.

Этот закон представляет собой то, что в физике принято 
называть уравнением состояния вещества, поскольку он опи-
сывает характер изменения свойств вещества при изменении 
внешних условий. Строго говоря, этот закон в точности выпол-
няется только для идеального газа. Идеальный газ представляет 
собой упрощенную математическую модель реального газа: 
молекулы считаются движущимися хаотически, а соударения 
между молекулами и удары молекул о стенки сосуда — упру-
гими, то есть не приводящими к потерям энергии в системе. 
Такая упрощенная модель очень удобна, поскольку позволяет 
обойти очень неприятную трудность — необходимость учи-
тывать силы взаимодействия между молекулами газа. И это 
себя оправдывает, поскольку в природных условиях поведение 
большинства реальных газов практически не отличается от 
поведения идеального газа — отклонения в поведении прак-
тически всех природных газов, например атмосферного азота 
и кислорода, от поведения идеального газа не превышают 1%. 
Это позволяет ученым спокойно включать уравнение состояния 
идеального газа даже в весьма сложные теоретические расчеты. 
Например, астрономы при моделировании горячих звезд обычно 
считают вещество звезды идеальным газом и весьма точно про-
гнозируют давления и температуры внутри них. (Заметьте, что 
вещество внутри звезды ведет себя как идеальный газ, хотя его 
плотность несопоставимо выше плотности любого вещества в 
земных условиях. А дело в том, что вещество звезды состоит 

*  Эта формула была полу-
чена в 1874 году Д.И. Мен-
делеевым путем объеди-
нения закона Авогадро и 
общего газового закона 
(pV/T = const), сформу-
лированного в 1834 году 
Бенуа Полем Эмилем 
Клапейроном. Поэтому 
этот закон (в Европе, по 
крайней мере) принято 
называть законом Менде-
леева—Клапейрона. По 
существу, этот закон поз-
волил ввести все ранее 
сделанные эмпирические 
заключения о характере 
поведения газов в рамки 
новой молекулярно-кине-
тической теории. — При-
мечание переводчика
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из полностью ионизированных ядер водорода и гелия — то есть 
из частиц значительно меньшего диаметра, чем диаметр атомов 
земных газов.) В будущем, по мере совершенствования теоре-
тических методов, возможно, будут выведены более точные 
уравнения для описания состояния реальных газов с учетом их 
характеристик на молекулярном уровне.
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Физика

Уравнение 
Шрёдингера
Дуальная 
корпускулярно-
волновая природа 
квантовых частиц 
описывается 
дифференциальным 
уравнением

	 1900	 •	 Излучение  
черного тела

	 1924	 •	 Соотношение  
де Бройля

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	У равнение 
Шрёдингера

	 1927	 •	 Принцип 
дополнительности

	 1927	 •	 Опыт Дэвиссона—
Джермера

Согласно фольклору, столь распространенному среди физиков, 
случилось это так: в 1926 году физик-теоретик по имени 
Эрвин Шрёдингер выступал на научном семинаре в Цюрих-
ском университете. Он рассказывал о странных новых идеях, 
витающих в воздухе, о том, что объекты микромира часто 
ведут себя скорее как волны, нежели как частицы. Тут слова 
попросил пожилой преподаватель и сказал: «Шрёдингер, вы 
что, не видите, что все это чушь? Или мы тут все не знаем, что 
волны — они на то и волны, чтобы описываться волновыми 
уравнениями?» Шрёдингер воспринял это как личную обиду и 
задался целью разработать волновое уравнение для описания 
частиц в рамках квантовой механики — и с блеском справился 
с этой задачей.

Тут необходимо сделать пояснение. В нашем обыденном 
мире энергия переносится двумя способами: материей при дви-
жении с места на место (например, едущим локомотивом или 
ветром) — в такой передаче энергии участвуют частицы — или 
волнами (например, радиоволнами, которые передаются мощ-
ными передатчиками и ловятся антеннами наших телеви-
зоров). То есть в макромире, где живем мы с вами, все носители 
энергии строго подразделяются на два типа — корпускулярные 
(состоящие из материальных частиц) или волновые. При этом 
любая волна описывается особым типом уравнений — волно-
выми уравнениями. Все без исключения волны — волны океана, 
сейсмические волны горных пород, радиоволны из далеких 
галактик — описываются однотипными волновыми уравне-
ниями. Это пояснение нужно для того, чтобы было понятно, 
что, если мы хотим представить явления субатомного мира в 
терминах волн распределения вероятности (см. К вантовая        

м е хан   и ка  ), эти волны также должны описываться соответс-
твующим волновым уравнением.

Шрёдингер применил к понятию волн вероятности клас-
сическое дифференциальное уравнение волновой функции и 
получил знаменитое уравнение, носящее его имя. Подобно 
тому как обычное уравнение волновой функции описывает 
распространение, например, ряби по поверхности воды, урав-
нение Шрёдингера описывает распространение волны веро-
ятности нахождения частицы в заданной точке пространства. 
Пики этой волны (точки максимальной вероятности) показы-
вают, в каком месте пространства скорее всего окажется час-
тица. Хотя уравнение Шрёдингера относится к области высшей 
математики, оно настолько важно для понимания современной 
физики, что я его все-таки здесь приведу — в самой простой 
форме (так называемое одномерное стационарное уравнение 
Шрёдингера). Вышеупомянутая волновая функция распреде-
ления вероятности, обозначаемая греческой буквой ψ («пси»), 
является решением следующего дифференциального урав-
нения (ничего страшного, если оно вам непонятно; главное — 
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примите на веру, что это уравнение свидетельствует о том, что 
вероятность ведет себя как волна):

d²ψ + 8π²m (E – U) ψ = 0, dx²        h²

где x — расстояние, h — по  с тоянная        П л анка    , а m, E и U — 
соответственно масса, полная энергия и потенциальная энергия 
частицы.

Картина квантовых событий, которую дает нам уравнение 
Шрёдингера, заключается в том, что электроны и другие э л е м е н -

та  р н ы е  ча  с т и ц ы  ведут себя подобно волнам на поверхности 
океана. С течением времени пик волны (соответствующий месту, в 
котором скорее всего будет находиться электрон) смещается в про-
странстве в соответствии с описывающим эту волну уравнением. 
То есть то, что мы традиционно считали частицей, в квантовом 
мире ведет себя во многом подобно волне.

Когда Шрёдингер впервые опубликовал свои результаты, в 
мире теоретической физики разразилась буря в стакане воды. Дело 
в том, что практически в то же время появилась работа современ-
ника Шрёдингера — Вернера Гейзенберга (см. П р и нц  и п  н е оп  -

р е д е л е нно   с т и  Г е й з е нб  е р га ), в которой автор выдвинул кон-
цепцию «матричной механики», где те же задачи квантовой меха-
ники решались в другой, более сложной с математической точки 
зрения матричной форме. Переполох был вызван тем, что ученые 
попросту испугались, не противоречат ли друг другу два в равной 
мере убедительных подхода к описанию микромира. Волнения 
были напрасны. Сам Шрёдингер в том же году доказал полную 
эквивалентность двух теорий — то есть из волнового уравнения 
следует матричное, и наоборот; результаты же получаются иден-
тичными. Сегодня используется в основном версия Шрёдингера 
(иногда его теорию называют «волновой механикой»), так как его 
уравнение менее громоздкое и его легче преподавать.

Однако представить себе и принять, что нечто вроде электрона 
ведет себя как волна, не так-то просто. В повседневной жизни мы 
сталкиваемся либо с частицей, либо с волной. Мяч — это частица, 
звук — это волна, и все тут. В мире квантовой механики все не так 
однозначно. На самом деле — и эксперименты это вскоре пока-
зали — в квантовом мире сущности отличаются от привычных 
нам объектов и обладают другими свойствами. Свет, который мы 
привыкли считать волной, иногда ведет себя как частица (которая 
называется фотон), а частицы вроде электрона и протона могут 
вести себя как волны (см. П р и нц  и п  допо    л н и т е л ь но  с т и ).

Эту проблему обычно называют двойственной, или дуальной, 
корпускулярно-волновой природой квантовых частиц, причем 
свойственна она, судя по всему, всем объектам субатомного мира 
(см. Т е о р е м а  Б е л л а ). Мы должны понять, что в микромире наши 
обыденные интуитивные представления о том, какие формы может 
принимать материя и как она себя может вести, просто неприме-
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нимы. Сам факт, что мы используем волновое уравнение для опи-
сания движения того, что привыкли считать частицами, — яркое 
тому доказательство. Как уже отмечалось во В в е д е н и и , в этом 
нет особого противоречия. Ведь у нас нет никаких веских осно-
ваний полагать, будто то, что мы наблюдаем в макромире, должно 
с точностью воспроизводиться на уровне микромира. И тем не 
менее дуальная природа элементарных частиц остается одним из 
самых непонятных и тревожащих аспектов квантовой механики 
для многих людей, и не будет преувеличением сказать, что все 
беды начались с Эрвина Шрёдингера.

Эрвин Шрёдингер — один 
из основоположников 
квантовой механики. Его 
уравнение волновой фун-
кции стало образцом про-
явления нестандартного 
мышления при изучении 
проблем микромира

Эрвин ШРЁДИНГЕР (Erwin 
Schroedinger, 1887–1961) — австрий-
ский физик-теоретик. Родился в Вене 
в семье богатого промышленника, 
питавшего интерес к наукам; получил 
хорошее домашнее образование. 
Учась в Венском университете, Шрё-
дингер до второго курса не посещал 
лекций по теоретической физике, 
однако докторскую диссертацию 
защитил именно по этой специаль-
ности. В годы Первой мировой войны 
служил офицером в артиллерийских 
войсках, но и тогда находил время 
для изучения новых статей Альберта 
Эйнштейна.

После войны, сменив должности 
в нескольких университетах, Шрё-
дингер обосновался в Цюрихе. Там 
он и разработал свою теорию вол-
новой механики, которая и поныне 
является фундаментальной основой 
всей современной квантовой меха-
ники. В 1927 году занял должность 
завкафедрой теоретической физики 
Берлинского университета, сменив 
на этом посту Макса Планка. Будучи 
последовательным антифашистом, 
Шрёдингер в 1933 году эмигрировал в 
Великобританию, стал профессором 
Оксфордского университета и в том 
же году получил Нобелевскую премию 
по физике.

Тоска по родине, однако, заставила 
Шрёдингера в 1936 году вернуться 
в Австрию, в город Грац, где он при-
ступил к работе в местном универси-
тете. После аншлюса Австрии в марте 
1938 года Шрёдингер был уволен без 

предупреждения и поспешно вернулся 
в Оксфорд, успев взять с собой лишь 
минимум личных вещей. За этим 
последовала цепочка буквально детек-
тивных событий. Эймон де Валера 
(Eamon de Valera), премьер-министр 
Ирландии, в свое время был профес-
сором математики в Оксфорде. Желая 
заполучить великого ученого к себе 
на родину, де Валера распорядился 
о строительстве специально под него 
Института фундаментальных иссле-
дований в Дублине. Пока институт 
строился, Шрёдингер принял пригла-
шение прочитать курс лекций в Генте 
(Бельгия). Когда в 1939 году разрази-
лась Вторая мировая война и Бельгия 
была молниеносно оккупирована 
фашистскими войсками, Шрёдингер 
неожиданно для себя оказался застиг-
нутым врасплох в стане врага. Тут-то 
ему на выручку и пришел де Валера, 
снабдив ученого письмом о благона-
дежности, по которому Шрёдингеру 
удалось выехать в Ирландию. В Дуб-
лине австриец оставался до 1956 года, 
после чего вернулся на родину, в 
Вену, чтобы возглавить специально 
созданную для него кафедру.

В 1944 году Шрёдингер опубли-
ковал книгу «Что такое жизнь?», 
которая сформировала мировоз-
зрение целого поколения ученых, 
вдохновив их видением физики 
будущего как науки, незапятнанной 
военным применением ее дости-
жений. В этой же книге ученый пред-
сказал существование генетического 
кода, скрытого в молекулах жизни.
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Физика

Уравнения 
Максвелла
Все 
электромагнитные 
явления 
описываются 
системой из 
четырех уравнений

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1864	 •	У равнения 
Максвелла

	 1931	 •	 Магнитные 
монополи

К середине XIX века ученые открыли целый ряд законов, опи-
сывающих электрические и магнитные явления и связи между 
ними. В частности, были известны:

— 	 закон      К ул она   , описывающий силу взаимодействия 
между электрическими зарядами,

— 	 т е о р е м а  Гау с с а , исключающая возможность сущес-
твования в природе изолированных магнитных зарядов 
(магнитных монополей),

— 	 закон      Б и о — Сава    ра , описывающий магнитные поля, 
возбуждаемые движущимися электрическими зарядами 
(см. также З акон     А м п е ра  и О тк  р ы т и е  Э р с т е да  ), и

— 	 закон     ы  э л е кт  р о м агн   и тно   й  и ндукц     и и  Фа  рад  е я , 
согласно которым изменение магнитного потока порож-
дает электрическое поле и индуцирует ток в проводниках 
(см. также П рав  и л о  Л е нца   ).

Эти четыре группы законов и были обобщены Джеймсом 
Клерком Максвеллом, которому удалось объединить их в стройную 
систему (получившую его имя), состоящую из четырех уравнений 
и исчерпывающим образом описывающую все измеримые характе-
ристики электромагнитных полей и электрических токов, которая 
названа его именем. Прежде всего Максвеллу мы обязаны строгим 
математическим описанием всех известных законов электромаг-
нетизма (Фарадей, например, вообще формулировал все открытые 
им законы исключительно в словесной форме). Во-вторых, в сфор-
мулированную им систему Максвелл внес немало принципиально 
новых идей, отсутствовавших в исходных законах. В-третьих, он 
придал всем электромагнитным явлениям строгое теоретическое 
обоснование. И, наконец, в-четвертых, на основе составленной им 
системы уравнений Максвелл сделал ряд важных предсказаний и 
открытий, включая предсказание существования с п е кт  ра  э л е кт  -

р о м агн   и тного      и з л уч  е н и я .
Давайте начнем со второго пункта. Согласно закону Био—

Савара, электрический ток, проходящий по проводнику, возбуж-
дает вокруг него магнитное поле. А что, если электрический ток 
протекает не по проводнику, а через плоский конденсатор? Факти-
чески электроны не перескакивают с одной пластины на другую, 
однако ток все равно проходит через конденсатор, поскольку элек-
троны одной пластины взаимодействуют с электронами другой 
пластины, находясь в непосредственной близости друг от друга и, 
в силу взаимного отталкивания, передают друг другу колебания 
(так называемые осцилляции) переменного тока, обеспечивая тем 
самым протекание тока через, казалось бы, очевидный разрыв в 
электрической цепи.

Максвелл понял, что закон Ампера в этой ситуации не объ-
ясняет прохождение тока. Он также понял, что, хотя заряды с 
пластины на пластину не переходят, электрическое поле (сила, 
которая возникла бы, если бы мы поместили между пластинами 
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воображаемый электрический заряд) увеличивается. Исходя из 
этого он постулировал, что в мире электромагнитных явлений 
изменяющееся электрическое поле может играть ту же роль в 
порождении магнитного поля, что и электрический ток. Максвелл 
ввел принципиально новое понятие тока смещения, добавив его 
в качестве отдельного слагаемого в обобщенный закон Ампера — 
первое уравнение Максвелла. И с тех пор наличие токов сме-
щения раз за разом безоговорочно подтверждается эксперимен-
тальными данными.

Внеся столь важное дополнение в первое из четырех урав-
нений, Максвелл на основании составленной им системы урав-
нений чисто математически вывел фантастическое по тем вре-
менам предсказание: в природе должны существовать электро-
магнитные волны, формирующиеся в результате колебательного 
взаимодействия электрических и магнитных полей, и скорость 
их распространения должна быть пропорциональна силе между 

Джеймс Клерк МАКСВЕЛЛ (James 
Clerk Maxwell, 1831–79) — шотланд-
ский физик, один из самых выда-
ющихся теоретиков XIX столетия. 
Родился в Эдинбурге, происходит из 
старинного дворянского рода. Учился 
в Эдинбургском и Кембриджском уни-
верситетах. Первую научную статью (о 
методе начертания идеального овала) 
опубликовал в возрасте 14 лет. Макс-
велл занимал должность профессора 
кафедры экспериментальной физики 
Кембриджского университета, когда в 
48 лет безвременно скончался от рака.

Первым большим теоретическим 
исследованием Клерка Максвелла, 
как его часто именуют, стала работа 
по теории цвета и цветного зрения. 
Он первым показал, что вся гамма 
видимых цветов может быть полу-
чена путем смешения трех основных 
цветов — красного, желтого и синего; 
объяснил природу дальтонизма 
(дефекта зрения, приводящего к нару-
шению восприятия цветовой гаммы) 
врожденным или приобретенным 
дефектом рецепторов сетчатки 
глаза. Он первым изобрел реально 
работающий цветной фотоаппарат (с 
использованием тартановой ленты 
в качестве светочувствительного 
материала) и продемонстрировал его 
работу на собрании Лондонского коро-
левского общества в 1861 году. Как бы 
между делом тщательно рассчитал 
возможную структуру колец Сатурна 
и доказал, что они не могут быть жид-
кими, как ранее считалось, а должны 
состоять из твердых частиц.

Максвелл внес важный вклад в 
развитие многих отраслей естество

знания. Но, пожалуй, наиважнейшее 
его достижение состоит в развитии 
теории электромагнетизма и пос-
тановке ее на прочную математи-
ческую основу. Заниматься этим 
вопросом Максвелл начал в середине 
1850-х годов. По иронии судьбы 
Максвелл твердо верил в существо-
вание светоносного эфира и все свои 
уравнения выводил исходя из того, 
что эфир существует и в нем возбуж-
даются электромагнитные волны, 
имеющие как следствие конечную 
скорость распространения. До резуль-
татов оп  ы т а  М а й к е л ь сона    — М ор л и , 
опровергающих теорию существо-
вания эфира, Максвелл не дожил. 
(Как не дожил он и до безоговорочного 
признания своей теории. Оконча-
тельно волновая природа света и 
правильность уравнений Максвелла 
были подтверждены опытами Герца 
лишь в 1888 году, а до того времени 
большинство физиков, включая самого 
Герца, с недоверием относились к 
столь смелой теории. — Примечание 
переводчика.) К счастью для него и 
для нас, теорию Максвелла этот опыт 
не отменил, поскольку уравнения Мак-
свелла выполняются независимо от 
наличия или отсутствия эфира.

Наконец, Максвелл внес огромный 
вклад в становление статистической 
механики, найдя распределение 
молекул газа по скоростям, ставшее 
краеугольным камнем мо  л е к у л я рно   -
к и н е т и ч е с к о й  т е ор  и и . Наконец, 
сам же Максвелл и подметил несо-
вершенство этой теории, сформули-
ровав парадокс, позже получивший 
название д е мона     М а к св  е л л а .
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зарядами или между магнитами. Решив составленное им диффе-
ренциальное волновое уравнение, Максвелл с удивлением обна-
ружил, что скорость распространения электромагнитных коле-
баний совпадает со скоростью света, к тому времени уже опре-
деленной экспериментально. Это означало, что столь знакомое 
всем явление, как свет, представляет собой электромагнитные 
волны! Более того, Максвелл предсказал существование элект-
ромагнитных волн во всем известном спектре — от радиоволн 
до гамма-лучей. Таким образом, доскональное теоретическое 
исследование природы электричества и магнетизма привело к 
открытию, принесшему человечеству неисчислимые блага — от 
микроволновых печей до рентгеновских установок в стоматоло-
гических клиниках.
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Физика

Уравнения 
равно
ускоренного 
движения
При постоянном 
ускорении скорость 
физического 
тела равномерно 
возрастает, начиная 
с нуля

Расстояние, 
пройденное 
равноускоренным 
телом начиная с 
нулевой скорости, 
пропорционально 
квадрату времени

	 1537	 •	 Распределенное 
движение

	 1604,	 •	У равнения  
	 1609		  равноускоренного 
			   движения

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1687	 •	 Закон всемирного 
тяготения Ньютона

	 1905,	 •	Т еория 
	 1916		о  тносительности

Галилео Галилей относится к числу людей, прославившихся совсем 
не тем, за что им следовало бы пользоваться заслуженной славой. 
Все помнят, как этого итальянского естествоиспытателя в конце 
жизни подвергли суду инквизиции по подозрению в ереси и заста-
вили отречься от убеждения, что Земля вращается вокруг Солнца. 
На самом же деле этот судебный процесс на развитие науки прак-
тически не повлиял — в отличие от ранее проделанных Гали-
леем опытов и сделанных им на основании этих опытов выводов, 
которые фактически предопределили дальнейшее развитие меха-
ники как раздела физической науки.

Движение физических тел изучалось с незапамятных времен, и 
основы кинематики были заложены задолго до рождения Галилея. 
Элементарные задачи описания движения сегодня изучают уже в 
начальной школе. Например, все знают, что если автомобиль рав-
номерно движется со скоростью 20 км/ч, то за 1 час он проедет 
20 км, за 2 часа — 40 км, за 3 часа — 60 км и т.д. И до тех пор, пока 
машина движется с постоянной скоростью (стрелка спидометра не 
отклоняется от заданного деления на его шкале), рассчитать прой-
денное расстояние труда не составляет — достаточно умножить 
скорость машины на время, которое она находится в пути. Этот 
факт известен настолько давно, что имя его первооткрывателя 
наглухо затерялось в тумане античных времен.

Сложности возникают, как только объект начинает двигаться с 
переменной скоростью. Трогаетесь вы, к примеру, от светофора — 
и стрелка спидометра ползет от нуля вверх, пока вы не отпустите 
педаль газа и не нажмете педаль тормоза. На самом деле стрелка 
спидометра на месте практически не стоит — она все время дви-
жется вверх или вниз. В начале каждой отдельно взятой секунды 
реальная скорость машины одна, а в конце секунды — уже другая, 
и пройденный ею за секунду путь точно рассчитать не так-то 
просто. Эта проблема — описание движения с ускорением — вол-
новала естествоиспытателей задолго до Галилея.

Сам же Галилео Галилей подошел к ней новаторски и факти-
чески задал направление всего дальнейшего развития современной 
методологии естествознания. Вместо того чтобы сидеть и умозри-
тельно решать вопрос о движении ускоряющихся тел, он придумал 
гениальные по своей простоте опыты, позволяющие эксперимен-
тально проследить, что в действительности происходит с уско-
ряющимися телами. Нам может показаться, что ничего особенно 
новаторского в таком подходе нет, однако до Галилея основным 
методом решения проблем «натурфилософии» — о чем говорит 
само название тогдашней естественной науки — было умозри-
тельное осмысление происходящего, а не его экспериментальная 
проверка. Сама идея проведения физических экспериментов была в 
то время по-настоящему радикальной. Чтобы понять идею опытов 
Галилея, представьте себе тело, падающее под воздействием силы 
земного притяжения. Выпустите какой-нибудь предмет из рук — и 
он упадет на пол; при этом в первое мгновение скорость его дви-
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жения будет равна нулю, но он тут же начнет ускоряться — и 
будет продолжать ускоряться, пока не упадет на землю. Если мы 
сможем описать падение предмета на землю, мы затем сможем 
распространить это описание и на общий случай равноускорен-
ного движения.

Сегодня измерить динамику падения предмета не 
сложно — можно с большой точностью зафиксировать время от 
начала падения до любой промежуточной точки. Однако во вре-
мена Галилея точных секундомеров не было, да и любые меха-
нические часы по современным стандартам были весьма при-
митивны и неточны. Поэтому ученый первым делом разработал 
экспериментальный аппарат, позволяющий обойти эту проблему. 
Во-первых, он «разбавил» силу тяжести, замедлив время падения 
до разумных с точки зрения имеющихся инструментов измерения 
пределов, а именно — заставил тела скатываться по наклонной 
плоскости, а не просто падать отвесно. Затем он придумал, 
как обойти неточность современных ему механических часов, 
натянув на пути скатывающегося по наклонной поверхности 
шара ряд струн, чтобы он задевал их по дороге и можно было 
хронометрировать его движение по извлекаемым звукам. Раз за 
разом спуская шар по наклонной под рядом струн, Галилей пере-
мещал струны, пока не добился, чтобы шар на всем своем пути, 
задевая натянутые струны, извлекал звуки через равные проме-
жутки времени.

В конце концов Галилею удалось накопить достаточный объем 
экспериментальной информации о равноускоренном движении. 
Тело, стартующее из состояния покоя, далее движется так, как это 
описано в самом начале данной статьи. В переводе на язык матема-
тических символов равноускоренное движение описывается сле-
дующими уравнениями:

v = at	 и	 d = ½ at2,

где a — ускорение, v — скорость, d — расстояние, пройденное 
телом за время t. Чтобы прочувствовать смысл этих уравнений, 
достаточно пристально пронаблюдать за падением предметов. 
Скорость падения зримо возрастает со временем, прошедшим с 
начала падения. Это следует из первого уравнения. Очевидно и то, 
что в процессе падения на прохождение первой части пути у тела 
уходит больше времени, чем на оставшуюся часть пути. Именно 
это и описывает вторая формула, поскольку из нее следует, что чем 
дольше тело ускоряется, тем больший отрезок пути оно преодоле-
вает за одно и то же время.

Галилей сделал и еще одно важное наблюдение о теле, нахо-
дящемся в состоянии свободного падения под воздействием силы 
гравитационного притяжения, хотя и не смог подтвердить его 
непосредственными измерениями. Экстраполировав результаты, 
полученные им при наблюдении скатывающихся по наклонной 
плоскости предметов, он сумел определить ускорение свободного 
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Суд над Галилеем
Суд римско-католической инкви-
зиции над Галилеем — такой же 
стойкий околонаучный миф, как и 
яблоко, якобы упавшее на голову 
Ньютону. И, как обычно и бывает 
в мифологии, к действительности 
эта история имеет мало отношения. 
Если верить этому мифу, Галилей 
привел суду неопровержимые дока-
зательства правильности взглядов 
Николая Коперника на устройство 
Солнечной системы, согласно 
которым Земля вращается вокруг 
Солнца, а не наоборот, а затем был 
сломлен церковью, желавшей пода-
вить эту теорию, и принужден пуб-
лично отречься от своих взглядов. 
На самом же деле Коперник, будучи 
весьма изощренным церковным 
политиком, представил свою гелио-
центрическую теорию в таком виде, 
что она вполне удовлетворяла бого-
словские авторитеты того времени 
(в частности, называя ее не иначе, 
чем гипотезой). Теория Коперника 
широко обсуждалась до Галилея и 
учеными, и даже самими ватиканс-
кими богословами.

В 1616 году Галилей опубли-
ковал книгу «Звездный вестник», в 
которой обобщил телескопические 
наблюдения и привел сильные 
доводы в пользу системы Коперника. 
Причем написана книга была на ита-
льянском, а не на латыни, что сде-
лало ее доступной не только ученым, 
но и широкому кругу образованных 
читателей. В ответ на упреки, что 
книга якобы противоречит цер-
ковным канонам, Коллегия карди-
налов вызвала Галилея на свое засе-
дание. Далее начинаются неясности, 
вызванные противоречивостью 
дошедших до нас свидетельств учас-
тников этого заседания. Согласно 
официальной версии, Галилею было 
указано на недопустимость даль-
нейших публичных обсуждений 
идей Коперника в иной форме, кроме 
как с указанием на то, что это всего 
лишь гипотеза, пока не будут пред-
ставлены неопровержимые доказа-
тельства ее правильности. Галилей 
же стоит на том, что подобного пре-
дупреждения не получал.

Как бы то ни было, в 1632 году 
Галилей опубликовал работу «Диалог 
о двух главнейших системах мира», 

где привел развернутые аргументы 
в пользу гелиоцентрической сис-
темы Коперника, вложив при этом 
официальные возражения Папы в 
уста персонажа по имени Симпличо 
(по-итальянски «простак». — Прим. 
переводчика). Вот тогда-то против 
Галилея и было впервые выдвинуто 
обвинение в «подозрении на ересь»; 
при этом нужно понимать, что в 
устах инквизиции это обвинение 
соотносится с обвинением в собс-
твенно «ереси» примерно так же, как 
в современном гражданском судо-
производстве обвинение в непред-
намеренном убийстве соотносится 
с обвинением в предумышленном 
убийстве при отягчающих обстоя-
тельствах. От подозрения в ереси 
Галилей себя очистил, публично 
заявив, что сам не верит в то, что 
написал, после чего остаток жизни 
провел всего лишь под домашним 
арестом у себя во Флоренции 
(в 1992 году Римско-католическая 
церковь официально пересмотрела 
приговор суда на том основании, что 
судьи не сумели отделить вопросов 
веры от научных фактов). 

Так что мы выносим из всей 
этой истории? По моему личному 
разумению, она описывает не более 
чем умышленное раскручивание 
маховика неповоротливой бюрок-
ратической машины человеком, 
намеренно стремящимся к конфрон-
тации с ней. (Мне, например, пред-
ставляется, что у Совета кардиналов 
имелись в то время дела и поважней, 
чем разбирательство с ученым по 
поводу абстрактной космологи-
ческой теории.) Правда тут еще и в 
том, что доводы Галилея в пользу 
системы Коперника на поверку 
вовсе не являются такими уж убе-
дительными. Более того, с точки 
зрения современной науки можно 
сказать, что Галилей пришел к вер-
ному заключению путем ошибочных 
рассуждений. Суда над ученым это, 
естественно, не оправдывает, однако 
все действо в этой связи предстает в 
ином, куда менее мифологическом, 
свете.
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падения тела на поверхность Земли. Ускорение свободного падения 
принято обозначать g, и оно равняется (приблизительно):

g = 9,8 м/с2 (метра в секунду за секунду).

То есть, если уронить предмет из состояния покоя, за каждую 
секунду падения его скорость будет возрастать на 9,8 метра в 
секунду. На исходе первой секунды падения тело будет двигаться 
со скоростью 9,8 м/с, на исходе второй — со скоростью 2 x 9,8 = 
18,6 м/с и так далее. Величина g определяет коэффициент уско-
рения падения тела, находящегося в непосредственной близости 
от земной поверхности, в связи с чем g принято называть ускоре-
нием свободного падения, или гравитационным ускорением.

Здесь следует сделать два важных замечания относительно полу-
ченных Галилеем результатов. Во-первых, ученый получил чисто 
экспериментальное значение величины g, ни на каких теоретических 
прогнозах не основывающееся. Значительно позже Исаак Ньютон в 
своих знаменитых работах показал, что величину g можно рассчитать 
теоретически, исходя из сочетания сформулированных им законов       

м е хан   и к и  Н ь ютона      и закона       в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ю -

тона    . Именно первопроходческий труд Галилея и проложил дорогу 
последующим триумфальным открытиям Ньютона и формированию 
классической механики в ее общеизвестном виде.

Второй важнейший момент состоит в том, что ускорение сво-
бодного падения не зависит от массы падающего тела. По сути, 
сила притяжения пропорциональна массе тела, но это полностью 
компенсируется большей инерцией, присущей более массивному 
телу (его нежеланию двигаться, если хотите), а посему (если не 
учитывать сопротивление воздуха) все тела падают с одинаковым 
ускорением. Это практическое заключение вступало в полное про-
тиворечие с умозрительными предсказаниями древних и средневе-
ковых натурфилософов, которые были уверены, что всякой вещи 
свойственно стремиться к центру мироздания (коим им, естест-
венно, представлялся центр Земли) и что чем массивнее предмет, 
тем с большей скоростью он к этому центру устремляется.

Свое видение Галилей, конечно же, подкрепил эксперименталь-
ными данными, но вот опыта, который ему традиционно приписывают, 
он, скорее всего, вовсе не проводил. Согласно околонаучному фоль-
клору, он сбрасывал предметы различной массы с «падающей» Пизан-
ской башни, чтобы продемонстрировать, что они достигают поверх-
ности Земли одновременно. В этом случае, однако, Галилея ждало бы 
разочарование, поскольку более тяжелые предметы неизбежно падали 
бы на землю раньше легких из-за разницы в удельном сопротивлении 
воздуха. Если бы сбрасываемые с башни предметы были одного раз-
мера, сила сопротивления воздуха, тормозящая их падение, была бы 
одинаковой для всех предметов. При этом из законов Ньютона следует, 
что более легкие предметы затормаживались бы воздухом интенсивнее 
тяжелых и падали на землю позднее тяжелых предметов. А это, естес-
твенно, противоречило бы предсказанию Галилея.

Художник запечатлел 
эксперимент, которого, 
возможно, и не было: 
Галилей бросает два 
шара разных размеров с 
«падающей» Пизанской 
башни
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Галилео ГАЛИЛЕЙ (Galileo Galilei, 
1564–1642) — итальянский ученый. 
Родился в Пизе. Галилея можно по 
праву назвать отцом современной 
экспериментальной науки. Его отец 
Винченцо Галилей был известным 
музыкантом и со временем переехал 
вместе с семьей во Флоренцию. Обра-
зование Галилео начал получать в 
Пизанском университете, где он чис-
лился на медицинском факультете, 
хотя большую часть времени уделял 
изучению математики. Его увлечение 
вылилось в то, что Галилей стал заве-
дующим кафедрой математики этого 
университета.
После смерти отца Галилей пере-
ехал в Падую и занял должность 
профессора математики в местном 
университете (причина переезда, судя 
по всему, была прозаичной: в универ-
ситете Падуи платили лучше, чем в 
Пизанском). В Падуе и определились 
три главные темы исследований, 
которые всю жизнь потом занимали 
ученого. Во-первых, Галилей начал 
исследование тел в состоянии сво-
бодного падения — работу, которая 
со временем приведет к настоящему 
перевороту в механике. Во-вторых, он 
заинтересовался новыми астрономи-
ческими идеями Николая Коперника 
(см. П р и н ц и п  Коп   е рн  и к а ). Наконец, 
он изобрел инструмент под назва-
нием «пропорциональный компас», 
продажами которого в основном и 
обеспечивал себя материально (как 
и большинство изобретений Галилея, 
пропорциональный компас широко 
используется и в наши дни).

Зимой 1609–1610 года, используя 
телескоп собственной конструкции, 
построенный на новых идеях, заро-
дившихся в умах голландских оптиков 
того времени, Галилей увлекся наблю-
дением за небесными телами. Не он 
первый, должно быть, занялся изуче-
нием траекторий планет, но именно он 
впервые широко опубликовал резуль-
таты своих наблюдений и выводы, 
которые из них следуют. Он наблюдал 
спутники Юпитера, горы на Луне, 
кольца Сатурна (хотя и составил 
неверное представление об их при-
роде), фазы Венеры… Любого из этих 
открытий хватило бы, чтобы усом-
ниться в древней теории Аристотеля, 
согласно которой Земля покоится 
в центре Вселенной, и поддержать 
новый взгляд на мир, предложенный 
Коперником. Его книга «Диалог о двух 
главнейших системах мира» — крас-
норечивая защита Вселенной по 
Копернику. Именно взгляды Галилея 
на устройство мира, изложенные в 
этой книге, послужили основанием 
для его привлечения к суду по подоз-
рению в ереси.
Уже после суда Галилей написал 
еще один фундаментальный труд 
«Беседы и математические доказа-
тельства, касающиеся двух новых 
отраслей науки», где обобщаются 
его открытия в областях, которые 
сегодня принято называть матери-
аловедением и кинематикой. Как 
и во всех других трудах ученого, в 
этой работе Галилей подчеркивает 
важность эксперимента как средства 
проверки теории.
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Науки о жизни

Устой-
чивость 
микробов 
к антибио-
тикам
С течением времени 
популяция (но не 
отдельная особь) 
может приобрести 
устойчивость 
к воздействию 
химических 
веществ, таких как 
антибиотики  
и пестициды

	 1877	 •	 Микробная теория 
инфекционных 
заболеваний

	 1928	 •	 Открытие 
пенициллина

	 1947	 •	У стойчивость 
микробов  
к антибиотикам

	 сер.	 •	 Иммунная  
	 1960-х	 	с истема

Все мы слышали пугающие истории о микробах, нечувствительных 
к антибиотикам. И действительно, многим в процессе лечения 
приходилось заменять один антибиотик на другой из-за того, что 
первый оказался неэффективным. Такое появление лекарственной 
устойчивости у популяции микроорганизмов — не странная месть 
матери-природы человечеству, а закономерное следствие т е о р и и 

эво   л юц  и и .
Существование различий между членами популяции состав-

ляет один из основополагающих принципов эволюции. Сегодня 
известно, что эти различия заложены в генах. Более того, жизнь 
любого организма (будь то бактерия или человек) по существу 
представляет собой серию химических превращений молекул. 
Действие антибиотика состоит в том, что он служит ингибитором, 
то есть тормозит или подавляет какую-либо химическую реакцию, 
жизненно важную для микроба. Например, п е н и ц и л л и н  блоки-
рует молекулы, участвующие в строительстве новых клеточных 
оболочек бактерий. Действие пенициллина можно упрощенно 
сравнить с жевательной резинкой, наклеенной на ключ, которая 
будет препятствовать открыванию замка. (Пенициллин не оказы-
вает влияния на человека или животных, потому что наружные 
оболочки наших клеток коренным образом отличаются от клеток 
бактерий.)

У определенной популяции бактерий возможны различия в 
форме молекул, на которые направлено действие антибиотиков. 
Одни молекулы оказываются более чувствительными к «наклеи-
ванию» лекарства, другие — менее. Чисто случайно у небольшого 
количества бактерий молекулы окажутся такой формы, которая 
менее чувствительна к отрицательному влиянию какого-то анти-
биотика (например, пенициллина). При воздействии лекарства на 
данную популяцию это небольшое количество устойчивых бак-
терий уцелеет. Через много поколений натуральный отбор при-
ведет к преобладанию бактерий, в геноме которых закодированы 
менее чувствительные к лекарству молекулы. В конце концов поя-
вится популяция микробов, полностью невосприимчивых к дан-
ному антибиотику.

Необходимо еще раз отметить, что этот эффект проявляется 
через много поколений. Ни одна отдельно взятая бактерия не 
может приобрести иммунитет — форма молекулы определяется 
генами и обычно не меняется в течение жизни организма.

В 1952 году американские генетики Джошуа и Эстер Ледерберг 
провели классический эксперимент по изучению устойчивости 
микробов к антибиотикам. В чашках Петри на обычных пита-
тельных средах были выращены колонии бактерий, затем часть 
каждой колонии перенесли на другие чашки, где в питательную 
среду был добавлен пенициллин. Большинство колоний после 
этого пересева погибли, но одна из них выжила. Тогда ученые 
вновь вернулись к первичной колонии (от которой отсевали уце-
левшую) и снова перенесли ее на питательную среду с пеницил-
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лином. Колония вновь выжила, доказав, что она обладает устойчи-
востью к пенициллину, хотя никогда не подвергалась его воздейс-
твию. Этот эксперимент подтвердил представление о случайном 
характере устойчивости в популяции и о том, что устойчивость 
обусловлена естественным отбором.

Подобные эффекты наблюдаются и у высших организмов: 
например, у насекомых в процессе эволюции выработалась устой-
чивость к пестицидам, а у растений — к гербицидам. Механизм 
приспособления здесь такой же, как и у бактерий, которые при-
обрели устойчивость к антибиотикам. Случайным образом у 
некоторых особей в популяции появляются какие-то химические 
изменения в их природе, что позволяет им противодействовать 
влиянию пестицидов или гербицидов. Например, это могут быть 
особые молекулы, которые захватывают молекулы пестицида или 
гербицида и не позволяют им действовать. Или у этих особей могут 
вырабатываться химические вещества, удаляющие пестициды или 
гербициды из клеток организма прежде, чем эти яды успеют сильно 
повредить клетки. В результате естественного отбора организмы 
с такими особенностями выживают в первую очередь, и в конце 
концов вся популяция приобретет эту полезную особенность.

Зная о работах в области естественного отбора, ученые должны 
были бы ожидать такого поведения исследуемых организмов. Тот 
факт, что они этого не сделали, говорит нам скорее о несовер-
шенстве человеческой природы, нежели о недостаточном эффекте 
антибиотиков и других химикатов. Однако эта приобретенная 
лекарственная устойчивость микробов вовсе не зачеркивает всего 
положительного, что принесли нам антибиотики и другие хими-
ческие вещества. Это просто значит, что войну с болезнью нельзя 
выиграть в одной битве. Здесь можно провести аналогию с гонкой 
вооружений, в которой одна сторона добивается временного пре-
имущества, а другая учится наносить ответный удар. Затем первая 
сторона разрабатывает контрудар на этот ответный удар, а другая 
сторона — противостоит контр-контрудару… Гонка вооружений 
никогда не кончается — так же, я подозреваю, никогда не закон-
чится и наша битва с эволюционным потенциалом микробов. 
Главное — быть далеко впереди, чтобы держать болезни под конт-
ролем. И этого будет достаточно для победы.
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Физика

Фазовые 
переходы
Чтобы вещество 
перешло из твердого 
состояния в жидкое 
(плавление или 
таяние), из жидкого 
в газообразное 
(кипение или 
испарение) или 
из твердого в 
газообразное 
(возгонка или 
сублимация), 
требуется 
поступление энергии 
извне. При обратных 
процессах (таких, 
как конденсация или 
кристаллизация) 
вещество, напротив, 
отдает энергию

	 1761	 •	 Фазовые 
переходы

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

В обычных условиях любое вещество пребывает в одном из 
трех состояний — твердом, жидком или газообразном (см. 
А г р е гатн   ы е  с о с тоян    и я  в е щ е с тва   ). Каждому из этих 
условий соответствует своя структура связей между молеку-
лами и/или атомами, характеризующаяся определенной энер-
гией связи между ними. Для изменения этой структуры нужен 
либо приток тепловой энергии извне (например, при плавлении 
твердого вещества), либо отток энергии вовне (например, при 
кристаллизации).

Взяв для начала твердое вещество, мы понимаем умозрительно, 
что в нем молекулы/атомы связаны в некую жесткую кристалли-
ческую или аморфную структуру, — при незначительном нагреве 
они лишь начинают «трястись» вокруг своей фиксированной 
позиции (чем выше температура, тем больше амплитуда коле-
баний). При дальнейшем нагревании вещества молекулы расшаты-
ваются все сильнее, пока наконец не срываются с «насиженного» 
места и не отправляются в «свободное плавание». Это и есть плав-
ление, или таяние, твердого вещества в жидкость. Поступление же 
энергии, необходимой для таяния вещества, называют теплотой 
плавления.

График изменения температуры твердого вещества при пере-
ходе им точки плавления сам по себе весьма интересен. До точки 
плавления по мере нагревания атомы/молекулы раскачиваются 
вокруг своего фиксированного положения все сильнее, и пос-
тупление каждой дополнительной порции тепловой энергии 
приводит к повышению температуры твердого тела. Однако по 
достижении твердым веществом температуры плавления оно на 
какое-то время так и остается при этой температуре, несмотря 
на продолжающийся приток тепла, пока в нем не накопится 
достаточное количество тепловой энергии для разрыва жестких 
межмолекулярных связей. То есть в процессе фазового перехода 
вещества из твердого состояния в жидкое энергия поглощается 
им без повышения температуры, поскольку вся она уходит на 
разрыв межмолекулярных связей. Вот почему кубик льда в кок-
тейле даже в самую жару остается ледяным по температуре, 
пока не растает весь. При этом, тая, кубик льда отбирает тепло у 
окружающего его коктейля (и тем самым охлаждает его до при-
ятной температуры), а сам набирается энергии, которая требу-
ется ему для разрыва межмолекулярных связей и окончательного 
саморазрушения.

Количество теплоты, необходимое для плавления или испарения 
единицы объема твердого вещества или жидкости, называется, 
соответственно, скрытой теплотой плавления, или скрытой теп-
лотой испарения. И величины здесь фигурируют порой немалые. 
Например, для нагревания 1 кг воды от 0°С до 100°С требуется 
«всего» 420 000 джоулей (Дж) тепловой энергии, а для того, чтобы 
обратить этот килограмм воды в 1 кг пара с температурой, равной 
тем же 100°С, — целых 2 260 000 Дж энергии.
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После того как твердая масса полностью превратилась в жид-
кость, дальнейшее поступление тепла повлечет вновь за собой 
повышение температуры вещества. В жидком состоянии моле-
кулы вещества по-прежнему находятся в близком контакте, но 
жесткие межмолекулярные связи между ними разорваны и силы 
взаимодействия, удерживающие молекулы вместе, на несколько 
порядков слабее, чем в твердом теле, поэтому молекулы начи-
нают достаточно свободно перемещаться друг относительно 
друга. Дальнейшее поступление тепловой энергии доводит жид-
кость до фазы кипения, и начинается активное испарение или 
парообразование.

И опять же, как было описано в случае таяния, или плав-
ления, на какое-то время вся дополнительно поступающая 
энергия уходит на разрыв жидкостных связей между молекулами 
и высвобождение их в газообразное состояние (при неизменной 
температуре кипения). Энергия, затрачиваемая на разрыв этих, 
казалось бы, некрепких связей — т.н. скрытая теплота парооб-
разования, — также требуется немалая (см. пример выше).

Все те же процессы при оттоке энергии (остужении) вещества 
происходят в обратном порядке. Сначала газ остывает с пони-
жением температуры, и так происходит, пока он не достигнет 
точки конденсации — температуры, при которой начинается 
сжижение, — и она в точности равна температуре испарения 
(кипения) соответствующей жидкости. При конденсации, по 
мере того как силы взаимного притяжения между молекулами 
начинают брать верх над энергией теплового движения, газ 
начинает превращаться в жидкость — конденсироваться. При 
этом выделяется так называемая удельная теплота конден-
сации — она в точности равна скрытой удельной теплоте испа-
рения, о которой уже говорилось. То есть сколько энергии вы 
потратили на испарение определенной массы жидкости, ровно 
столько энергии пар и отдаст в виде тепла при конденсации 
обратно в жидкость.

То, что количество теплоты, выделяемое при конденсации, 
весьма высоко, — факт легко проверяемый: достаточно поднести 
ладонь к носику кипящего чайника. Помимо жара от пара как 
такового ваша кожа пострадает еще и от теплоты, выделившейся в 
результате его конденсации в жидкую воду.

При дальнейшем остывании жидкости до точки замерзания 
(температура которой равна точке таяния) еще раз начнется про-
цесс отдачи тепловой энергии вовне без понижения температуры 
самого вещества. Этот процесс называется кристаллизацией, и при 
нем выделяется ровно столько же тепловой энергии, сколько отби-
рается из окружающей среды при плавлении (переходе вещества 
из твердой фазы в жидкую).

Есть и еще один тип фазового перехода — из твердого состо-
яния вещества непосредственно в газообразное (минуя жидкость). 
Такое фазовое превращение называется возгонкой, или сублима-

453Фазов     ы е  п е р е ход   ы



цией. Самый бытовой пример — вывешенное сушиться на мороз 
сырое белье. Вода в нем сначала кристаллизуется в лед, а затем — 
под воздействием прямых солнечных лучей — микроскопические 
кристаллики льда попросту испаряются, минуя жидкую фазу. 
Другой пример: на рок-концертах «сухой лед» (замороженная 
двуокись углерода CO2) используется для устройства дымовой 
завесы — она испаряется прямо в воздух, окутывая выступающих 
музыкантов и также минуя жидкую фазу. Соответственно, на пре-
образование твердого вещества непосредственно в газ затрачива-
ется энергия сублимации.
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Взгляд в прошлое

Флогистон
В состав любого 
горючего вещества 
входит особая 
субстанция — 
флогистон

	 1683	 •	 Флогистон

Эта старая химическая теория была основана на идее о том, что 
есть нечто, входящее в состав любого горючего вещества и пред-
ставляющее собой его горючую часть. Это нечто получило название 
«флогистон», что по-гречески значит «воспламеняемый». Суть 
идеи была такова: когда вещество горит, флогистон выделяется из 
него и улетучивается. Считалось, что дерево, например, это смесь 
золы и флогистона, и при сжигании дерева выделяется флогистон, 
а остается зола. Аналогичным образом полагали, что металлы — 
это смесь флогистона и веществ, называемых окалинами.

Однако в этой теории была одна существенная неувязка: если 
образовавшаяся после горения зола обычно легче, чем изначальный 
кусок дерева, то окалины (или, как бы мы сказали сегодня, оксиды 
металлов) обычно тяжелее первоначального куска металла. Теперь 
мы знаем, что из-за наличия в древесине диоксида углерода и воды 
основные продукты сгорания дерева — газы — уходят в атмос-
феру, тогда как при соединении металлов с кислородом (например, 
когда железо ржавеет) образуется оксид — твердое вещество, — 
который никуда не исчезает.

Последний гвоздь в гроб теории флогистона был вбит Анту-
аном Лавуазье. Он показал, что химическое соединение веществ 
с незадолго до того открытым элементом кислородом объясняет 
как увеличение, так и потерю их массы при химических реакциях 
горения.

Антуан Лоран ЛАВУАЗЬЕ (Antoine-
Laurent Lavoisier, 1743–94) — фран-
цузский химик. Родился в Париже; 
получил всестороннее научное обра-
зование в Коллеже Мазарини (Collège 
Mazarin). Вложив средства в компанию 
по сбору налогов, он смог материально 
обеспечить создание лаборатории, 
в которой он заложил фундамент 
законов современной химии. Ввел 
в научную практику строгие методы 
проведения экспериментов, такие как 
тщательное взвешивание реагентов 
и продуктов реакции. Лавуазье не 
только опроверг теорию флогистона 
(хотя свет и тепло — «калории» — он 
продолжал считать химическими 
элементами), но также открыл состав 

воды и установил, что органические 
вещества содержат углерод, водород 
и (во многих случаях) кислород. 
(См. также К и с л о т ы  и  основан       и я.) 
Во время Французской революции 
Жан-Поль Марат (Jean-Paul Marat, 
1743–93), человек крайних взглядов, 
обвинил его в том, что он создал 
препятствие для естественной цир-
куляции воздуха в Париже (Лавуазье 
руководил возведением городской 
стены). Как сборщик налогов Лавуазье 
был объявлен противником революции 
и закончил свой жизненный путь на 
гильотине. Его вдова вышла замуж за 
графа Рамфорда (Rumford), известного 
своим участием в обосновании м е х а -
н и ч е с к о й  т е ор  и и  т е п л о т ы .
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Астрономия

Формула 
Дрейка
Число внеземных 
цивилизаций, 
желающих вступить 
в контакт с нашей, 
предсказуемо

	 XVI	 •	 Принцип Коперника

	 1950	 •	 Парадокс Ферми

	 1961	 •	 Формула Дрейка

	 1961	 •	 Антропный 
принцип

Вообще-то говоря, не многие крупные научные открытия датиро-
ваны строго — не только годом, но и месяцем, и числом. Однако как 
минимум одно из них можно датировать с точностью буквально до 
минут. В ночь с 1 на 2 ноября 1961 года несколько ученых — учас-
тников конференции, проходившей в Грин-Бэнке (Green Bank), 
штат Виржиния, США, засиделись в баре допоздна за обсужде-
нием статьи, написанной физиками Филипом Моррисоном (Philip 
Morrison, р. 1915) и Джузеппе Коккони (Giuseppe Cocconi, р. 1914). 
Они спорили, могут ли земные ученые, едва начавшие строить 
серьезные по размерам радиотелескопы, реально обнаружить 
радиосигналы, посылаемые внеземными цивилизациями из дале-
кого космоса. Если где-то в глубинах Вселенной действительно 
есть хоть одна внеземная цивилизация, стремящаяся к контакту 
с нами, она, вероятно, посылает нам радиосигналы, и нам лишь 
нужно их поймать, рассуждали они. Заодно была сформулирована 
задача на следующий день конференции: оценить вероятное число 
внеземных цивилизаций, готовых вступить в контакт с нами.

Вопрос был поставлен, и ответ на него уже на следующий день 
предложил американский радиоастроном Фрэнк Дрейк. Согласно 
его формуле, число внеземных цивилизаций N составляет:

N = RPNeLCT,

где R — число ежегодно образующихся звезд во Вселенной; Р — 
вероятность наличия у звезды планетной системы; Ne — вероят-
ность того, что среди планет имеется планета земного типа, на 
которой возможно зарождение жизни; L — вероятность реального 
зарождения жизни на планете; С — вероятность того, что разумная 
жизнь пошла по техногенному пути развития, разработала средства 
связи и желает вступить в контакт, и, наконец, T — усредненное 
время, на протяжении которого желающая вступить в контакт 
цивилизация посылает радиосигналы в космос, чтобы связаться 
с нами. Смысл формулы Дрейка состоит, если хотите, не в том, 
чтобы все окончательно запутать, а в том, чтобы наглядно показать 
всю степень человеческого неведения относительно реального 
положения дел во Вселенной и хотя бы приблизительно раздро-
бить одну чисто гадательную оценку общего числа цивилизаций в 
ней на несколько вероятностных оценок. По крайней мере, в таком 
виде все начинает выглядеть менее загадочно.

На момент конференции в Грин-Бэнке единственным более или 
менее известным числом в правой части формулы было число еже-
годно образующихся звезд R. Что касается других чисел, то к пла-
нетам земного типа (Ne) даже в нашей Солнечной системе можно 
было отнести от одного (только Земля) до пяти (Венера, Земля, 
Марс и по одному из крупных спутников Юпитера и Сатурна) 
космических объектов планетарного типа. При оптимистичных 
прогнозах подобного рода получалось, что Галактика буквально 
кишит миллионами технологически развитых цивилизаций (N), а 
мы, по сути, юниоры в этой «галактической лиге». Эти сведения 
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незамедлительно заполонили средства массовой информации, а 
через них — и массовое сознание, и люди попросту перестали сом-
неваться, что существование внеземного разума есть непреложная 
истина.

Однако с 1961 года прошло уже не одно десятилетие, и чем 
дальше, тем больше мы убеждаемся в том, что нужно умерить 
оптимизм, изначально порожденной формулой Дрейка в массовом 
сознании землян, истосковавшихся по братьям по разуму. Сегодня 
мы знаем, например, в отличие от излишне оптимистичных учас-
тников грин-бэнкской группы, что существование жизни в пре-
делах нашей Солнечной системы вне Земли крайне маловероятно 
(разве что она существует под толстым ледяным щитом в океане 
четвертого по величине спутника Сатурна, который по странной 
иронии называется Европа). И, хотя после 1961 года нами было 
открыто немало планетных систем вокруг ранее известных звезд, 
все они выглядят мало похожими на нашу Солнечную систему, 
поскольку планеты там по большей части обращаются по вытя-
нутым эллиптическим орбитам с весьма значительным эксцентри-
ситетом, а значит, годовой перепад температур на них выглядит 
неприемлемым с точки зрения развития белковой жизни. Факти-
чески выяснилось, что условия, способствующие удержанию воды 
на поверхности планетарного тела в течение миллиардов лет без 
ее испарения и/или вымораживания, настолько жестки, что, кроме 
Земли, таких планет до сих пор не найдено — и это неудивительно, 
поскольку даже несколько процентов изменения радиуса земной 
орбиты приведут к тому, что наша планета станет непригодной для 
жизни.

Так случилось, что в 1981 году я и мой коллега-астроном 
Роберт Руд (Robert Rood, р. 1942) наткнулись на формулу 
Дрейка и решили ее критически переосмыслить в свете совре-
менных научных знаний. Подставив все имеющиеся у нас на 
руках оценки величин в правой части формулы, мы получили 
значение N, приблизительно равное 0,003. То есть три из тысячи 
(или примерно одна из трехсот) звездных систем имеют в своем 
составе технологически развитую, желающую общаться с нами 
цивилизацию. Или, если хотите, это означает, что межзвездные 
сигналы со стороны внеземного разума появились в нашей 
Галактике лишь в последнюю 1/300 часть срока ее существо-
вания. В любом случае ставки на предмет их обнаружения у 
нас крайне плохи: 1:300. Естественно, за прошедшие двадцать с 
лишним лет ничего не изменилось и никаких признаков жизни 
внеземные цивилизации не подали. Их поиск продолжается уже 
не первое десятилетие, финансируется и за государственный 
счет, и частными фондами. Увы… Мы и поныне не нашли себе 
пресловутых внеземных братьев по разуму, не говоря уже о том, 
чтобы попытаться вступить с ними в контакт. Да и ладно. Зато у 
нас накопилась масса абсолютно достоверных данных относи-
тельно того, чего там нет.
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Фрэнк Дональд ДРЕЙК (Frank 
Donald Drake, р. 1930) — американ-
ский астроном. Родился в Чикаго, 
учился на факультете электроники 
Корнельского университета. Про-
слушав курс лекций прославленного 
астронома Отто Струве (1897–1963) 
о формировании планетных систем, 
на всю жизнь загорелся интересом к 
вопросам внеземной жизни и циви-
лизации. Отслужив в американских 
ВМС, последовательно работал в 

Национальной радиоастрономической 
обсерватории (NRAO), Корнельском 
университете и Калифорнийском 
университете (г. Санта-Крус). При 
поддержке Струве Дрейк организовал 
строительство 28-метрового радио-
телескопа на базе NRAO (проект 
«Озма») — первого в мире измери-
тельно-регистрирующего прибора, 
специально созданного для попытки 
выявить внеземную жизнь (см. П ара  -
д о к с  Ф е рм  и ).
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Науки о жизни

Фотосинтез
Растения 
превращают 
солнечный свет 
в запасенную 
химическую энергию 
в два этапа: сначала 
они улавливают 
энергию солнечного 
света, а затем 
используют ее для 
связывания углерода 
с образованием 
органических 
молекул

	 1624	 •	Э ксперимент  
Ван Гельмонта

	 1779,	 •	 Фотосинтез 
	 1905

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	XIX–XX	 •	 Биологические 
молекулы

	ок. 1895	 •	Т еория сцепления-
натяжения

	 1937	 •	 Гликолиз  
и дыхание

Зеленые растения — биологи называют их автотрофами — 
основа жизни на планете. С растений начинаются практически 
все пищевые цепи. Они превращают энергию, падающую на них 
в форме солнечного света, в энергию, запасенную в углеводах (см. 
Б и о л ог  и ч е с к и е  м о л е ку л ы ), из которых важнее всего шести-
углеродный сахар глюкоза. Этот процесс преобразования энергии 
называется фотосинтезом. Другие живые организмы получают 
доступ к этой энергии, поедая растения. Так создается пищевая 
цепь, поддерживающая планетарную экосистему.

Кроме того, воздух, которым мы дышим, благодаря фотосин-
тезу насыщается кислородом. Суммарное уравнение фотосинтеза 
выглядит так:

вода + углекислый газ + свет → углеводы + кислород.

Растения поглощают углекислый газ, образовавшийся при дыхании, 
и выделяют кислород — продукт жизнедеятельности растений 
(см. Гл и ко  л и з  и  д ы хан   и е ). К тому же фотосинтез играет важ-
нейшую роль в к р угово     р от  е  уг л е р ода    в  п р и р од  е .

Кажется удивительным, что при всей важности фотосинтеза 
ученые так долго не приступали к его изучению. После эк  с п е р и -

м е нта    В ан   Г е л ь м онта    , поставленного в XVII веке, наступило 
затишье, и лишь в 1905 году английский физиолог растений Фре-
дерик Блэкман (Frederick Blackman, 1866–1947) провел исследо-
вания и установил основные процессы фотосинтеза. Он показал, 
что фотосинтез начинается при слабом освещении, что скорость 
фотосинтеза возрастает с увеличением светового потока, но 
начиная с определенного уровня дальнейшее усиление освещения 
уже не приводит к повышению активности фотосинтеза. Блэкман 
показал, что повышение температуры при слабом освещении не 
влияет на скорость фотосинтеза, но при одновременном повы-
шении температуры и освещения скорость фотосинтеза возрастает 
значительно больше, чем при одном лишь усилении освещения.

На основании этих экспериментов Блэкман заключил, что про-
исходят два процесса: один из них в значительной степени зависит 
от уровня освещения, но не от температуры, тогда как второй 
сильно определяется температурой независимо от уровня света. 
Это озарение легло в основу современных представлений о фото-
синтезе. Два процесса иногда называют «световой» и «темновой» 
реакцией, что не вполне корректно, поскольку оказалось, что, хотя 
реакции «темновой» фазы идут и в отсутствии света, для них необ-
ходимы продукты «световой» фазы.

Фотосинтез начинается с того, что излучаемые солнцем 
фотоны попадают в особые пигментные молекулы, находящиеся в 
листе, — молекулы хлорофилла. Хлорофилл содержится в клетках 
листа, в мембранах клеточных органелл хлоропластов (именно 
они придают листу зеленую окраску). Процесс улавливания 
энергии состоит из двух этапов и осуществляется в раздельных 
кластерах молекул — эти кластеры принято называть Фотосисте-
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мой I и Фотосистемой II. Номера кластеров отражают порядок, 
в котором эти процессы были открыты, и это одна из забавных 
научных странностей, поскольку в листе сначала происходят 
реакции в Фотосистеме II, и лишь затем — в Фотосистеме I.

Когда фотон сталкивается с 250–400 молекулами Фотосисте-
мы II, энергия скачкообразно возрастает и передается на молекулу 
хлорофилла. В этот момент происходят две химические реакции: 
молекула хлорофилла теряет два электрона (которые принимает 
другая молекула, называемая акцептором электронов) и расщепля-
ется молекула воды. Электроны двух атомов водорода, входивших 
в молекулу воды, возмещают два потерянных хлорофиллом 
электрона.

После этого высокоэнергетический («быстрый») электрон 
перекидывают друг другу, как горячую картофелину, собранные в 
цепочку молекулярные переносчики. При этом часть энергии идет 
на образование молекулы аденозинтрифосфата (АТФ), одного из 
основных переносчиков энергии в клетке (см. Б и о л ог  и ч е с к и е 

м о л е ку л ы ). Тем временем немного другая молекула хлорофилла 
Фотосистемы I поглощает энергию фотона и отдает электрон 
другой молекуле-акцептору. Этот электрон замещается в хлоро-
филле электроном, прибывшим по цепи переносчиков из Фото-
системы II. Энергия электрона из Фотосистемы I и ионы водорода, 
образовавшиеся ранее при расщеплении молекулы воды, идут на 
образование НАДФ-Н, другой молекулы-переносчика.

В результате процесса улавливания света энергия двух фотонов 
запасается в молекулах, используемых клеткой для осуществления 
реакций, и дополнительно образуется одна молекула кислорода. 
(Отмечу, что в результате еще одного, значительно менее эффек-
тивного процесса с участием одной лишь Фотосистемы I, также 
образуются молекулы АТФ.) После того как солнечная энергия 
поглощена и запасена, наступает очередь образования углеводов. 
Основной механизм синтеза углеводов в растениях был открыт 
Мелвином Калвином, проделавшим в 1940-е годы серию экспе-
риментов, ставших уже классическими. Калвин и его сотрудники 
выращивали водоросль в присутствии углекислого газа, содержа-
щего радиоактивный углерод‑14. Им удалось установить хими-
ческие реакции темновой фазы, прерывая фотосинтез на разных 
стадиях.

Цикл превращения солнечной энергии в углеводы — так назы-
ваемый цикл Калвина — сходен с циклом Кребса (см. Гл и ко  л и з 

и  д ы хан   и е ): он тоже состоит из серии химических реакций, 
которые начинаются с соединения входящей молекулы с моле-
кулой-«помощником» с последующей инициацией других хими-
ческих реакций. Эти реакции приводят к образованию конечного 
продукта и одновременно воспроизводят молекулу-«помощника», 
и цикл начинается вновь. В цикле Калвина роль такой молекулы-
«помощника» выполняет пятиуглеродный сахар рибулозодифосфат 
(РДФ). Цикл Калвина начинается с того, что молекулы углекислого 

Гипотеза  
Ван Ниля
Процесс фотосинтеза 
описывается следующей 
химической реакцией:

СО2 + Н2О +  
свет → углевод + О2

В начале XX века счита-
лось, что кислород, выде-
ляющийся в процессе 
фотосинтеза, образуется 
в результате расщепления 
углекислого газа. Эту 
точку зрения опроверг 
в 1930-е годы Корнелис 
Бернардус Ван Ниль 
(Van Niel, 1897–1986), в 
то время аспирант Стэн-
фордского университета 
в штате Калифорния. Он 
занимался изучением 
пурпурной серобактерии 
(на фото), которая нужда-
ется для осуществления 
фотосинтеза в сероводо-
роде (H2S) и выделяет в 
качестве побочного про-
дукта жизнедеятельности 
атомарную серу. Для 
таких бактерий уравнение 
фотосинтеза выглядит 
следующим образом:

СО2 + Н2S +  
свет → углевод + 2S

Исходя из сходства этих 
двух процессов, Ван Ниль 
предположил, что при 
обычном фотосинтезе 
источником кислорода 
является не углекислый 
газ, а вода, поскольку у 
серобактерий, в метабо-
лизме которых вместо 
кислорода участвует сера, 
фотосинтез возвращает 
эту серу, являющуюся 
побочным продуктом 
реакций фотосинтеза. 
Современное подробное 
объяснение фотосинтеза 
подтверждает эту догадку: 
первой стадией процесса 
фотосинтеза (осуществля-
емой в Фотосистеме II) 
является расщепление 
молекулы воды.
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газа соединяются с РДФ. За счет энергии солнечного света, запа-
сенной в форме АТФ и НАДФ-H, сначала происходят химические 
реакции связывания углерода с образованием углеводов, а затем — 
реакции воссоздания рибулозодифосфата. На шести витках цикла 
шесть атомов углерода включаются в молекулы предшественников 
глюкозы и других углеводов. Этот цикл химических реакций будет 
продолжаться до тех пор, пока поступает энергия. Благодаря этому 
циклу энергия солнечного света становится доступной живым 
организмам.

В большинстве растений осуществляется описанный выше 
цикл Калвина, в котором углекислый газ, непосредственно учас-
твуя в реакциях, связывается с рибулозодифосфатом. Эти рас-
тения называются C3-растениями, поскольку комплекс «угле-
кислый газ—рибулозодифосфат» расщепляется на две молекулы 
меньшего размера, каждая из которых состоит из трех атомов 
углерода. У некоторых растений (например, у кукурузы и сахар-
ного тростника, а также у многих тропических трав, включая 
ползучий сорняк) цикл осуществляется по-другому. Дело в том, 
что углекислый газ в норме проникает через отверстия в поверх-
ности листа, называемые устьицами. При высоких температурах 
устьица закрываются, защищая растение от чрезмерной потери 
влаги. В C3-растения при закрытых устьицах прекращается и пос-
тупление углекислого газа, что приводит к замедлению фотосин-
теза и изменению фотосинтетических реакций. В случае же куку-
рузы углекислый газ присоединяется к трехуглеродной молекуле 
на поверхности листа, затем переносится во внутренние участки 
листа, где углекислый газ высвобождается и начинается цикл Кал-
вина. Благодаря этому довольно сложному процессу фотосинтез у 
кукурузы осуществляется даже в очень жаркую, сухую погоду. Рас-
тения, в которых происходит такой процесс, мы называем C4-рас-
тениями, поскольку углекислый газ в начале цикла транспортиру-
ется в составе четырехуглеродной молекулы. C3-растения — это в 
основном растения умеренного климата, а C4-растения в основном 
произрастают в тропиках.

Мелвин Калвин (Melvin Calvin, 
1911–97) — американский биолог. 
Родился в г. Сент-Пол, штат Мин-
несота, в семье выходцев из 
России. В 1931 году получил степень 
бакалавра в области химии в Мичи-
ганском колледже горного дела и 
технологии, а в 1935 году — степень 
доктора химии в университете штата 
Миннесота. Двумя годами позже 
Калвин начал работать в Калифор-
нийском университете в Беркли и в 

1948 году стал профессором; за год 
до этого был назначен директором 
отдела биоорганики в Радиационной 
лаборатории Лоренса в Беркли, где 
использовал технологические дости-
жения военных исследований времен 
Второй мировой войны, например 
новые методы хроматографии, для 
изучения темновой фазы фотосин-
теза. В 1961 году Калвин был удос-
тоен Нобелевской премии в области 
химии.
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Физика

Фотоэлек-
трический 
эффект
Под воздействием 
фотонов металл 
может испускать 
электроны строго 
определенных 
энергий

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		с  троения вещества

	 1899	 •	 Фотоэлектри-
ческий эффект

	 1900	 •	 Постоянная Планка

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

Выбивание светом электронов с поверхности токопроводящих 
материалов — явление, широко используемое сегодня в пов-
седневной жизни. Например, некоторые системы сигнализации 
работают за счет передачи видимых или инфракрасных световых 
лучей на фотоэлектрический элемент, из которого выбиваются 
электроны, обеспечивающие электропроводность цепи, в ко-
торую он включен. Если на пути светового луча появляется пре-
пятствие, свет на датчик поступать перестает, поток электронов 
прекращается, цепь разрывается — и срабатывает электронная 
сигнализация.

Это явление, получившее название фотоэлектрического 
эффекта, или кратко фотоэффекта, было открыто в конце 
XIX столетия и сразу поставило целый ряд фундаментальных 
вопросов, поскольку ничего из того, что было известно ученым 
о строении металлов или природе света, фотоэффекта не объ-
ясняло. Нельзя сказать, что классическая теория запрещала бы 
свету выбивать электроны из металла. Электромагнитные волны 
по идее могли «вымывать» электроны из металла подобно тому, 
как морские волны выносят на поверхность и постепенно при-
бивают к берегу легкие пробковые крошки. Однако проблема 
состояла в том, что столь простым объяснением в случае фото-
эффекта ограничиться было невозможно. Во-первых, электроны 
появлялись практически мгновенно после начала облучения. 
Во-вторых, фотоэффект, как оказалось, возникал даже под 
воздействием самых слабых световых лучей, причем по мере 
повышения интенсивности облучения энергия высвобожда-
емых электронов не изменялась. И то и другое вступало в явное 
противоречие с классической картиной взаимодействия света 
с электронами.

Проблему в конце концов удалось решить в начале ХХ века 
Альберту Эйнштейну, причем сделанные им выводы дали мощный 
толчок развитию квантово        й  м е хан   и к и . Незадолго до этого 
Макс Планк показал, что и з л уч  е н и е  ч е р ного     т е л а  можно 
адекватно описать, приняв за допущение, что атомы излучают и 
поглощают свет фиксированными энергетическими порциями — 
квантами. Он полагал, что этот феномен каким-то образом обус-
ловлен внутренним строением атомов, но отнюдь не природой 
света. Однако Эйнштейн воспринял идею Планка гораздо серь-
езнее и постулировал, что сам свет распространяется дискрет-
ными пучками энергии, которые он назвал фотонами. Иногда 
фотоны ведут себя подобно частицам, иногда — подобно волнам 
(см. П р и нц  и п  допо    л н и т е л ь но  с т и ). В частности, при взаи-
модействии с электроном фотон может вести себя как частица и 
буквально выбивать электрон из атома (это соударение фотона с 
атомом можно уподобить столкновению двух бильярдных шаров). 
Причем для выбивания электрона при таком соударении доста-
точно единственного фотона. Далее, повышение интенсивности 
света приводит к увеличению числа фотонов (и, следовательно, 
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числа выбитых электронов), но не энергии отдельно взятого 
фотона. Следовательно, и энергия, и скорость отдельно взятого 
выбитого фотоэлектрона не зависят от интенсивности света — но 
только от его частоты.

Рассуждая таким образом, Эйнштейн вывел следующее про-
стое уравнение для описание энергии фотоэлектронов:

E = hν – φ,

где ν — частота падающего света, h — по  с тоянная        П л анка    , 
а φ — так называемая «работа выхода», то есть минимальная 
энергия, необходимая для того, чтобы выбить электрон из атома 
металла.
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Химия

Химические 
связи
Атомы могут 
присоединяться 
друг к другу, либо 
отдавая и принимая 
электроны, либо 
делясь парами 
электронов с 
соседними атомами, 
либо делясь 
электронами со 
многими другими 
атомами, либо 
благодаря эффекту 
поляризации

	 1854	 •	Ка тализаторы  
и ферменты

	 1887	 •	К ислоты  
и основания

	 1919	 •	 Правило октета

	 кон.	 •	Т еория  
	 1920-х		  молекулярных 
			орб   италей

	 1930-е	 •	 Химические связи

Электроны в атоме занимают ряд вложенных слоев (см. Ато  м 

Б о ра ), при этом воздействию другого атома могут подвергаться, 
как правило, только электроны, находящиеся во внешнем слое 
(он называется валентным слоем). Когда электроны в двух атомах 
выстраиваются так, что возникает сила, удерживающая вместе эти 
два атома, мы говорим, что образуется химическая связь. Разли-
чают несколько видов химической связи.

Ионная связь

Когда внешние электронные слои полностью заполнены, общая 
энергия атомов понижается. Например, атом натрия, име-
ющий на внешнем слое один электрон, охотно отдает этот элек-
трон. И наоборот, атом хлора, которому не хватает одного элек-
трона для заполнения внешнего слоя, стремится присоединить 
электрон для завершения уровня. Когда атомы натрия и хлора ока-
зываются рядом, натрий отдает электрон, а хлор его принимает. 
При этом атом натрия, потеряв отрицательный заряд, становится 
положительно заряженным ионом натрия, а атом хлора, получив 
дополнительный электрон, становится отрицательно заряженным 
ионом хлора. По закону       К ул она    между двумя ионами возни-
кает электростатическое притяжение, приводящее к образованию 
химической связи, которая и удерживает атомы вместе (см. также 
П рав  и л о  окт   е та  ).

С этой реакцией связано одно из чудес химии: бурно реагиру-
ющее вещество натрий и сильно ядовитый газ хлор, соединяясь, 
образуют обычную поваренную соль, широко применяемую в 
питании.

Ковалентная связь

Некоторые атомы, в основном это касается углерода, образуют 
связи по-другому. Когда два таких атома достаточно приближа-
ются друг к другу, между ними возникает взаимодействие, которое 
можно рассматривать как длительный взаимный обмен электро-
нами. Как будто атом бросает один из своих внешних электронов 
другому атому, затем ловит электрон другого атома и снова бросает 
его обратно в бесконечной игре в мяч. В соответствии с законами 
квантово        й  м е хан   и к и  такой обмен электронами вызывает силу 
притяжения, которая и удерживает атомы вместе.

Дело в том, что такой атом, как углерод, имеющий четыре элек-
трона во внешнем слое, может дополнить этот валентный слой до 
восьми электронов, образуя ковалентные связи с четырьмя дру-
гими атомами. Поэтому атомы углерода способны образовывать 
молекулы с длинными цепями, какие мы наблюдаем в биологи-
ческих системах. Некоторые ученые (и я в том числе) даже утверж-
дают, что вследствие этого свойства атома углерода вся жизнь во 
Вселенной, как и жизнь на Земле, должна быть углеродной.
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Металлическая связь

В металлах образуется химическая связь еще одного вида. Каждый 
атом в металле отдает один или два подвижных электрона, как бы 
делясь этими электронами со всеми соседними атомами металла. 
Эти квазисвободные электроны образуют что-то вроде желе, в 
котором располагаются тяжелые положительные ионы металла. 
Все это напоминает трехмерную пространственную решетку 
из стеклянных шариков в вязкой патоке — если толкнуть один 
из таких шариков, он слегка сдвинется, но сохранит свое поло-
жение относительно других. Точно так же атомы металла, пот-
ревоженные внешним механическим воздействием, останутся 
связанными друг с другом благодаря «электронному желе» (или 
«электронному газу»). Вот почему, если ударить по металлу 
молотком, останется вмятина, но сам кусок металла, скорее всего, 
не разломится. Именно «электронное желе» делает металлы хоро-
шими проводниками электричества (см. Э л е кт  р онная      т е о р и я 

п р овод    и м о с т и ).

Водородная связь

Строго говоря, это не химическая связь в том смысле, в каком мы 
рассматривали предыдущие три типа связи. Это, скорее, притя-
жение между отдельными молекулами. Многие молекулы хотя и 
являются в целом нейтральными (то есть имеют одинаковое коли-

Химическая связь опреде-
ляется расположением 
электронов в атомах 
по отношению к другим 
электронам и ядру, а 
также электростати-
ческим притяжением 
между положительными 
и отрицательными 
зарядами
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чество отрицательных электронов и положительных протонов в 
своем ядре), оказываются поляризованными. Это значит, что неко-
торые части таких молекул имеют суммарный отрицательный 
заряд, в то время как другие части — положительный. Конечно, 
суммарный заряд молекулы нейтрален, но положительный и отри-
цательный заряды распределены неравномерно.

Представим, что полярная молекула, как ее называют, приближа-
ется своей отрицательной областью к молекуле-мишени. Электро-
статическая сила со стороны этой отрицательной области больше, 
чем со стороны положительной, т.к. положительная область распо-
ложена дальше. Эта электростатическая сила вызывает в молекуле-
мишени передвижение электронов прочь от точки контакта, тем 
самым создавая в этом месте молекулы-мишени незначительный 
положительный заряд. В результате между двумя молекулами воз-
никает сила притяжения и, следовательно, образуется связь.

Самая известная полярная молекула — это молекула воды. 
Отрицательный заряд собирается вокруг атома кислорода, приводя 
к образованию слабого положительного заряда около атомов водо-
рода. Благодаря такой поляризации вода является хорошим раство-
рителем. Ее молекулы способны создавать связи более прочные, 
чем те, которые удерживают молекулы-мишени вместе. Связи, 
создаваемые посредством положительно заряженных атомов водо-
рода, называются водородными связями. Поскольку молекул водо-
рода очень много в б и о л ог  и ч е с к и х  м о л е ку л ах  , водородные 
связи в них образуются достаточно часто. В частности, именно 
водородные связи удерживают вместе две спирали молекулы 
ДНК.
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Науки о жизни

Центральная 
догма моле-
кулярной 
биологии
Один ген молекулы 
ДНК кодирует один 
белок, отвечающий 
за одну химическую 
реакцию в клетке

	Древний	 •	 Самозарождение  
	 мир		  жизни

	 1828	 •	 Синтез мочевины

	 XIX —	 •	 Витализм 
нач. XX

	 1958	 •	Ц ентральная 
догма 
молекулярной 
биологии

	

Открытие химической основы жизни было одним из величайших 
открытий биологии XIX века, получившим в XX веке немало под-
тверждений. В природе нет никакой жизненной силы (см. В и та  л и з м ), 
как нет и существенного различия между материалами, из которого 
построены живые и неживые системы. Живой организм больше всего 
похож на крупный химический завод, в котором осуществляется мно-
жество химических реакций. На погрузочных платформах поступает 
сырье и транспортируются готовые продукты. Где-то в канцелярии — 
возможно, в виде компьютерных программ — хранятся инструкции 
по управлению всем заводом. Подобным образом в ядре клетки — 
«руководящем центре» — хранятся инструкции, управляющие хими-
ческим бизнесом клетки (см. К л е точная       т е о р и я ).

Эта гипотеза получила успешное развитие во второй половине 
XX века. Теперь нам понятно, как информация о химических реак-
циях в клетках передается из поколения в поколение и реализуется 
для обеспечения жизнедеятельности клетки. Вся информация в 
клетке хранится в молекуле Д Н К  (дезоксирибонуклеиновая кис-
лота) — знаменитой двойной спирали, или «скрученной лестницы». 
Важная рабочая информация хранится на перекладинах этой лест-
ницы, каждая их которых состоит из двух молекул азотистых осно-
ваний (см. К и с л от  ы  и  о с нован     и я ). Эти основания — аденин, 
гуанин, цитозин и тимин — обычно обозначают буквами А, Г, Ц и Т. 
Считывая информацию по одной цепи ДНК, вы получите последо-
вательность оснований. Представьте себе эту последовательность 
как сообщение, написанное с помощью алфавита, в котором всего 
четыре буквы. Именно это сообщение и определяет поток хими-
ческих реакций в клетке и, следовательно, особенности организма.

Гены, открытые Грегором Менделем (см. З акон    ы  М е нд  е л я ), на 
самом деле не что иное, как последовательности пар оснований на 
молекуле ДНК. А геном человека — совокупность всех его ДНК — 
содержит приблизительно 30 000–50 000 генов (см. П р о е кт   « Г е но  м 

ч е л ов  е ка  » ). У наиболее развитых организмов, в том числе и чело-
века, гены часто бывают разделены фрагментами «бессмысленной», 
некодирующей ДНК, а у более простых организмов последователь-
ность генов обычно непрерывна. В любом случае клетка знает, как 
прочитать содержащуюся в генах информацию. У человека и других 
высокоразвитых организмов ДНК обвернута вокруг молекулярного 
остова, вместе с которым она образует хромосому. Вся ДНК чело-
века помещается в 46 хромосомах.

Точно так же, как информацию с жесткого диска, хранящуюся в 
канцелярии завода, необходимо транслировать на все устройства в 
цехах завода, информация, хранящаяся в ДНК, должна быть трансли-
рована с помощью клеточного технического обеспечения в химические 
процессы в «теле» клетки. Основная роль в этой химической транс-
ляции принадлежит молекулам рибонуклеиновой кислоты, РНК. Мыс-
ленно разрежьте двуспиральную «лестницу»-ДНК вдоль на две поло-
вины, разъединяя «ступеньки», и замените все молекулы тимина (Т) на 
сходные с ними молекулы урацила (У) — и вы получите молекулу РНК. 
Когда необходимо транслировать какой-либо ген, специальные кле-
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точные молекулы «расплетают» участок ДНК, содержащий этот ген. 
Теперь молекулы РНК, в огромном количестве плавающие в клеточной 
жидкости, могут присоединиться к свободным основаниям молекулы 
ДНК. В этом случае, так же как и в молекуле ДНК, могут образоваться 
лишь определенные связи. Например, с цитозином (Ц) молекулы ДНК 
может связаться только гуанин (Г) молекулы РНК. После того как все 
основания РНК выстроятся вдоль ДНК, специальные ферменты соби-
рают из них полную молекулу РНК. Сообщение, записанное основа-
ниями РНК, так же относится к исходной молекуле ДНК, как негатив 
к позитиву. В результате этого процесса информация, содержащаяся в 
гене ДНК, переписывается на РНК.

Этот класс молекул РНК называется матричными, или инфор-
мационными РНК (мРНК, или иРНК). Поскольку мРНК намного 
короче, чем вся ДНК в хромосоме, они могут проникать через 
ядерные поры в цитоплазму клетки. Так мРНК переносят инфор-
мацию из ядра («руководящего центра») в «тело» клетки.

В «теле» клетки находятся молекулы РНК двух других классов, и 
они оба играют ключевую роль в окончательной сборке молекулы белка, 
кодируемого геном. Одни из них — рибосомные РНК, или рРНК. Они 
входят в состав клеточной структуры под названием рибосома. Рибо-
сому можно сравнить с конвейером, на котором происходит сборка.

Другие находятся в «теле» клетки и называются транспор-
тные РНК, или тРНК. Эти молекулы устроены так: с одной сто-
роны находятся три азотистых основания, а с другой — участок 
для присоединения аминокислоты (см. Б е л к и ). Эти три основания 
на молекуле тРНК могут связываться с парными основаниями 
молекулы мРНК. (Существует 64 молекулы тРНК — четыре в тре-
тьей степени — и каждая из них может присоединиться только к 
одному триплету свободных оснований на мРНК.) Таким образом, 
процесс сборки белка представляет собой присоединение опреде-
ленной молекулы тРНК, несущей на себе аминокислоту, к молекуле 
мРНК. В конце концов все молекулы тРНК присоединятся к мРНК 
и по другую сторону тРНК выстроится цепочка аминокислот, рас-
положенных в определенном порядке.

Последовательность аминокислот — это, как известно, пер-
вичная структура белка. Другие ферменты завершают сборку, и 
конечным продуктом оказывается белок, первичная структура кото-
рого определена сообщением, записанным на гене молекулы ДНК. 
Затем этот белок сворачивается, принимая окончательную форму, 
и может выступать в роли фермента (см. К ата  л и зато   р ы  и  ф е р -

м е нт  ы ), катализирующего одну химическую реакцию в клетке.
Хотя на ДНК различных живых организмов записаны разные 

сообщения, все они записаны с использованием одного и того же 
генетического кода — у всех организмов каждому триплету осно-
ваний на ДНК соответствуют одна и та же аминокислота в образо-
вавшемся белке. Это сходство всех живых организмов — наиболее 
весомое доказательство т е о р и и  эво   л юц  и и , поскольку оно под-
разумевает, что человек и другие живые организмы произошли от 
одного биохимического предка.
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Физика

Центро-
бежная сила
Во вращающейся 
системе отсчета 
наблюдатель 
испытывает на 
себе действие силы, 
уводящей его от оси 
вращения

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного  
			   движения

	 1659	 •	Ц ентробежная 
сила

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1835	 •	Эфф ект Кориолиса

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Вам, наверное, доводилось испытывать неприятные ощущения, 
когда машина, в которой вы едете, входила в крутой вираж. Каза-
лось, что сейчас вас так и выбросит на обочину. И если вспом-
нить закон     ы  м е хан   и к и  Н ь ютона     , то получается, что раз вас 
буквально вдавливало в дверцу, значит, на вас действовала некая 
сила. Эту видимую силу обычно называют «центробежная сила». 
Именно из-за центробежной силы так захватывает дух на крутых 
поворотах, когда эта сила прижимает вас к бортику автомобиля. 
(Между прочим, этот термин, происходящий от латинских слов 
centrum (центр) и fugus (бег), ввел в научный обиход в 1689 году 
Исаак Ньютон.)

Стороннему наблюдателю, однако, все будет представляться 
иначе. Когда машина закладывает вираж, наблюдатель сочтет, что 
вы просто продолжаете прямолинейное движение, как это и делал 
бы любой объект, на который не оказывает действия никакая вне-
шняя сила, а автомобиль отклоняется от прямолинейной траек-
тории. Такому наблюдателю покажется, что это не вас прижимает 
к дверце машины, а, наоборот, дверца машины начинает давить на 
вас.

Впрочем, никаких противоречий между этими двумя точками 
зрения нет. В обеих системах отсчета события описываются оди-
наково и для этого описания используются одни и те же уравнения. 
Единственным отличием будет интерпретация происходящего вне-
шним и внутренним наблюдателем. В этом смысле центробежная 
сила напоминает силу Кориолиса (см. Э ф ф е кт   К о р и о л и с а ), 
которая также действует во вращающихся системах отсчета.

Поскольку не все наблюдатели видят действие этой силы, 
физики часто называют центробежную силу мнимой силой, или 
псевдосилой. Однако мне кажется, что такая интерпретация может 
вводить в заблуждение. В конце концов, едва ли можно назвать 
мнимой силу, которая ощутимо придавливает вас к дверце автомо-
биля. Просто все дело в том, что, продолжая двигаться по инерции, 
ваше тело стремится сохранить прямолинейное направление дви-
жения, в то время как автомобиль от него уклоняется и из-за этого 
давит на вас.

Чтобы проиллюстрировать эквивалентность двух описаний 
центробежной силы, давайте немного поупражняемся в матема-
тике. Тело, движущееся с постоянной скоростью по окружности, 
движется с ускорением, поскольку оно все время меняет направ-
ление. Это ускорение равно v2/r, где v — скорость, а r — радиус 
окружности. Соответственно, наблюдатель, находящийся в движу-
щейся по окружности системе отсчета, будет испытывать центро-
бежную силу, равную mv2/r.

Теперь обобщим сказанное: любое тело, движущееся по криво-
линейной траектории, будь то пассажир в машине на вираже, мяч 
на веревочке, который вы раскручиваете над головой, или Земля 
на орбите вокруг Солнца, испытывает на себе действие силы, 
которая обусловлена давлением дверцы автомобиля, натяжением 
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веревки или гравитационным притяжением Солнца. Назовем 
эту силу F. С точки зрения того, кто находится во вращающейся 
системе отсчета, тело не движется. Это означает, что внутренняя 
сила F уравновешивается внешней центробежной силой:

F = mv2/r.

Однако с точки зрения наблюдателя, находящегося вне вращаю-
щейся системы отсчета, тело (вы, мяч, Земля) движется равноуско-
ренно под воздействием внешней силы. Согласно второму закону 
механики Ньютона, отношение между силой и ускорением в этом 
случае F = ma. Подставив в это уравнение формулу ускорения для 
тела, движущегося по окружности, получим:

F = ma = mv2/r.

Но тем самым мы получили в точности уравнение для наблюда-
теля, находящегося во вращающейся системе отсчета. Значит, 
оба наблюдателя приходят к идентичным результатам относи-
тельно величины действующей силы, хотя и исходят из разных 
предпосылок.

Это очень важная иллюстрация того, что представляет собою 
механика как наука. Наблюдатели, находящиеся в различных сис-
темах отсчета, могут описывать происходящие явления совер-
шенно по-разному. Однако, сколь бы принципиальными ни были 
различия в подходах к описанию наблюдаемых ими явлений, урав-
нения, их описывающие, окажутся идентичными. А это не что 
иное, как принцип инвариантности законов природы, лежащий в 
основе т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и .
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Физика

Цикл 
и теорема 
Карно
Ни один тепловой 
двигатель, 
работающий по 
замкнутому циклу 
при двух заданных 
температурах, 
не может быть 
эффективнее 
идеального 
двигателя Карно

	 1798	 •	 Механическая 
теория теплоты

	 1824	 •	Ц икл и теорема 
Карно

	 1842	 •	Т ермодинамика, 
Первое начало

	 1850	 •	Т ермодинамика, 
Второе начало

Идеальных машин в реальной жизни не существует, это всего 
лишь мысленный конструкт. Каждая из таких гипотетических 
машин, среди которых двигатель Карно занимает немаловажное 
место, иллюстрирует какое-нибудь важное теоретическое заклю-
чение. (Даже воздушный замок под названием в е чн  ы й  дв  и -

гат е л ь  служит, по сути, лишь для того, чтобы показать: нельзя 
получать энергию из ничего.) Двигатель Карно, лежащий в основе 
работы идеального теплового двигателя, был придуман француз-
ским инженером Сади Карно за двадцать лет до того, как были 
сформулированы основы термодинамики, однако он иллюстрирует 
важное следствие из вто   р ого    нача   л а  т е р м од  и на  м и к и .

Рабочую часть двигателя Карно можно представить себе в 
виде поршня в заполненном газом цилиндре. Поскольку двигатель 
Карно — машина чисто теоретическая, то есть идеальная, силы 
трения между поршнем и цилиндром и тепловые потери счита-
ются равными нулю. Поршень может свободно перемещаться 
между двумя тепловыми резервуарами — с высокой температурой 
и с низкой температурой. (Для удобства представим, что горячий 
тепловой резервуар нагревается посредством сжигания смеси бен-
зина с воздухом, а холодный — остужается водой или воздухом 
комнатной температуры.) В этой тепловой машине происходит 
следующий идеальный четырехфазный цикл:

1.	С начала цилиндр вступает в контакт с горячим резерву-
аром и идеальный газ расширяется при постоянной тем-
пературе и постоянном давлении. На этой фазе газ полу-
чает от горячего резервуара некое количество тепла.

2.	 Затем цилиндр окружается идеальной теплоизоляцией, 
за счет чего количество тепла, имеющееся у газа, сохра-
няется и газ продолжает расширяться, пока его темпе-
ратура не упадет до температуры холодного теплового 
резервуара.

3.	 На третьей фазе теплоизоляция снимается и газ в 
цилиндре, будучи в контакте с холодным резервуаром, 
сжимается, отдавая при этом часть тепла холодному 
резервуару.

4.	 Когда сжатие достигает определенной точки, цилиндр 
снова окружается теплоизоляцией и газ сжимается за 
счет поднятия поршня до тех пор, пока его температура 
не сравняется с температурой горячего резервуара. После 
этого теплоизоляция удаляется и цикл повторяется вновь 
с первой фазы.

Двигатель Карно имеет много общего с реальными двигате-
лями: он работает по замкнутому циклу (который называется, 
соответственно, циклом Карно); он получает энергию извне бла-
годаря высокотемпературному процессу (например, при сжи-
гании топлива); часть энергии рассеивается в окружающую среду. 
При этом производится определенная работа (в случае двигателя 
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Карно — за счет поступательного движения поршня). КПД, или 
эффективность двигателя Карно, определяется как отношение 
работы, которую он производит, к энергии (в форме тепла), отнятой 
у горячего резервуара. Нетрудно доказать, что эффективность (E) 
выражается формулой:

E = 1 – (Tc/Th),

где Тc и Тh — соответственно температура холодного и горячего 
резервуаров (в кельвинах). Очевидно, что эффективность двига-
теля Карно меньше 1 (или 100%).

Великое прозрение Карно состоит в том, что он показал, что 
ни один тепловой двигатель, работающий при двух заданных 
температурах, не может быть эффективнее идеального двигателя 
Карно (это утверждение называют теоремой Карно). В противном 
случае мы столкнулись бы с нарушением вто   р ого    нача   л а  т е р -

м од  и на  м и к и , поскольку такой двигатель отбирал бы тепло от 
менее нагретого резервуара и передавал бы его более нагретому. 
(На самом деле второе начало термодинамики является следс-
твием теоремы Карно.) Таким образом, полученное Карно соот-
ношение устанавливает предел эффективности реальных двига-
телей, работающих в реальном мире. К нему можно приблизиться, 
но достичь и тем более превзойти его инженеры не смогут. Так 
что чисто гипотетический двигатель Карно играет немаловажную 
роль в мире реальной, шумной и пахнущей разогретым машинным 
маслом техники, и это еще один пример прикладного значения 
чисто теоретических, на первый взгляд, изысканий.

Никола Леонар Сади КАРНО 
(Nicolas Léonard Sadi Carnot, 
1796–1832) — французский физик 
и военный инженер. Родился в 
Париже. Его отец — Лазар Никола 
Маргерит Карно (Lazare Nicolas Mar-
guerite Carnot, 1753–1823) — был 
видным государственным деятелем 
наполеоновской эпохи, однако, 
будучи генералом и политиком, 
находил время для занятий чистой 
математикой. Сади Карно учился в 
знаменитой Политехнической школе 
и после ее окончания в 1814 году 
отправился добровольцем на фронт 
под командование Наполеона Бона-
парта, где и нес службу военного 
инженера вплоть до падения Напо-
леона в 1819 году. После этого Сади 
Карно оставил военную службу и 
занялся изучением наук, экономики 

и искусств. Его интересовали также 
многие новые промышленно-техно-
логические разработки того времени. 
Занявшись теоретическим обосно-
ванием принципов работы паровых 
машин, Карно стал одним из пио-
неров термодинамики и предложил 
свою знаменитую модель идеального 
двигателя. Свои идеи Сади Карно 
опубликовал в 1824 году в форме 
фундаментального трактата «Раз-
мышления о движущей силе огня 
и о машинах, способных развивать 
эту силу» (Réflexions sur la puissance 
mortrice du feu et sur les machines 
propres а développer cette puissance). 
Вернувшись в 1832 году на военную 
службу в чине капитана, Сади Карно 
вскоре скоропостижно скончался в 
возрасте всего 36 лет от холеры на 
фоне скарлатины.
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Науки о Земле

Цикл преоб-
разования 
горной 
породы
Горные породы на 
поверхности Земли 
последовательно 
проходят 
различные стадии 
преобразования

	 1666	 •	 Закон последова-
тельности  
напластования 
горных пород

	 1783	 •	Круговоро т  
углерода  
в природе

	 кон.	 •	Ц икл  
	 XVIII		  преобразования  
			го   рной породы

	 1886	 •	Круговоро т азота  
в природе

	 1890,	 •	 Радиометрическое 
	 1940-е		  датирование

	кон. XIX	 •	Круговоро т воды  
в природе

	 1960-е	 •	Т ектоника плит

	 1979	 •	 Гипотеза Геи

В начале жизни Земли был период, когда ее поверхность была 
расплавленной. По мере остывания планеты этот расплав (магма) 
затвердел и кристаллизовался и образовались первые горные 
породы. Породы такого типа называются магматическими. Магма-
тические горные породы продолжают формироваться и сегодня — 
это, например, вулканическая лава или выбросы магмы вблизи сре-
динно-океанических хребтов (см. Т е ктон    и ка   п л и т ). Поскольку 
это были первые породы, образовавшиеся на нашей планете, с них 
мы и начнем наш рассказ о цикле преобразования горной породы.

После формирования первых горных пород температура Земли 
продолжала снижаться, пока не опустилась ниже точки кипения 
воды. Как только на Землю упала первая капля дождя, магмати-
ческие горные породы начали выветриваться. От породы отдели-
лась первая частица и была смыта вниз, чтобы стать первой пес-
чинкой на первом пляже. Время шло, все больше и больше частиц 
смывалось в недавно образовавшийся океан, скапливаясь на дне в 
виде слоя толщиной в несколько километров. В нижней части этого 
скопления вода протекала сквозь песчинки, оставляя между ними 
клейкий глинистый осадок, в результате чего образовалось что-то 
вроде цемента. Так под воздействием огромного давления верхних 
слоев рыхлое скопление песчинок превратилось в твердую горную 
породу — песчаник. Нечто похожее получится, если полить клеем 
кучу песка и затем поставить на нее что-нибудь тяжелое.

Когда на Земле появилась жизнь, стала создаваться новая, 
широко распространенная форма отложений. Микроскопические 
организмы, живущие в океане, извлекали кальций из морской 
воды, чтобы придать твердость своим раковинам. Когда эти орга-
низмы умирали, их раковины, словно снег, падали на дно океана. 
Спустя тысячелетия они тоже превратились в камень — в данном 
случае в известняк.

Породы, образованные в процессе оседания, называются, соот-
ветственно, осадочными горными породами. Существуют раз-
личные виды осадочных пород в зависимости от вида отложений: 
песок образует песчаник, кальций образует известняк, ил образует 
глинистые сланцы. Крупные реки — такие как Амазонка, Нил, 
Миссисипи — постоянно оставляют в своих дельтах тонны ила, 
который когда-нибудь превратится в сланцы.

Осадочные горные породы, как правило, нетрудно распознать. 
Поскольку они образуются на дне океанов и озер, то откладыва-
ются слоями и выглядят как страницы лежащей на столе закрытой 
книги, если посмотреть на нее сбоку. Такие породы можно наблю-
дать по сторонам дорог, проложенных в холмистой или горной 
местности. И если вы видите осадочные породы высоко в горах, 
далеко от океанов, — это наглядная демонстрация того, что повер-
хность Земли находится в постоянном движении (см. Т е ктон    и ка  

п л и т ).
После того как осадочные породы сформировались, с ними 

могут происходить самые разные вещи. Они могут подвергаться 
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эрозии (выветриваться, вымываться и т. п.), привнося свои час-
тицы в осадочные отложения новых поколений. В результате тек-
тонической активности они могут оказаться погребенными глубоко 
под поверхностью Земли. Там под действием высокого давления и 
высокой температуры структура минералов, образующих породу, 
изменяется и становится кристаллической. Тогда существенно 
изменяется и сама горная порода, состоящая из этих минералов. 
Например, известняк в результате таких воздействий превраща-
ется в мрамор, а глинистые сланцы становятся кристаллическими 
сланцами. Горные породы, подвергшиеся таким превращениям, 
называются метаморфическими.

Первая частица, выветрившаяся из магматической породы, 
могла проделать этот путь — в земную кору и обратно — несколь-
кими способами. Она могла входить в состав осадочных пород, 
которые, в свою очередь, могли вновь выветриться и образовать 
очередное поколение горных пород такого же типа. Или же она 
могла преобразоваться в породу другого типа. Наконец, любые 
из этих горных пород могли попасть под поверхность Земли в 
результате таких процессов, как столкновения материков или суб-
дукция — когда из-за глубинных разломов одна тектоническая 
плита пододвигается под другую (см. Т е ктон    и ка   п л и т . В этом 
случае они могли расплавиться, а их атомы — выйти на повер-
хность в виде магматической породы для того, чтобы весь цикл 
повторился вновь.

Жизненный цикл горной 
породы: расплав (магма), 
излияние лавы, эрозия, 
оседание, сжатие и снова 
расплав
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Науки о Земле

Циклы 
Миланко-
вича
Из-за периодических 
изменений 
параметров своей 
орбиты Земля 
проходит через 
повторяющиеся 
ледниковые периоды

	 1910-е	 •	Ц иклы 
Миланковича

В XIX веке геологи сделали неожиданное открытие: оказалось, 
что когда-то огромные арктические ледники наступили на сушу 
и накрыли почти всю Европу и Северную Америку. В частности, 
на оледенение этих зон указывают следующие два геологических 
признака. Представьте, что продвигающийся ледник действует 
наподобие бульдозера: он толкает перед собой грунт и обломки 
горных пород. Когда ледник достигает своего максимума и начи-
нает отступать, груда оставшейся горной породы превращается в 
цепь холмов — это так называемые ледниковые морены. Вдобавок 
при передвижении ледника движущийся (хотя и медленно) лед 
несет с собой куски горной породы. Если взглянуть на поверхность 
горной долины, образованной ледником, можно обнаружить на ней 
глубокие параллельные борозды. Происхождение этих царапин 
легко объяснить, если представить себе, что ледник с утопленной 
нижней частью передвигается по горной породе, действуя как 
напильник или наждачная бумага. Морены и царапины — яркие 
доказательства того, что когда-то здесь были ледники.

Вскоре после этого открытия стало ясно, что ледниковый 
период на Земле наступал не один раз. По-видимому, ледниковые 
периоды повторялись в прошлом через определенные промежутки 
времени. Почему так происходило, никто не мог объяснить вплоть 
до начала ХХ века, когда разрешить эту загадку взялся один выда-
ющийся ученый. В своих мемуарах Милутин Миланкович рас-
сказывает о том, как он пришел к мысли о причинах ледниковых 
периодов. Приятель Миланковича опубликовал сборник своих 
патриотических стихов, и они вместе отмечали это событие в кафе 
(молодые преподаватели Белградского университета могли себе 
позволить только кофе). Сидящему рядом богатому коммерсанту 
так понравились стихи, что он тут же купил десять экземпляров 
книги. Друзья заказали вина и стали праздновать по-настоящему. 
После первой бутылки Миланкович «вспомнил свои прежние 
достижения, которые теперь казались узкими и ограниченными». 
К концу третьей бутылки поэт уже собирался написать эпическую 
поэму, а Миланкович решил «постичь всю Вселенную и донести 
луч света до ее отдаленных уголков».

Во время Первой мировой войны Миланкович служил в Гене-
ральном штабе сербской армии. Он был захвачен в плен австро-
венгерскими войсками и отбывал заключение в Будапеште. 
К счастью для Миланковича (и для науки), его коллеги из Вен-
герской академии наук создали ему условия для работы — под 
честное слово, что он не попытается сбежать. Он согласился и 
большую часть войны разрабатывал теорию периодичности лед-
никовых периодов.

Его объяснение связано с изменениями в земной орбите 
(теперь они называются «циклы Миланковича»). В соответствии с 
законо      м  в с е м и р ного     тягот     е н и я  Н ь ютона      (а также первым 
из законов        К е п л е ра , описывающим траектории движения планет 
Солнечной системы) каждая планета вращается вокруг Солнца 
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по эллиптической орбите. Кроме того, согласно закону       с ох ра -

н е н и я  м о м е нта    и м пу л ь с а , если Земля вращается вокруг своей 
оси, то направление этой оси в пространстве должно оставаться 
неизменным. Но в реальной Солнечной системе Земля вращается 
вокруг Солнца не в гордом одиночестве. На нее действует притя-
жение Луны и других планет, и это притяжение оказывает хоть и 
слабое, но очень важное влияние и на земную орбиту, и на вра-
щение Земли. Это влияние выражается трояко:

—	 Прецессия. На самом деле земная ось не повернута 
всегда в одном и том же направлении — она медленно 
движется по круговому конусу. Этот эффект называ-
ется прецессией. На нем основано действие гироскопа. 
Когда гироскоп приходит в движение, он быстро вра-
щается вокруг своей оси, при этом сама ось описывает 
конус. С земной осью происходит то же самое, причем 
период полного оборота составляет приблизительно 
26 тысяч лет. Сейчас Земля наклонена так, что в январе 
(когда Земля находится ближе всего к Солнцу) Северное 
полушарие, где расположена основная часть суши, отвер-
нуто от Солнца. Через 13 тысяч лет ситуация изменится 
на противоположную: в январе Северное полушарие 
будет повернуто к Солнцу, и январь станет в Северном 
полушарии серединой лета.

—	 Нутация. В дополнение к медленной прецессии Земли 
незначительно колеблется и угол наклона земной оси 
(эти колебания и называются нутацией). Сейчас ось 
наклонена на 23° к плоскости земной орбиты. Каждую 
41 тысячу лет под влиянием не только Луны, но и Юпи-
тера (далекой, но массивной планеты) угол наклона 
уменьшается до 22° и затем вновь возрастает до 23°.

—	 Изменение формы орбиты. Из-за притяжения других 
планет с течением времени меняется и форма земной 
орбиты. От эллипса, вытянутого в одном направлении, 
она превращается в круг, затем — в эллипс, вытянутый 
в направлении, перпендикулярном исходному, затем — 
снова в круг и т.д. Этот цикл длится примерно 93 тысячи 
лет.

Миланкович пришел к выводу, что каждый из этих факторов влияет 
на количество солнечного света, полученного разными областями 
Земли. Например, прецессия земной оси влияет на характер зим 
и лет в Северном полушарии (я обращаю особое внимание на 
Северное полушарие, так как там расположена основная часть 
суши и, следовательно, там находится основная часть ледников).

Миланкович понял, что с течением времени климат Земли меня-
ется (см. Равнов     е с и е ). Если количество солнечного света, которое 
получает Северное полушарие, уменьшается, то снег с каждым 
годом будет все дольше оставаться на поверхности. А поскольку 
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снег хорошо отражает свет, увеличившаяся снежная поверхность 
будет отражать больше солнечного света, и это приведет к даль-
нейшему охлаждению Земли. Значит, следующей зимой выпадет 
еще больше снега, еще больше увеличится площадь снежного пок-
рова, будет отражаться еще больше солнечного света и т.д. С тече-
нием времени накопится много снега и ледники двинутся на юг. 
Земля вступит в ледниковый период. В конце этого цикла, когда в 
Северное полушарие начнет поступать больше солнечной энергии, 
произойдут обратные изменения — в некоторых местах лед рас-
тает, обнажатся участки почвы, хорошо поглощающей свет, Земля 
нагреется и все те же три фактора изменчивости вращения Земли 
приведут к тому, что ледник отступит.

Миланкович считал, что на климат на Земле оказывают вли-
яние эти три цикла, каждый из которых связан с определенным 
астрономическим эффектом. Когда они усиливают друг друга, 
можно ожидать похолодания и наступления ледникового периода. 
Однако в норме эти три фактора действуют в разных направлениях 
и их влияние не суммируется, так что климат быстро возвраща-
ется в обычное состояние. Итак, ледниковые периоды возникают, 
когда три орбитальных фактора действуют в одном направлении, 
их эффекты складываются и подталкивают климат Земли к похоло-
данию. Это явление не раз повторялось в истории планеты.

За последние 3 миллиона лет было по крайней мере четыре 
периода масштабного оледенения, а до этого были и еще. Хочу 
напомнить, что последний ледниковый период достиг своего мак-
симума примерно 18 тысяч лет назад и что время, в которое мы 
живем, ученые определяют как межледниковое — весьма обнаде-
живающее определение.

Милутин МИЛАНКОВИЧ (Milutin 
Milankovič, 1879–1958) — сербский 
климатолог. Родился в г. Даль (Dalj, 
ныне Хорватия), получил обра-
зование в Вене и стал работать 
инженером-строителем. В 1904 году 
поступил в Белградский универ-
ситет, где прошла вся его научная 
жизнь. Во время Первой мировой 

войны попал в плен в Будапеште, но 
благодаря венгерским коллегам про-
должал свои исследования. Многие 
годы Миланкович пытался восста-
новить историю климата Земли. 
Теперь, когда стали доступны 
более совершенные методики дати-
рования, его выводы считаются 
спорными.
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Астрономия

Черные 
дыры
Черные дыры 
представляют 
собой сингулярные 
возмущения в 
пространственно-
временном 
континууме

	 1783	 •	 Черные дыры

	 ХХ	 •	 Эволюция звезд

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

	 1905–	 •	Д иаграмма Герц- 
	 1913		шпрунга  —Рассела

	 1924	 •	 Принцип запрета 
Паули

	 1931	 •	 Предел 
Чандрасекара

Из всех гипотетических объектов Вселенной, предсказываемых 
научными теориями, черные дыры производят самое жуткое впечат-
ление. И, хотя предположения об их существовании начали высказы-
ваться почти за полтора столетия до публикации Эйнштейном общей 
т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и , убедительные свидетельства реаль-
ности их существования получены совсем недавно. Я вот, например, 
помню, как преподаватель теории относительности в высшей школе, 
где я учился, утверждал, что хотя существование черных дыр общей 
теорией относительности допускается и даже предсказывается, в 
реальном мире подобные объекты просто не могут образоваться.

Давайте начнем с того, как общая теория относительности 
решает вопрос о природе гравитации. З акон     в с е м и р ного     тяго    -

т е н и я  Н ь ютона      утверждает, что между двумя любыми массив-
ными телами во Вселенной действует сила взаимного притяжения. 
По причине такого гравитационного притяжения Земля обраща-
ется вокруг Солнца. Общая теория относительности заставляет нас 
взглянуть на систему Солнце—Земля иначе. Согласно этой теории, 
в присутствии столь массивного небесного тела, как Солнце, про-
странство-время как бы проминается под его тяжестью и равномер-
ность его ткани нарушается. Представьте себе эластичный батут, на 
котором лежит тяжелый шар (например, от боулинга). Натянутая 
ткань прогибается под его весом, создавая вокруг разрежение. Таким 
же образом Солнце продавливает пространство-время вокруг себя.

Согласно этой картине, Земля просто катается вокруг образо-
вавшейся воронки (за исключением того, что маленький шарик, 
катающийся вокруг тяжелого на батуте, неизбежно будет терять 
скорость и по спирали приближаться к большому). И то, что мы 
привычно воспринимаем как силу земного притяжения в нашей 
повседневной жизни, также есть не что иное, как изменение гео-
метрии пространства-времени, а не сила в ньютоновском пони-
мании. На сегодня более удачного объяснения природы гравитации, 
чем дает нам общая теория относительности, не придумано.

А теперь представьте, что произойдет, если мы будем — в 
рамках предложенной картины — увеличивать и увеличивать массу 
тяжелого шара, не увеличивая при этом его физических размеров? 
Будучи абсолютно эластичной, воронка будет углубляться до тех 
пор, пока ее верхние края не сойдутся где-то высоко над совсем 
потяжелевшим шаром, и тогда он просто перестанет существовать 
при взгляде с поверхности. В реальной Вселенной, накопив доста-
точную массу и плотность материи, объект захлопывает вокруг 
себя пространственно-временную ловушку, ткань пространства-
времени смыкается, и он теряет связь с остальной Вселенной, ста-
новясь невидимым для нее. Так возникает черная дыра.

Важнейшее свойство черной дыры — что бы в нее ни попало, 
обратно оно не вернется. Это касается даже света, вот почему 
черные дыры и получили свое название: тело, поглощающее весь 
свет, падающий на него, и не испускающее собственного, кажется 
абсолютно черным. Согласно общей теории относительности, если 
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объект приближается к центру черной дыры на критическое рассто-
яние — это расстояние называется радиусом Шварцшильда, — он 
уже никогда не сможет вернуться назад. (Немецкий астроном Карл 
Шварцшильд (Karl Schwarzschild, 1873–1916) в последние годы 
своей жизни, используя уравнения общей теории относительности 
Эйнштейна, рассчитал гравитационное поле вокруг массы нуле-
вого объема.) Для массы Солнца радиус Шварцшильда составляет 
3 км, то есть, чтобы превратить наше Солнце в черную дыру, нужно 
уплотнить всю его массу до размера небольшого городка!

Внутри радиуса Шварцшильда теория предсказывает явления 
еще более странные: все вещество черной дыры собирается в бес-
конечно малую точку бесконечной плотности в самом ее центре — 
математики называют такой объект сингулярным возмущением. При 
бесконечной плотности любая конечная масса материи, математи-
чески говоря, занимает нулевой пространственный объем. Проис-
ходит ли это явление реально внутри черной дыры, мы, естественно, 
экспериментально проверить не можем, поскольку все попавшее 
внутрь радиуса Шварцшильда обратно не возвращается.

Не имея, таким образом, возможности «рассмотреть» черную 
дыру в традиционном смысле слова «смотреть», мы тем не менее 
можем обнаружить ее присутствие по косвенным признакам вли-
яния ее сверхмощного и совершенно необычного гравитационного 
поля на материю вокруг нее.

Сверхмассивные черные дыры

В центре нашего Млечного Пути и других галактик располага-
ется невероятно массивная черная дыра в миллионы раз тяжелее 
Солнца. Эти сверхмассивные черные дыры (такое название они 
получили) были обнаружены по наблюдениям за характером дви-
жения межзвездного газа вблизи центров галактик. Газы, судя по 
наблюдениям, вращаются на близком удалении от сверхмассивного 
объекта, и простые расчеты с использованием законов        м е ха  -

н и к и  Н ь ютона      показывают, что объект, притягивающий их, при 
мизерном диаметре обладает чудовищной массой. Так закрутить 
межзвездный газ в центре галактики может только черная дыра. 
Фактически астрофизики нашли уже десятки таких массивных 
черных дыр в центрах соседних с нашей галактик и сильно подоз-
ревают, что центр любой галактики есть черная дыра.

Черные дыры со звездной массой

Согласно нашим нынешним представлениям об эво   л юц  и и  зв  е зд  , 
когда звезда с массой, превышающей примерно 30 масс Солнца, 
гибнет со вспышкой сверхновой, внешняя ее оболочка разлета-
ется, а внутренние слои стремительно обрушиваются к центру и 
образуют черную дыру на месте израсходовавшей запасы топлива 
звезды. Изолированную в межзвездном пространстве черную дыру 
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такого происхождения выявить практически невозможно, пос-
кольку она находится в разреженном вакууме и никак не проявляет 
себя в плане гравитационных взаимодействий. Однако, если такая 
дыра входила в состав двойной звездной системы (две горячие 
звезды, обращающиеся по орбите вокруг их центра масс), черная 
дыра будет по-прежнему оказывать гравитационное воздействие 
на парную ей звезду. Астрономы сегодня имеют более десятка кан-
дидатов на роль звездных систем такого рода, хотя строгих доказа-
тельств не получено в отношении ни одной из них.

В двойной системе с черной дырой в ее составе вещество 
«живой» звезды будет неизбежно «перетекать» в направлении черной 
дыры. И закручиваться высасываемое черной дырой вещество при 
падении в черную дыру будет по спирали, исчезая при пересечении 
радиуса Шварцшильда. При подходе к роковой границе, однако, заса-
сываемое в воронку черной дыры вещество будет неизбежно уплот-
няться и разогреваться в силу учащения соударений между поглоща-
емыми дырой частицами, пока не разогреется до энергий излучения 
волн в рентгеновском диапазоне с п е кт  ра  эл е кт  р о м агн   и тного     

и з л уч  е н и я . Астрономы могут измерить периодичность изменения 
интенсивности рентгеновского излучения такого рода и вычислить, 
сопоставив ее с другими доступными данными, примерную массу 
объекта, «перетягивающего» на себя материю. Если масса объекта 
превышает п р е д е л  Ч анд   ра с е ка  ра  (1,4 массы Солнца), этот объект 
не может являться белым карликом, в которого суждено выродиться 
нашему светилу. В большинстве выявленных случаев наблюдения 
подобных двойных рентгеновских звезд массивным объектом явля-
ется нейтронная звезда. Однако насчитано уже более десятка случаев, 
когда единственным разумным объяснением является присутствие в 
двойной звездной системе черной дыры.

Все другие типы черных дыр куда более спекулятивны и осно-
ваны исключительно на теоретических изысканиях — экспери-
ментальных подтверждений их существования не имеется вовсе. 
Во-первых, это черные мини-дыры с массой, сопоставимой с 
массой горы и сжатой до радиуса протона. Идею об их зарождении 
на начальной стадии формирования Вселенной непосредственно 
после Б о л ь шого     вз  р ы ва   высказал английский космолог Стивен 
Хокинг (см. Ск  р ы т ы й  п р и нц  и п  н е об  рат и м о с т и  в р е м е н и ). 
Хокинг предположил, что взрывами мини-дыр можно объяснить 
действительно загадочный феномен точечных вспышек гамма-
излучения во Вселенной. Во-вторых, некоторые теории элемен-
тарных частиц предсказывают существование во Вселенной — на 
микроуровне — настоящего решета из черных дыр, представля-
ющих собой своего рода пену из отбросов мироздания. Диаметр 
таких микродыр предположительно составляет около 10–33 см — 
они в миллиарды раз мельче протона. На данный момент у нас нет 
каких-либо надежд на экспериментальную проверку даже самого 
факта существования таких черных дыр-частиц, не говоря уже о 
том, чтобы хоть как-то исследовать их свойства.

Джон Мичелл (John 
Michell, 1724–1793) — анг-
лийский геолог, свя-
щенник и теософ. О 
его жизни известно 
немногое. В 1760 году его 
избрали в Королевское 
общество за заслуги в 
исследовании причин 
катастрофического земле-
трясения, буквально стер-
шего с лица земли Лис-
сабон в 1755 году. Ученый 
верно установил причину 
толчков — уд арн   ы е 
во  л н ы , возникшие в 
результате подвижки 
геотектонических плит 
на дне Атлантического 
океана. В астрономии 
Мичелл установил, что 
большинство двойных 
звезд, представляю-
щихся нам в телескопы 
отстоящими на мизерное 
расстояние друг от друга, 
реально являются пар-
ными звездными систе-
мами, связанным в единое 
тело силами взаимного 
тяготения, поскольку 
чистой случайностью 
такое их количество в 
небе объяснить невоз-
можно. Однако самое 
невероятное «прозрение» 
Мичелла — предска-
зание того, что он сам 
называл «темными звез-
дами», — которые, по его 
мнению, столь массивны, 
что даже свет не может 
преодолеть силу их притя-
жения. Примечательно и 
то, что сам Мичелл указал 
на то, что выявить их по 
отдельности невозможно, 
а в составе двойной звез-
дной системы это вполне 
реально.
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Математика

Числа 
Фибоначчи
Последовательность 
чисел, каждый член 
которой равен сумме 
двух предыдущих, 
имеет множество 
любопытных 
свойств

	 1202	 •	Ч исла Фибоначчи

Леонардо из Пизы, известный как Фибоначчи, был первым из 
великих математиков Европы позднего Средневековья. Будучи 
рожденным в Пизе в богатой купеческой семье, он пришел в мате-
матику благодаря сугубо практической потребности установить 
деловые контакты. В молодости Леонардо много путешествовал, 
сопровождая отца в деловых поездках. Например, мы знаем о его 
длительном пребывании в Византии и на Сицилии. Во время таких 
поездок он много общался с местными учеными.

Числовой ряд, который сегодня носит его имя, вырос из про-
блемы с кроликами, которую Фибоначчи изложил в своей книге 
Liber abacci, написанной в 1202 году:

Человек посадил пару кроликов в загон, окруженный со всех 
сторон стеной. Сколько пар кроликов за год может произвести 
на свет эта пара, если известно, что каждый месяц, начиная со 
второго, каждая пара кроликов производит на свет одну пару?

Можете убедиться, что число пар в каждый из двенадцати пос-
ледующих месяцев месяцев будет соответственно

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144,…
Иными словами, число пар кроликов создает ряд, каждый член 

в котором — сумма двух предыдущих. Он известен как ряд Фибо-
наччи, а сами числа — числа Фибоначчи. Оказывается, эта после-
довательность имеет множество интересных с точки зрения мате-
матики свойств. Вот пример: вы можете разделить линию на два 
сегмента, так что соотношение между большим и меньшим сег-
ментом будет пропорционально соотношению между всей линией и 
большим сегментом. Этот коэффициент пропорциональности, при-
близительно равный 1,618, известен как золотое сечение. В эпоху 
Возрождения считалось, что именно эта пропорция, соблюденная 
в архитектурных сооружениях, больше всего радует глаз. Если 
вы возьмете последовательные пары из ряда Фибоначчи и будете 
делить большее число из каждой пары на меньшее, ваш результат 
будет постепенно приближаться к золотому сечению.

С тех пор как Фибоначчи открыл свою последовательность, 
были найдены даже явления природы, в которых эта последова-
тельность, похоже, играет немаловажную роль. Одно из них фил-
лотаксис (листорасположение) — правило, по которому распола-
гаются, например, семечки в соцветии подсолнуха. Семечки упо-
рядочены в два ряда спиралей, один из которых идет по часовой 
стрелке, другой против. И каково же число семян в каждом случае? 
34 и 55.

Фибоначчи (Леонардо из Пизы) 
Fibonacci (Leonardo of Pisa,  
ок. 1175–1250) — итальянский мате-
матик. Родился в Пизе, стал первым 
великим математиком Европы позд-
него Средневековья. В математику его 
привела практическая потребность 
установить деловые контакты. Он 
издавал свои книги по арифметике, 

алгебре и другим математическим 
дисциплинам. От мусульманских 
математиков он узнал о системе 
цифр, придуманной в Индии и уже 
принятой в арабском мире, и уве-
рился в ее превосходстве (эти цифры 
были предшественниками совре-
менных арабских цифр).

Семечки у подсолнуха упо-
рядочены в две спирали. 
Числа, обозначающие 
количество семечек в 
каждой из спиралей, 
являются членами удиви-
тельной математической 
последовательности
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Физика

Число 
Рейнольдса
Характер потока 
жидкости 
или газа — 
ламинарный или 
турбулентный — 
определяется 
безразмерным 
числом, зависящим 
от скорости 
потока, вязкости 
и плотности 
жидкости и 
характерной длины 
элемента потока

	 1883–	 •	Ч исло Рейнольдса 
	 1884

Осборн Рейнольдс был в некотором смысле последним при-
верженцем старых добрых традиций классической механики 
Ньютона. В конце жизни он даже разработал тщательно проду-
манную механическую модель светоносного эфира (см. О п ы т 

Ма  й к е л ь с она   — Мо  р л и ), согласно которой эфир представлял 
собой систему мельчайших шарообразных частиц, свободно 
перекатывающихся друг относительно друга подобно дробинкам 
в мешке. До конца своих дней он считал, что «прогрессу меха-
ники нет конца… и то, что современники полагают ее пределом и 
тупиком… со временем окажется лишь новым поворотом на пути 
ее развития».

Чтобы понять всю важность главного открытия его жизни, 
нужно сначала немного рассказать о так называемых безраз-
мерных величинах. Предположим, нам нужно измерить гео-
метрические размеры комнаты. Допустим, мы взяли рулетку и 
определили, что длина комнаты равна 5 метрам. Однако, если 
мы возьмем рулетку, проградуированную в футах, окажется, 
что длина комнаты равна 15 с небольшим футов. То есть полу-
ченные нами при измерении цифры будут зависеть от использу-
емых единиц, в то время как реальная длина комнаты остается 
постоянной.

Есть, однако, и такие характеристики геометрии комнаты, 
которые никак не зависят от единиц измерения. В частности, такой 
величиной является отношение длины комнаты к ее ширине — так 
называемое характеристическое соотношение. Если комната 
имеет длину 20 футов и ширину 10 футов, ее характеристическое 
соотношение равно 2. Измерив длину и ширину комнаты в метрах, 
мы получим, что размеры комнаты равны 6,096 м × 3,048 м, 
однако характеристическое соотношение останется прежним: 
6,096 м : 3,048 м = 2. В данном случае 2 — безразмерная характе-
ристика комнаты.

Теперь давайте обратимся к потоку жидкости. Различные жид-
кости при течении в трубах, растекании по поверхности или обте-
кании препятствий обладают различными свойствами. Густая, 
клейкая жидкость (например, мед) обладает, как говорят физики, 
большей вязкостью, нежели легкая и подвижная жидкость 
(например, бензин). Степень вязкости жидкости определяется так 
называемым коэффициентом вязкости, который принято обоз-
начать греческой буквой η («эта»). У густых, клейких жидкостей 
коэффициент вязкости η в десятки и сотни раз выше, чем у легких 
и текучих.

Рейнольдсу удалось обнаружить безразмерное число, описы-
вающее характер потока вязкой жидкости. Сам ученый получил 
его экспериментально, проведя изнурительную серию опытов 
с различными жидкостями, однако вскоре было показано, что 
его можно вывести и теоретически из законов        м е хан   и к и 

Н ь ютона      и уравнений классической гидродинамики. Это 
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число, которое теперь называют числом Рейнольдса и обознача-
ют Re, характеризует поток и равно:

Re = vLρ/η,

где ρ — плотность жидкости, v — скорость потока, а L — харак-
терная длина элемента потока (в этой формуле важно помнить, что 
Re — это одно число, а не произведение R × e).

Теперь давайте посмотрим на размерность составляющих 
числа Рейнольдса:

—	 размерность коэффициента вязкости η — ньютоны умно-
жить на секунды разделить на кв. метры, или н·с/м2. Если 
вспомнить, что, по определению, н = кг·м/c2, мы получим 
кг/м·с

—	 размерность плотности ρ — килограммы разделить на 
кубические метры, или кг/м3

—	 размерность скорости v — метры разделить на секунды, 
или м/с

—	 размерность длины элемента потока L — метры, или м

Отсюда получаем, что размерность числа Рейнольдса равна:

(м/с) × (м) × (кг/м3) : (кг/м·с),

или после упрощения

(кг/м·с) : (кг/м·с)

Итак, все единицы измерения в размерности числа Рейнольдса 
сокращаются, и оно действительно оказывается безразмерной 
величиной.

Рейнольдсу удалось выяснить, что при значении этого числа 
2000–3000 поток становится полностью турбулентным, а при 
значении Re меньше нескольких сотен — поток полностью лами-
нарный (то есть не содержит завихрений). Между двумя этими зна-
чениями поток носит промежуточный характер.

Можно, конечно, считать число Рейнольдса чисто экспери-
ментальным результатом, однако его можно интерпретировать 
и с позиции законов Ньютона. Жидкость в потоке обладает 
импульсом, или, как иногда говорят теоретики, «инерционной 
силой». По сути это означает, что движущаяся жидкость стре-
мится продолжить свое движение с прежней скоростью. В вязкой 
жидкости этому препятствуют силы внутреннего трения между 
слоями жидкости, стремящиеся затормозить поток. Число Рей-
нольдса как раз и отражает соотношение между двумя этими 
силами — инерции и вязкости. Высокие значения числа Рей-
нольдса описывают ситуацию, когда силы вязкости относи-
тельно малы и не способны сгладить турбулентные завихрения 
потока. Малые значения числа Рейнольдса соответствуют ситу-
ации, когда силы вязкости гасят турбулентность, делая поток 
ламинарным.
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Число Рейнольдса очень полезно с точки зрения моделирования 
потоков в различных жидкостях и газах, поскольку их поведение 
зависит не от реальной вязкости, плотности, скорости и линейных 
размеров элемента потока, а лишь от их соотношения, выража-
емого числом Рейнольдса. Благодаря этому можно, например, 
поместить в аэродинамическую трубу уменьшенную модель само-
лета и подобрать скорость потока таким образом, чтобы число Рей-
нольдса соответствовало реальной ситуации полномасштабного 
самолета в полете. (Сегодня, с развитием мощной компьютерной 
техники, нужда в аэродинамических трубах отпала, поскольку 
воздушные потоки можно смоделировать на компьютере. В част-
ности, первым гражданским авиалайнером, полностью спроекти-
рованным исключительно с использованием компьютерного моде-
лирования, стал «Боинг‑747». В этой связи любопытно отметить, 
что при проектировании гоночных яхт и высотных зданий до сих 
пор практикуется их «обкатка» в аэродинамических трубах.)

Осборн РЕЙНОЛЬДС (Osborne 
Reynolds, 1842–1912) — ирландский 
инженер-физик. Родился в Белфасте 
в семье потомственного священника 
англиканской церкви. После недол-
гого практического обучения инже-
нерному делу в строительной фирме 
поступил в Кембридж, по окончании 
которого, несмотря на относительную 
молодость, сразу же получил долж-
ность профессора кафедры граждан-
ского инженерного дела Оуэнс-кол-

леджа (современный Манчестерский 
университет), которую и занимал на 
протяжении 37 лет. Рейнольдс зани-
мался научно-техническими разра-
ботками в области гидродинамики и 
гидравлики, стал основоположником 
теорий смазки и турбулентности, при-
нципиально усовершенствовал конс-
трукцию центробежных насосов. Для 
изучения устьевых потоков построил 
уменьшенную модель дельты реки 
Мерси.
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Астрономия

Эволюция 
звезд
Жизненный цикл 
звезд зависит от 
их массы: звезды 
с низкой массой 
в конечном итоге 
превращаются в 
белых карликов, 
в то время как 
жизнь звезд с 
большой массой 
заканчивается 
взрывом сверхновых

	 1783	 •	Ч ерные дыры

	 XX	 •	 Эволюция звезд

	 1905–	 •	Д иаграмма Герц- 
	 1913		шпрунга  —Рассела

	 1917,	 •	Я дерный распад  
	 1934		  и синтез

	 1931	 •	 Предел 
Чандрасекара

Хотя по человеческой шкале времени звезды и кажутся веч-
ными, они, подобно всему сущему в природе, рождаются, живут 
и умирают. Согласно общепринятой г и пот   е з е  газоп    ы л е -

вого     об  л ака    звезда зарождается в результате гравитационного 
сжатия межзвездного газопылевого облака. По мере уплотнения 
такого облака сначала образуется протозвезда, температура в 
ее центре неуклонно растет, пока не достигает предела, необ-
ходимого для того, чтобы скорость теплового движения частиц 
превысила порог, после которого протоны способны преодолеть 
макроскопические силы взаимного электростатического отталки-
вания (см. З акон     К ул она   ) и вступить в реакцию термоядерного 
синтеза (см. Я д е р н ы й  ра с пад    и  с и нт  е з ).

В результате многоступенчатой реакции термоядерного синтеза 
из четырех протонов в конечном итоге образуется ядро гелия (2 про-
тона + 2 нейтрона) и выделяется целый фонтан разнообразных 
э л е м е нта   р н ы х  ча  с т и ц . В конечном состоянии суммарная масса 
образовавшихся частиц меньше массы четырех исходных про-
тонов, а значит, в процессе реакции выделяется свободная энергия 
(см. Т е о р и я  отно    с и т е л ь но  с т и ). Из-за этого внутреннее ядро 
новорожденной звезды быстро разогревается до сверхвысоких 
температур и его избыточная энергия начинает выплескиваться 
по направлению к ее менее горячей поверхности — и наружу. 
Одновременно давление в центре звезды начинает расти (см. 
У равн   е н и е  с о с тоян    и я  и д е а л ь ного     газа   ). Таким образом, 
«сжигая» водород в процессе термоядерной реакции, звезда не 
дает силам гравитационного притяжения сжать себя до сверх-
плотного состояния, противопоставляя гравитационному коллапсу 
непрерывно возобновляемое внутреннее термическое давление, в 
результате чего возникает устойчивое энергетическое равновесие. 
О звездах на стадии активного сжигания водорода говорят, что 
они находятся на «основной фазе» своего жизненного цикла, или 
эволюции (см. Д и аг  ра м м а  Г е р цшп   р унга   — Ра с с е л а ). Превра-
щение одних химических элементов в другие внутри звезды назы-
вают ядерным синтезом, или нуклеосинтезом.

В частности, Солнце находится на активной стадии сжигания 
водорода в процессе активного нуклеосинтеза уже около 5 милли-
ардов лет, и запасов водорода в ядре для его продолжения нашему 
светилу должно хватить еще на 5,5 миллиарда лет. Чем массивнее 
звезда, тем большим запасом водородного топлива она распола-
гает, но для противодействия силам гравитационного коллапса ей 
приходится сжигать водород с интенсивностью, превосходящей 
по темпу роста темп роста запасов водорода по мере увеличения 
массы звезды. Таким образом, чем массивнее звезда, тем короче 
время ее жизни, определяемое исчерпанием запасов водорода, и 
самые крупные звезды в буквальном смысле сгорают за «какие-то» 
десятки миллионов лет. Самые мелкие звезды, с другой стороны, 
«безбедно» живут сотни миллиардов лет. Так что по этой шкале 
наше Солнце относится к «крепким середнякам».
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Рано или поздно, однако, любая звезда израсходует весь при-
годный для сжигания в своей термоядерной топке водород. Что 
дальше? Это также зависит от массы звезды. Солнце (и все звезды, 
не превышающие его по массе более чем в восемь раз) заканчи-
вают свою жизнь весьма банальным образом. По мере истощения 
запасов водорода в недрах звезды силы гравитационного сжатия, 
терпеливо ожидавшие этого часа с самого момента зарождения 
светила, начинают одерживать верх — и под их воздействием 
звезда начинает сжиматься и уплотняться. Этот процесс приводит 
к двоякому эффекту. Температура в слоях непосредственно вокруг 
ядра звезды повышается до уровня, при котором содержащийся 
там водород вступает наконец в реакцию термоядерного синтеза 
с образованием гелия. В то же время температура в самом ядре, 
состоящем теперь практически из одного гелия, повышается 
настолько, что уже сам гелий — своего рода «пепел» затухающей 
первичной реакции нуклеосинтеза — вступает в новую реакцию 
термоядерного синтеза: из трех ядер гелия образуется одно ядро 
углерода. Этот процесс вторичной реакции термоядерного синтеза, 
топливом для которого служат продукты первичной реакции, — 
один из ключевых моментов жизненного цикла звезд.

При вторичном сгорании гелия в ядре звезды выделяется так 
много энергии, что звезда начинает буквально раздуваться. В част
ности, оболочка Солнца на этой стадии жизни расширится за пре-
делы орбиты Венеры. При этом совокупная энергия излучения 
звезды остается примерно на том же уровне, что и в течение 
основной фазы ее жизни, но, поскольку излучается эта энергия 
теперь через значительно бóльшую площадь поверхности, вне-
шний слой звезды остывает до красной части спектра. Звезда пре-
вращается в красный гигант.

Для звезд класса Солнца после истощения топлива, питающего 
вторичную реакцию нуклеосинтеза, снова наступает стадия гра-
витационного коллапса — на этот раз окончательного. Темпера-
тура внутри ядра больше не способна подняться до уровня, необ-
ходимого для начала термоядерной реакции следующего уровня. 
Поэтому звезда сжимается до тех пор, пока силы гравитационного 
притяжения не будут уравновешены следующим силовым барь-
ером. В его роли выступает давление вырожденного электронного 
газа (см. П р е д е л  Ч анд   ра с е ка  ра ). Электроны, до этой стадии 
игравшие роль безработных статистов в эволюции звезды, не учас-
твуя в реакциях ядерного синтеза и свободно перемещаясь между 
ядрами, находящимися в процессе синтеза, на определенной стадии 
сжатия оказываются лишенными «жизненного пространства» 
и начинают «сопротивляться» дальнейшему гравитационному 
сжатию звезды. Состояние звезды стабилизируется, и она превра-
щается в вырожденного белого карлика, который будет излучать в 
пространство остаточное тепло, пока не остынет окончательно.

Звезды более массивные, нежели Солнце, ждет куда более зре-
лищный конец. После сгорания гелия их масса при сжатии оказыва-
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ется достаточной для разогрева ядра и оболочки до температур, необ-
ходимых для запуска следующих реакций нуклеосинтеза — угле-
рода, затем кремния, магния — и так далее, по мере роста ядерных 
масс. При этом при начале каждой новой реакции в ядре звезды 
предыдущая продолжается в ее оболочке. На самом деле все хими-
ческие элементы вплоть до железа, из которых состоит Вселенная, 
образовались именно в результате нуклеосинтеза в недрах умира-
ющих звезд этого типа. Но железо — это предел; оно не может слу-
жить топливом для реакций ядерного синтеза или распада ни при 
каких температурах и давлениях, поскольку как для его распада, 
так и для добавления к нему дополнительных нуклонов необходим 
приток внешней энергии. В результате массивная звезда постепенно 
накапливает внутри себя железное ядро, не способное послужить 
топливом ни для каких дальнейших ядерных реакций.

Как только температура и давление внутри ядра достигают 
определенного уровня, электроны начинают вступать во взаимо-
действие с протонами ядер железа, в результате чего образуются 
нейтроны. И за очень короткий отрезок времени — некоторые 
теоретики полагают, что на это уходят считанные секунды, — 
свободные на протяжении всей предыдущей эволюции звезды 
электроны буквально растворяются в протонах ядер железа, все 
вещество ядра звезды превращается в сплошной сгусток ней-
тронов и начинает стремительно сжиматься в гравитационном кол-
лапсе, поскольку противодействовавшее ему давление вырожден-
ного электронного газа падает до нуля. Внешняя оболочка звезды, 
из-под которой оказывается выбита всякая опора, обрушивается к 
центру. Энергия столкновения обрушившейся внешней оболочки 
с нейтронным ядром столь высока, что она с огромной скоростью 
отскакивает и разлетается во все стороны от ядра — и звезда бук-
вально взрывается в ослепительной вспышке сверхновой звезды. 
За считанные секунды при вспышке сверхновой может выделиться 
в пространство больше энергии, чем выделяют за это же время все 
звезды галактики вместе взятые.

После вспышки сверхновой и разлета оболочки у звезд массой 
порядка 10–30 солнечных масс продолжающийся гравитационный 
коллапс приводит к образованию нейтронной звезды, вещество 
которой сжимается до тех пор, пока не начинает давать о себе знать 
давление вырожденных нейтронов — иными словами, теперь уже 
нейтроны (подобно тому, как ранее это делали электроны) начи-
нают противиться дальнейшему сжатию, требуя себе жизненного 
пространства. Это обычно происходит по достижении звездой 
размеров около 15 км в диаметре. В результате образуется быстро 
вращающаяся нейтронная звезда, испускающая электромагнитные 
импульсы с частотой ее вращения; такие звезды называются пуль-
сарами. Наконец, если масса ядра звезды превышает 30 солнечных 
масс, ничто не в силах остановить ее дальнейший гравитационный 
коллапс, и в результате вспышки сверхновой образуется ч е р ная   

д ы ра .
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Науки о жизни

Экологи-
ческая  
сукцессия
Восстановление 
экосистемой 
нарушенного 
равновесия 
проходит через 
четко определенные 
стадии

нач. XVIII	 •	 Равновесие  
в природе

	 1798	 •	Э кспоненциальный 
рост

	ок. 1900	 •	 Экологическая 
сукцессия

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория равновесия 
Макартура— 
Уилсона

Экосистему можно вывести из состояния равновесия многими спо-
собами. Обычно это бывает пожар, наводнение или засуха. После 
такого нарушения равновесия новая экосистема сама себя восста-
навливает, и этот процесс носит регулярный характер и повторя-
ется в самых разных ситуациях. Что же происходит в нарушенной 
экосистеме? На месте нарушения определенные виды и вся эко-
система развиваются таким образом, что порядок появления этих 
видов одинаков для схожих нарушений и схожих ареалах. В этой 
последовательной смене одних видов другими и заключается суть 
экологической сукцессии.

Например, в большинстве северо-восточных штатов США в 
XVIII веке земли, занятые лесами, были расчищены и на этих тер-
риториях были построены фермы, в XIX веке продолжалась обра-
ботка этих земель, а в ХХ веке фермы были заброшены и участки 
вновь стали превращаться в леса. Растения, с течением времени 
заселившие поля, появлялись в определенной, уже известной и 
строго повторяющейся последовательности. В первый год вырас-
тали однолетние сорняки и одиночные сеянцы деревьев. В течение 
нескольких последующих лет происходило заселение опреде-
ленными видами (это так называемые «пионерные виды», или, 
выражаясь более научно, ранние сукцессионные виды), которые 
начинали преобладать. Типичный пионерный вид — сосна Вей-
мутова. Она растет очень быстро, и ее семена распространяются 
на большую территорию. В течение нескольких десятилетий пио-
нерные виды образовывали густой лес.

Следующий этап — появление деревьев, которые хорошо 
растут в тени пионерных видов, — например, кленов. Через пол-
века пионерные деревья становились зрелыми и постепенно поги-
бали. Их семена уже не могли прорастать под покровом леса, и 
состав популяции деревьев сдвигался в сторону медленно рас-
тущих новичков — так называемых поздних сукцессионных 
видов. В конце концов весь лес стал состоять из этих видов дере-
вьев, что и наблюдают каждый год осенью жители Новой Англии, 
когда листья деревьев меняют окраску и лес приобретает огненный 
цвет, характерный для кленов.

Такой пример быстрорастущих пионеров с последующим 
заселением медленно растущими видами наблюдается во многих 
экосистемах. Например, на недавно образованных прибрежных 
песчаных дюнах первой появляется песчаный тростник. Эта трава 
помогает укрепить дюны так, чтобы в них смогли укорениться 
виды-преемники (вначале кустарники, а затем и деревья).

Изучая сукцессию в экосистемах, экологи выделили три меха-
низма ее действия.

Содействие. Появившиеся в новой экосистеме пионерные 
виды облегчают другим видам последующее заселение. Например, 
после отступления ледника первыми появляются лишайники и 
некоторые растения с поверхностными корнями — то есть виды, 
способные выжить на бесплодной, бедной питательными вещест-

488Э ко  л ог  и ч е с кая    с укц   е с с и я



вами почве. По мере отмирания этих растений происходит нарас-
тание слоя почвы, что дает возможность укорениться поздним 
сукцессионным видам. Аналогично ранние деревья дают тень и 
убежище для ростков поздних сукцессионных деревьев.

Сдерживание. Иногда пионерные виды создают условия, 
усложняющие или вообще делающие невозможным появление 
поздних сукцессионных растений. Когда около океана появля-
ются новые поверхности (например, в результате строительства 
бетонных пирсов или волнорезов), они быстро обрастают пионер-
ными видами водорослей, и другие виды растений просто вытес-
няются. Это вытеснение происходит очень легко, поскольку пио-
нерный вид воспроизводится крайне быстро и вскоре покрывает 
все доступные поверхности, не оставляя места для последующих 
видов. Пример активного сдерживания — появление горчака, ази-
атского растения, распространившегося по американскому Западу. 
Горчак в значительной мере защелачивает почву, в которой растет, 
что делает ее непригодной для многих диких трав.

Сосуществование. Наконец, пионерные виды могут вообще не 
оказывать на последующие растения никакого воздействия — ни 
полезного, ни вредного. В частности, это происходит, если разные 
виды используют разные ресурсы и растут независимо друг от 
друга (см. Д и ф ф е р е нц  и а л ь но  е  и с по  л ь зован     и е  р е с у р с ов  ).

Важно понимать, что конечное состояние леса или дюны эколо-
гически неустойчиво (см. Равнов     е с и е  в  п р и р од  е ). Зрелый лес 
обычно характеризуется нулевым суммарным приростом органи-
ческих веществ. Это означает, что с течением времени из-за потери 
веществ под воздействием таких процессов, как эрозия, лес посте-
пенно начнет погибать. Кстати, большинство лесов обладают мак-
симальной продуктивностью в течение первой половины сукцес-
сионного цикла.
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Науки о жизни

Экспери-
мент Ван 
Гельмонта
Растения добывают 
биомассу не из почвы

	 1624	 •	 Эксперимент  
Ван Гельмонта

	 1779,	 •	 Фотосинтез 
	 1905

	 1783	 •	Круговоро т 
углерода в природе

	ок. 1895	 •	Т еория сцепления-
натяжения

Цвет жизни на нашей планете — зеленый, потому что зеленые 
молекулы хлорофилла в растениях, которые составляют основу 
любой жизни и превращают энергию падающего солнечного света 
в материалы, из которых построены живые существа. Можно 
только удивляться тому, что в прошлые века люди почти не инте-
ресовались механизмом превращения этой энергии — процессом, 
который мы теперь называем ф ото   с и нт  е зо  м . Так уж сложилось, 
что закономерности движения планет и звезд стали понятны людям 
задолго до того, как у них появились малейшие представления о 
роли травы у них под ногами.

Первое серьезное исследование механизма роста растений 
провел фламандский аристократ Ян Баптист Ван Гельмонт. Перед 
тем как посадить дерево в горшок, он взвесил в нем землю. В течение 
нескольких лет Ван Гельмонт поливал дерево, а затем снова взвесил 
дерево и землю и обнаружил, что вес дерева увеличился на 74 кг, а 
вес почвы при этом уменьшился всего граммов на сто. Стало ясно, 
что почва не является источником материала для построения рас-
тущего дерева.

На самом деле Ван Гельмонт сделал неверный вывод из своего 
открытия — он утверждал, что дополнительный вес получен из 
воды. Оставалось два столетия до представления о том, что углерод 
дерева образуется в результате превращений атмосферного угле-
кислого газа, и еще одно столетие до понимания молекулярного 
механизма фотосинтеза. Тем не менее Ван Гельмонт не оставил ни 
у кого сомнения в том, что материал, называемый нами биомассой, 
поступает не из почвы, а из другого источника, и это открытие поз-
днее стало основой наших представлений о роли растений.

Ян Баптист ВАН ГЕЛЬМОНТ (Jan 
Baptista Van Helmont, 1579–1644) — 
фламандский врач и химик. Родился 
в Брюсселе в аристократической 
семье. Изучал медицину и химию в 
Католическом университете Лувейна, 
но не стал получать ученой степени, 
а занялся собственными исследо-
ваниями. Он впервые использовал 
слово «газ» для описания состояния 
материи и установил четыре вида 
газов — это известные нам сегодня 
монооксид углерода (угарный газ), 
диоксид углерода (углекислый газ), 
закись азота (веселящий газ) и метан. 

Во времена Ван Гельмонта химия 
была молодой и быстро развиваю-
щейся наукой, в которой еще сильно 
ощущалось влияние алхимии. Хотя 
он не питал безмерного почтения к 
считавшимся неприкосновенными 
древним учениям, он все же верил 
в философский камень. Однако его 
опыт с растущей ивой показывает, 
что Ван Гельмонт понимал ценность 
эксперимента. А однажды он даже 
вступил в конфликт с церковью, под-
вергнув сомнению распространенное 
поверье о том, что рану можно выле-
чить, врачуя нанесшее ее оружие.
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Науки о Земле

Экспери-
мент  
Миллера—
Юри
Молекулы, 
необходимые для 
жизни, могли 
возникать в ходе 
химических реакций 
на заре развития 
Земли

	XIX–XX	 •	 Биологические 
молекулы

	 1859	 •	Т еория эволюции

	 нач.	 •	 Белки 
	 1950-х

	 1953	 •	 Эксперимент 
Миллера—Юри

4,5 миллиарда лет назад, когда возникла Земля, она представляла 
собой раскаленный безжизненный шар. Сегодня же на ней в изо-
билии встречаются разные формы жизни. В связи с этим возни-
кает вопрос: какие изменения происходили на нашей планете с 
момента ее образования и по сегодняшний день и главное — как 
на безжизненной Земле возникли молекулы, образующие живые 
организмы? В 1953 году в Чикагском университете был поставлен 
эксперимент, сегодня ставший классическим. Он указал ученым 
путь к ответу на этот фундаментальный вопрос.

В 1953 году Гарольд Юри был уже Нобелевским лауреатом, а 
Стэнли Миллер — всего лишь его аспирантом. Идея эксперимента 
Миллера была простой: в полуподвальной лаборатории он воспро-
извел атмосферу древнейшей Земли, какой она была по мнению 
ученых, и со стороны наблюдал за тем, что происходит. При подде-
ржке Юри он собрал простой аппарат из стеклянной сферической 
колбы и трубок, в котором испарявшиеся вещества циркулировали 
по замкнутому контуру, охлаждались и вновь поступали в колбу. 
Миллер заполнил колбу газами, которые, по мнению Юри и рус-
ского биохимика Александра Опарина (1894–1980), присутство-
вали в атмосфере на заре формирования Земли, — водяным паром, 
водородом, метаном и аммиаком. Чтобы сымитировать солнечное 
тепло, Миллер нагревал колбу на бунзеновской горелке, а чтобы 
получить аналог вспышек молний — вставил в стеклянную трубку 
два электрода. По его замыслу материал, испаряясь из колбы, 
должен был поступать в трубку и подвергаться воздействию элек-
трического искрового разряда. После этого материал должен был 
охлаждаться и возвращаться в колбу, где весь цикл начинался 
вновь.

После двух недель работы системы жидкость в колбе стала 
приобретать темный красно-коричневый оттенок. Миллер провел 
анализ этой жидкости и обнаружил в ней аминокислоты — 
основные структурные единицы б е л ков   . Так у ученых появи-
лась возможность изучать происхождение жизни с точки зрения 
основных химических процессов. Начиная с 1953 года с помощью 
усложненных вариантов эксперимента Миллера—Юри, как стали 
его с тех пор называть, были получены все виды б и о л ог  и ч е с к и х 

м о л е ку л  — включая сложные белки, необходимые для клеточ-
ного метаболизма, и жировые молекулы, называемые липидами 
и образующие мембраны клетки. По-видимому, тот же результат 
мог бы быть получен и при использовании вместо электрических 
разрядов других источников энергии — например, тепла и уль-
трафиолетового излучения. Так что почти не остается сомнений в 
том, что все компоненты, необходимые для сборки клетки, могли 
быть получены в химических реакциях, происходивших на Земле 
в древнейшие времена.

Ценность эксперимента Миллера—Юри состоит в том, что 
благодаря ему стало понятно, как вспышки молний в атмосфере 
древней Земли за несколько сот миллионов лет вызывали обра-
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зование органических молекул, попадавших вместе с дождем 
в «первичный бульон» (см. также Т е о р и я  эво   л юц  и и ). Не 
установленные до сих пор химические реакции, происходящие 
в этом «бульоне», могли привести к образованию первых живых 
клеток. В последние годы возникают серьезные вопросы по поводу 
того, как развивались эти события, в частности подвергается сом-
нению присутствие аммиака в атмосфере древнейшей Земли. 
Кроме того, предложено несколько альтернативных сценариев, 
которые могли привести к образованию первой клетки, начиная 
от ферментативной активности биохимической молекулы РНК 
и кончая простыми химическими процессами в океанских глу-
бинах. Некоторые ученые даже предполагают, что происхождение 
жизни имеет отношение к новой науке о с л о ж н ы х  адапт     и вн  ы х 

с и с т е м ах   и что не исключено, что жизнь — это неожиданное 
свойство материи, возникающее скачкообразно в определенный 
момент и отсутствующее у ее составных частей. В наши дни эта 
область знаний переживает период бурного развития, в ней появ-
ляются и проходят проверку различные гипотезы. Из этого водо-
ворота гипотез должна появиться теория о том, как же возникли 
наши самые далекие предки.

Стэнли Ллойд МИЛЛЕР (Stanley 
Lloyd Miller, р. 1930) — американский 
химик. Родился в Окленде, штат 
Калифорния, получил образование 
в Калифорнийском университете в 
Беркли и в Чикагском университете. 
Начиная с 1960 года профессио-
нальная деятельность Миллера была 
в основном связана с Калифорний-
ским университетом в Сан-Диего, где 
он занимал должность профессора 
химии. За работу по проведению 
эксперимента Миллера—Юри был 
удостоен звания научного сотрудника 
в Калифорнийском технологическом 
институте.

Гарольд Клейтон ЮРИ (Harold 
Clayton Urey, 1893–1981) — амери-
канский химик. Родился в Уолкертоне, 
штат Индиана, в семье священника. 
Изучал зоологию в университете 
штата Монтана и получил докторскую 
степень по химии в Калифорнийском 
университете в Беркли. Впервые при-
менил физические методы в химии и в 
1934 году был удостоен Нобелевской 
премии в области химии за открытие 
дейтерия — тяжелого изотопа водо-
рода. Позднее его деятельность была 
связана в основном с изучением раз-
личий в скорости химических реакций 
при использовании разных изотопов.
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Науки о жизни

Эксперимент 
Херши—
Чейз
ДНК кодирует 
наследственную 
информацию

	 1952	 •	 Эксперимент 
Херши—Чейз

Д Н К  имеет долгую и интересную историю. После того как в 
1869 году ее впервые выделил Иоганн Мишер (Johann Miescher, 
1844–95), она несколько десятилетий терпеливо ожидала своего 
часа в относительной безвестности. В 1914 году немецкий химик 
обнаружил, что ДНК окрашивается красной краской, но счел это 
открытие настолько незначительным, что не публиковал его в 
течение 10 лет. Однако позднее это окрашивание было использовано 
для того, чтобы установить факт присутствия ДНК во всех клетках 
и ее характерную локализацию в хромосомах. В 1920-е годы аме-
риканский биохимик российского происхождения Фибус Левин 
(Phoebus Levene, 1869–1940), проводивший анализ ДНК, опре-
делил основные «кирпичики», из которых строится ДНК. Это 
фосфатная группа, сахар и молекулы четырех типов — азотистые 
основания. Он пришел к правильному выводу о том, что молекула 
ДНК построена из структурных единиц (так называемых нуклео-
тидов), собранных из комбинаций этих трех компонентов.

Начиная с 1940-х годов два микробиолога, которые бежали в 
США из Европы, оказавшейся под властью Адольфа Гитлера, — 
итальянец Сальвадор Лурия (Salvador Luria, 1912–91) и амери-
канец немецкого происхождения Макс Дельбрюк (Max Delbrьck, 
1906–81) — разработали важнейшую методику, обогатившую гене-
тические исследования. Они изучали свойства группы вирусов-
бактериофагов («пожирателей бактерий»). Любая из известных 
бактерий является добычей хотя бы для одного из этих вирусов, 
которые состоят из ДНК, окруженной белковой оболочкой. Бакте-
риофагов легко хранить в лаборатории, а их действие на клетку-
хозяина поистине поражает воображение — за какие-то несколько 
минут после заражения бактерия-хозяин оказывается взломанной 
и производит на свет не меньше сотни идентичных копий исход-
ного вируса. Очевидно, что что-то в вирусе передает генетическую 
информацию потомкам, но что — белки или ДНК?

Ответ на этот вопрос дал эксперимент Херши и Чейз. Методика, 
использованная Алфредом Херши и его коллегой Мартой Коулз 
Чейз (Martha Cowles Chase, р. 1927), проста в описании. Они выра-
щивали две группы бактерий: одну в среде, содержащей радиоак-
тивный фосфор‑32, другую — в среде с радиоактивной серой‑35. 
Бактериофаги, добавленные в среду с бактериями и атаковавшие 
их, поглощали эти радиоактивные маркеры. Чтобы понять проис-
ходившие далее события, надо знать, что фосфор входит в состав 
ДНК (он находится в фосфатных группах в ядре), но отсутствует 
в белковой оболочке вируса. Сера же, наоборот, входит в состав 
белка, но отсутствует в ДНК. Таким образом, пара радиоактивных 
маркеров позволяла разграничить роли двух компонентов вируса в 
его репродукции.

После этого ученые «натравливали» на бактерии две группы 
вирусов — с меченой ДНК и меченым белком. Не дожидаясь завер-
шения процесса инфицирования, бактерии отделяли от остального 
материала с помощью центрифуги, а затем выявляли присутствие 
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радиоактивной метки. Результаты говорили сами за себя: в бак-
териях был обнаружен фосфор‑32 , а сера‑35 оставалась в среде. 
Поскольку размножение вирусов происходит внутри бактерий, 
куда белки не проникают, было ясно, что это размножение может 
быть обусловлено только ДНК.

Сегодня нам известен механизм этого процесса: вирус прикреп-
ляется к бактерии и вводит в нее вирусную ДНК, оставляя снаружи 
белковую оболочку. Вирусная ДНК встраивается в бактериальную 
ДНК и «переключает» генетический аппарат бактерии, заставляя 
его работать на себя для создания многочисленных копий вируса. 
После того как ресурсы бактерии будет исчерпаны, клетка разру-
шается, высвобождая новое поколение «штампованных» вирусов. 
Эксперимент Херши—Чейз со всей очевидностью показал, что 
гены размещены в молекуле ДНК, и это главный принцип совре-
менной науки.

Алфред Дей ХЕРШИ (Alfred Day 
Hershey, 1908–97) — американский 
биолог. Родился в штате Мичиган и 
получил докторскую степень в Мичи-
ганском университете. Поработав 
некоторое время на медицинском 
факультете Вашингтонского универси-
тета, в 1950 году перешел в институт 
Карнеги в Колд Спринг Харбор (штат 

Нью-Йорк) и позднее стал директором 
отдела генетических исследований 
в этом институте. За исследования, 
продемонстрировавшие роль ДНК в 
передаче генетической информации, 
Алфред Херши, Сальвадор Лурия 
и Макс Дельбрюк были удостоены 
Нобелевской премии 1969 года в 
области медицины и физиологии.
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Науки о жизни

Экспоненци-
альный рост
Если прирост 
численности 
популяции 
пропорционален 
количеству особей, 
численность 
популяции 
будет расти 
экспоненциально

нач. XVIII	 •	 Равновесие  
в природе

	 1798	 •	 Экспоненци-
альный рост

	ок. 1900	 •	Э кологическая 
сукцессия

	 1950-е	 •	 Зеленая 
революция

	 1954	 •	 Максимальная 
устойчивая 
добыча

	 1967	 •	Т еория равновесия 
Макартура— 
Уилсона

Выражение «экспоненциальный рост» вошло в наш лексикон для 
обозначения быстрого, как правило безудержного увеличения. 
Оно часто используется, например, при описании стремитель-
ного роста числа городов или увеличения численности населения. 
Однако в математике этот термин имеет точный смысл и обозна-
чает определенный вид роста.

Экспоненциальный рост имеет место в тех популяциях, в 
которых прирост численности (число рождений минус число 
смертей) пропорционален числу особей популяции. Для попу-
ляции человека, например, коэффициент рождаемости примерно 
пропорционален количеству репродуктивных пар, а коэффициент 
смертности примерно пропорционален количеству людей в попу-
ляции (обозначим его N). Тогда в разумном приближении

прирост населения = число рождений – число смертей 
	 ∞N 
	 = rN

(Здесь r — так называемый коэффициент пропорциональности, 
который позволяет нам записать выражение пропорциональности 
в виде уравнения.)

Пусть dN — число особей, добавившихся к популяции за время 
dt, тогда если в популяции в общей сложности N особей, то условия 
для экспоненциального роста будут удовлетворены, если

dN = rN dt

После того как в XVII веке Исаак Ньютон изобрел дифференци-
альное исчисление, мы знаем, как решать это уравнение для N — 
численности популяции в любое заданное время. (Для справки: 
такое уравнение называется дифференциальным.) Вот его решение:

N = N0 ert,

где N0 — число особей в популяции на начало отсчета, а t — время, 
прошедшее с этого момента. Символ е обозначает такое специ-
альное число, оно называется основание натурального логарифма 
(и приблизительно равно 2,7), и вся правая часть уравнения назы-
вается экспоненциальная функция.

Чтобы лучше понять, что такое экспоненциальный рост, пред-
ставьте себе популяцию, состоящую изначально из одной бак-
терии. Через определенное время (через несколько часов или 
минут) бактерия делится надвое, тем самым удваивая размер попу-
ляции. Через следующий промежуток времени каждая из этих 
двух бактерий снова разделится надвое и размер популяции вновь 
удвоится — теперь будет уже четыре бактерии. После десяти таких 
удвоений будет уже более тысячи бактерий, после двадцати — 
более миллиона, и так далее. Если с каждым делением популяция 
будет удваиваться, ее рост будет продолжаться до бесконечности.

Существует легенда (скорее всего, не соответствующая 
действительности), будто бы человек, который изобрел шах-
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маты, доставил этим такое удовольствие своему султану, что 
тот пообещал исполнить любую его просьбу. Человек попросил, 
чтобы султан положил на первую клетку шахматной доски одно 
зерно пшеницы, на вторую — два, на третью — четыре и так 
далее. Султан, посчитав это требование ничтожным по сравнению 
с оказанной им услугой, попросил своего подданного придумать 
другую просьбу, но тот отказался. Естественно, к 64-му удвоению 
число зерен стало таким, что во всем мире не нашлось бы нужного 
количества пшеницы, чтобы удовлетворить эту просьбу. В той 
версии легенды, которая известна мне, султан в этот момент при-
казал отрубить голову изобретателю. Мораль, как я говорю моим 
студентам, такова: иногда не следует быть чересчур умным!

Пример с шахматной доской (как и с воображаемыми бакте-
риями) показывает нам, что никакая популяция не может расти вечно. 
Рано или поздно она попросту исчерпает ресурсы — пространство, 
энергию, воду, что угодно. Поэтому популяции могут расти по экс-
поненциальному закону лишь некоторое время и рано или поздно их 
рост должен замедлиться. Для этого нужно изменить уравнение так, 
чтобы при приближении численности популяции к максимально воз-
можной (которая может поддерживаться внешней средой) скорость 
роста замедлялась. Назовем эту максимальную численность попу-
ляции K. Тогда видоизмененное уравнение будет выглядеть так:

dN = rN(1 – (N/K)) dt.

Когда N намного меньше K, членом N/K можно пренебречь, и мы 
возвращаемся к первоначальному уравнению обычного экспонен-
циального роста. Однако когда N приближается к своему макси-
мальному значению K, значение 1 – (N/K) стремится к нулю, соот-

ветственно стремится к нулю и при-
рост численности популяции. Общая 
численность популяции в этом случае 
стабилизируется и остается на уровне 
K. Кривая, описываемая этим уравне-
нием, а также само уравнение имеют 
несколько названий — S-кривая, логис-
тическое уравнение, уравнение Воль-
терра, уравнение Лотка—Вольтерра. 
(Вито Вольтерра (1860–1940) — выда-
ющийся итальянский математик и 
преподаватель; Альфред Лотка (1880–
1949) — американский математик и 
страховой аналитик.) Как бы она ни 
называлась, это достаточно простое 
выражение численности популяции, 

резко возрастающей экспоненциально, а затем замедляющейся при 
приближении к некоему пределу. И она гораздо лучше отражает 
рост численности реальных популяций, чем обычная экспоненци-
альная функция.

При экспоненциальном 
росте скорость уве-
личения численности 
популяции повышается до 
бесконечности
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Физика

Электри-
ческие 
свойства 
вещества
По электро
проводящим 
свойствам все 
вещества можно 
разделить на 
проводники, 
изоляторы и 
полупроводники; 
такая 
классификация 
обусловлена 
расположением 
электронов в 
атомах этих 
веществ

	 XIX	 •	 Электрические 
свойства 
вещества

	 1826	 •	 Закон Ома

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

	 1957	 •	Т еория сверхпро-
водимости

При формировании кристаллических решеток твердых тел из атомов 
различных веществ валентные электроны, расположенные на вне-
шних орбитах атомов, различным образом взаимодействуют друг 
с другом и как следствие ведут себя по-разному (см. П о л о с ная   

т е о р и я  тв  е рдот   е л ь но  й  с в е рхп  р овод    и м о с т и  и Т е о р и я 

м о л е ку л я р н ы х  о р б и та  л е й ). Таким образом, свобода валентных 
электронов перемещаться внутри вещества обусловливается его 
молекулярно-кристаллической структурой. В целом же по элект-
ропроводящим свойствам все вещества можно (с некоторой долей 
условности) подразделить на три категории, каждая из которых 
обладает ярко выраженными характеристиками поведения вален-
тных электронов под воздействием внешнего электрического поля.

Проводники

В некоторых веществах валентные электроны свободно переме-
щаются между атомами. Прежде всего к этой категории относятся 
металлы, в которых электроны внешних оболочек буквально нахо-
дятся в «общей собственности» атомов кристаллической решетки (см. 
Х и м и ч е с к и е  с вяз   и  и Эл е кт  р онная      т е о р и я  п р овод    и м о с т и ). 
Если подать на такое вещество электрическое напряжение (например, 
подключить к двум его концам полюса аккумуляторной батареи), 
электроны начнут беспрепятственное упорядоченное движение в 
направлении южного полюса разности потенциалов, создавая тем 
самым электрический ток. Токопроводящие вещества подобного рода 
принято называть проводниками. Самые распространенные в технике 
проводники — это, конечно же, металлы, прежде всего медь и алю-
миний, обладающие минимальным электрическим сопротивлением 
и достаточно широко распространенные в земной природе. Именно 
из них в основном изготавливаются и высоковольтные электрические 
кабели, и бытовая электропроводка. Имеются и другие виды мате-
риалов, обладающих хорошей электропроводностью, — это, в част-
ности, солевые, щелочные и кислотные растворы, а также плазма и 
некоторые виды длинных органических молекул.

В этой связи важно помнить, что электропроводность может 
быть обусловлена наличием в веществе не только свободных элек-
тронов, но и свободных положительно и отрицательно заряженных 
ионов химических соединений. В частности, даже в обычной водо-
проводной воде растворено столько всевозможных солей, разлага-
ющихся при растворении на отрицательно заряженные катионы и 
положительно заряженные анионы, что вода (даже пресная) явля-
ется весьма хорошим проводником, и об этом нельзя забывать, 
работая с электрооборудованием в условиях повышенной влаж-
ности — иначе можно получить весьма ощутимый удар током.

Изоляторы

Во многих других веществах (в частности, в стекле, фарфоре, плас-
тмассах) электроны прочно привязаны к атомам или молекулам и 
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не способны к свободному перемещению под воздействием при-
ложенного извне электрического напряжения. Такие материалы 
называются изоляторами.

Чаще всего в современной технике в качестве электроизо-
ляторов используются различные пластмассы. По сути, любой 
пластик состоит из полимерных молекул — то есть очень длинных 
цепочек органических (водородно-углеродных) соединений, — 
которые к тому же образуют сложные и весьма прочные вза-
имные переплетения. Проще всего структуру полимера предста-
вить себе в виде тарелки перепутавшейся и слипшейся длинной и 
тонкой лапши. В таких материалах электроны прочно привязаны 
к своим сверхдлинным молекулам и не способны покинуть их 
под воздействием внешнего напряжения. Хорошими изоляци-
онными свойствами обладают и аморфные вещества, такие как 
стекло, фарфор или резина, не имеющие жесткой кристалли-
ческой структуры. Они также нередко используются в качестве 
электроизоляторов.

И проводники, и изоляторы играют важную роль в нашей тех-
ногенной цивилизации, использующей электричество в качестве 
основного средства передачи энергии на расстояние. По провод-
никам электроэнергия поступает от электростанций в наши дома 
и на всевозможные производственные предприятия, а изоляторы 
обеспечивают нашу безопасность, ограждая от губительных пос-
ледствий прямого контакта человеческого организма с высоким 
электрическим напряжением.

Полупроводники

Наконец, имеется малочисленная категория химических эле-
ментов, занимающих промежуточное положение между метал-
лами и изоляторами (самые известные из них — кремний и гер-
маний). В кристаллических решетках этих веществ все вален-
тные электроны, на первый взгляд, связаны химическими свя-
зями и свободных электронов для обеспечения электрической 
проводимости, казалось бы, оставаться не должно. Однако на 
деле ситуация выглядит несколько иначе, поскольку часть элект-
ронов оказывается выбитой со своих внешних орбит в результате 
теплового движения по причине недостаточной энергии их связи 
с атомами. В результате при температуре выше абсолютного нуля 
они все-таки обладают определенной электропроводностью под 
воздействием внешнего напряжения. Коэффициент проводи-
мости у них достаточно низкий (тот же кремний проводит элект-
рический ток в миллионы раз хуже меди), но какой-то ток, пусть 
и незначительный, они все-таки проводят. Такие вещества назы-
вают полупроводниками.

Как выяснилось в результате исследований, электрическая про-
водимость в полупроводниках, однако, обусловлена не только дви-
жением свободных электронов (так называемой n-проводимостью 
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за счет направленного движения отрицательно заряженных 
частиц). Имеется и второй механизм электропроводности — при 
этом весьма необычный. При высвобождении электрона из крис-
таллической решетки полупроводника за счет теплового движения 
на его месте образуется так называемая дырка — положительно 
заряженная ячейка кристаллической структуры, которая может 
в любой момент оказаться занятой отрицательно заряженным 
электроном, перескочившим в нее с внешней орбиты соседнего 
атома, где, в свою очередь, образуется новая положительно заря-
женная дырка. Такой процесс может продолжаться сколь угодно 
долго, и выглядеть со стороны (в макроскопическом масштабе) 
все будет так, что электрический ток под внешним напряжением 
обусловлен не движением электронов (которые всего лишь пере-
скакивают с внешней орбиты одного атома на внешнюю орбиту 
соседнего атома), а направленной миграцией положительно заря-
женной дырки (дефицита электрона) в направлении отрицатель-
ного полюса приложенной разности потенциалов. В итоге в полу-
проводниках наблюдается и второй тип проводимости (так назы-
ваемая дырочная, или p-проводимость), обусловленная, конечно 
же, также движением отрицательно заряженных электронов, но 
с точки зрения макроскопических свойств вещества представля-
ющаяся направленным током положительно заряженных дырок к 
отрицательному полюсу.

Явление дырочной проводимости проще всего проиллюстри-
ровать на примере дорожной пробки. По мере продвижения вперед 
машины, застрявшей в ней, на ее месте образуется свободное про-
странство, которое тут же занимает следующая машина, место 
которой сразу же занимает третья машина и т.д. Этот процесс можно 
представить себе двояко: можно описывать редкое продвижение 
отдельных машин из числа стоящих в длинной пробке; проще, 
однако, характеризовать ситуацию с точки зрения эпизодичес-
кого продвижения в противоположном направлении немногочис-
ленных пустот между застрявшими в пробке машинами. Именно 
руководствуясь подобной аналогией, физики и говорят о дырочной 
проводимости, условно принимая за данность, что электрический 
ток проводится не благодаря движению многочисленных, но редко 
трогающихся с места отрицательно заряженных электронов, а бла-
годаря движению в противоположном направлении положительно 
заряженных пустот на внешних орбитах атомов полупроводников, 
которые они условились называть дырками. Таким образом, дуа-
лизм электронно-дырочной проводимости носит чисто условный 
характер, поскольку с физической точки зрения ток в полупровод-
никах в любом случае обусловлен исключительно направленным 
движением электронов.

Полупроводники нашли широкое практическое применение 
в современной радиоэлектронике и компьютерных технологиях 
именно благодаря тому, что их проводящие свойства легко и точно 
контролируются посредством изменения внешних условий.
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Физика

Электронная 
теория про-
водимости
Электро
проводность 
твердых тел 
обусловлена 
коллективным 
направленным 
движением 
свободных 
электронов

	 ок. 420	 •	 Атомная теория  
	 до н.э.		  строения вещества

	 1900	 •	 Электронная 
теория 
проводимости

	 1913	 •	 Атом Бора

	 1926	 •	 Уравнение 
Шрёдингера

	 1926	 •	 Полосная теория 
твердотельной 
проводимости

К концу XIX века ученые знали связь между электрическим 
сопротивлением, силой тока и напряжением, которая описыва-
ется законо      м  О м а . Благодаря э ф ф е кту    Х о л л а  знали они и 
то, что носителями электрического тока в металлах являются 
отрицательно заряженные электроны. Оставалось составить опи-
сание электрического сопротивления на атомном уровне. Первую 
попытку такого рода предпринял в 1900 году немецкий физик 
Пауль Друде (Paul Drude, 1863–1906).

Смысл электронной теории проводимости сводится к тому, что 
каждый атом металла отдает валентный электрон из внешней обо-
лочки и эти свободные электроны растекаются по металлу, образуя 
некое подобие отрицательно заряженного газа. Атомы металла 
при этом объединены в трехмерную кристаллическую решетку, 
которая практически не препятствует перемещению свободных 
электронов внутри нее (см. Х и м и ч е с к и е  с вяз   и ). Как только к 
проводнику прикладывается электрическая разность потенциалов 
(например, посредством замыкания на два его конца двух полюсов 
аккумуляторной батареи), свободные электроны приходят в упо-
рядоченное движение. Сначала они движутся равноускоренно, но 
длится это недолго, поскольку очень скоро электроны перестают 
ускоряться, сталкиваясь с атомами решетки, которые, в свою оче-
редь, от этого начинают колебаться все с большей амплитудой 
относительно условной точки покоя, и мы наблюдаем термоэлект-
рический эффект разогревания проводника.

На электроны же эти столкновения оказывают затормажи-
вающее воздействие, аналогично тому, как, допустим, человеку 
тяжело с достаточно большой скоростью передвигаться в плотной 
людской толпе. В результате скорость электронов устанавлива-
ется на некоей усредненной отметке, которая называется скоро-
стью миграции, и скорость эта на самом деле отнюдь не высока. 
Например, в обычной бытовой электропроводке средняя скорость 
миграции электронов составляет всего несколько миллиметров в 
секунду, то есть электроны отнюдь не летят по проводам, а скорее 
ползут по ним темпами, достойными разве что улитки. Свет же 
в лампочке зажигается практически моментально лишь потому, 
что с места все эти медлительные электроны трогаются одновре-

менно, как только вы нажимаете на кнопку 
выключателя, и электроны в спирали лам-
почки также приходят в движение сразу же. 
То есть, нажимая на кнопку выключателя, 
вы производите в проводах эффект, анало-
гичный тому, как если бы включили насос, 
подсоединенный к поливочному шлангу, до 
отказа заполненному водой, — струя на про-
тивоположном от насоса конце хлынет из 
шланга незамедлительно.

Друде весьма серьезно подошел к опи-
санию свободных электронов. Он предпо-

Электрический ток про-
текает по проводнику 
благодаря наличию в нем 
свободных электронов, 
сорвавшихся с атомных 
орбит
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ложил, что внутри металла они ведут себя подобно идеальному 
газу, и применил к ним у равн   е н и е  с о с тоян    и я  и д е а л ь ного    

газа   , достаточно справедливо проведя аналогию между соударе-
ниями электронов и тепловыми соударениями молекул идеального 
газа. Это позволило ему сформулировать формулу электрического 
сопротивления как функции среднего времени между соударе-
ниями свободных электронов с атомами кристаллической решетки. 
Подобно многим простым теориям, электронная теория проводи-
мости хорошо описывает некоторые основные явления из области 
электропроводности, но бессильна описать многие нюансы этого 
явления. В частности, она не только не объясняет явления сверх-
проводимости при сверхнизких температурах (см. Т е о р и я  с в е р х -

п р овод    и м о с т и , но, напротив, предсказывает неограниченный 
рост электрического сопротивления любого вещества при стрем-
лении его температуры к абсолютному нулю. Поэтому сегодня 
электропроводящие свойства вещества принято интерпретировать 
в рамках квантовой механики (см. У равн   е н и е  Ш р ё д и нг  е ра ).
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Физика

Элемен-
тарные  
частицы
Существует 
множество 
различных 
элементарных 
частиц субатомного 
уровня

	 ок. 420	 •	 Атомная теория 
	 до н.э.		  строения вещества

	 1897	 •	 Элементарные 
частицы

	 1961	 •	 Стандартная 
модель

	 1961	 •	Квар ки  
и восьмеричный 
путь

Наше понимание базовой структуры материи развивалось посте-
пенно. Ато  м ная    т е о р и я  с т р о е н и я  в е щ е с тва    показала, что не 
все в мире устроено так, как кажется на первый взгляд, и что слож-
ности на одном уровне легко объясняются на следующем уровне 
детализации. На протяжении всего ХХ века, после открытия струк-
туры атома (то есть после появления модели ато  м а  Б о ра ), усилия 
ученых были сосредоточены на разгадке структуры атомного ядра.

Первоначально предполагалось, что в атомном ядре существует 
только два типа частиц — нейтроны и протоны. Однако начиная с 
1930-х годов, ученые все чаще стали получать экспериментальные 
результаты, необъяснимые в рамках классической модели Бора. Это 
навело ученых на мысль, что на самом деле ядро представляет собой 
динамичную систему разнообразных частиц, чье скоротечное обра-
зование, взаимодействие и распад играют ключевую роль в ядерных 
процессах. К началу 1950-х годов изучение этих элементарных, как 
их назвали, частиц вышло на передний край физической науки.

Основной метод изучения элементарных частиц состоит в том, 
что ядро-мишень бомбардируется мощным пучком протонов или 
электронов, а ученые ведут наблюдения за осколками ядра, образую-
щимися в результате столкновений. Согласно т е о р и и  отно    с и т е л ь -

но  с т и , кинетическая энергия быстрых частиц может быть преобра-
зована в массу по знаменитой формуле E = mc2, так что новые виды 
частиц могут образовываться (и реально образуются) в изобилии.

Начиная с 1930-х годов ученые занимались изучением воздействия 
космических лучей на ядра-мишени. Космические лучи представляют 
собой потоки быстрых частиц (в основном протонов), образующиеся 
в результате различных процессов во Вселенной и постоянно изли-
ваемые в земную атмосферу. Этим подарком природы в виде дождя 
частиц с высокими энергиями физики и не преминули воспользо-
ваться. В 1950-е годы были разработаны и построены первые уста-
новки под названием «ускорители элементарных частиц», на которых 
стало возможным одним нажатием кнопки искусственно получать 
направленные, управляемые потоки быстрых частиц с высокими 
энергиями. За последующие десятилетия физикам удалось открыть 
более двухсот различных элементарных частиц.

За исключением протона и электрона все эти частицы неста-
бильны, то есть очень скоро распадаются на другие элементарные 
частицы (за пределами ядра быстрому распаду подвержен даже 
нейтрон). Однако для участия во внутриядерных процессах час-
тице хватает и мизерного времени существования, достаточного 
для перемещения в пределах границ ядра.

Элементарные частицы подразделяются на два класса.

Лептоны

К классу лептонов относятся частицы, которые, подобно элект-
рону, не участвуют в водовороте внутриядерных взаимодействий. 
На сегодня известно шесть таких частиц. К одному семейству с 
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электроном относятся мюоны и тау-частицы, которые похожи на 
электрон, но массивнее его. Обе эти тяжелые частицы нестабильны 
и со временем распадаются на несколько продуктов, включая 
электрон. Также имеется три электрически нейтральные частицы 
с нулевой (или близкой к нулю, на этот счет ученые до конца не 
определились) массой, получившие название нейтрино. Каждая из 
трех разновидностей нейтрино парна одной из трех частиц элек-
тронного семейства. Слово «лептон» происходит от греческого 
leptos, что значит «маленький».

Адроны

К адронам относят частицы, существующие внутри атомного ядра. 
Самые известные из них — это протон и нейтрон, но быстро рас-
падающихся родственников у них сотни (в буквальном смысле). За 
исключением протона все они нестабильны, и их можно класси-
фицировать по составу частиц, на которые они распадаются. Если 
среди конечных продуктов распада частицы имеется протон, ее 
называют барион (от греческого barys — «тяжелый»); если же про-
тона среди продуктов распада нет, частица называется мезон (от 
греческого mesos — «средний»). Сам термин «адрон» происходит 
от греческого hadros — «большой».

Сумбурная картина субатомного мира, усложнявшаяся с откры-
тием каждого нового адрона, уступила место новой простой кар-
тине с появлением концепции кварков (см. К ва  р к и  и  во  с ь м е -

р и чн  ы й  пут   ь ). Согласно кварковой модели, все адроны (но не 
лептоны) состоят из еще более элементарных частиц. Барионы 
состоят из трех кварков, а мезоны — из пары кварк—антикварк 
(см. А нт  и ча  с т и ц ы ).

Вышеописанные элементарные частицы являются своего рода 
строительным материалом атомного ядра — кирпичиками, из 
которых сложена Вселенная. Другая группа частиц, калибровочные 
бозоны (к их числу относятся и фотоны), — носители сил, удер-
живающих элементарные частицы вместе (см. У н и в е р с а л ь н ы е 

т е о р и и ); это своего рода цемент, которым скреплена Вселенная.
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Физика

Эффект 
Джозефсона
Электрический ток 
способен проходить 
сквозь тонкий 
слой изолятора 
между двумя 
сверхпроводниками. 
Пара контактов 
такого типа 
позволяет с 
высочайшей 
точностью 
замерять 
интенсивность 
магнитного поля

	 XIX	 •	Э лектрические 
свойства вещества

	 1900	 •	Э лектронная 
теория 
проводимости

	 1924	 •	Кван товый 
туннельный эффект

	 1925	 •	Кван товая 
механика

	 1957	 •	Т еория сверхпро-
водимости

	 1962	 •	 Эффект 
Джозефсона

Т е о р и я  с в е р хп  р овод    и м о с т и  Бардина—Купера—Шриф-
фера объясняет, почему при сверхнизких температурах элект-
рическое сопротивление ряда веществ падает практически до 
нуля, так что электрический ток может циркулировать в них 
без потерь очень долго. В основе этого механизма лежит спа-
ривание электронов по Куперу, смысл которого заключается 
в том, что спаренные электроны с противоположно направ-
ленным спином практически перестают испытывать сопро-
тивление со стороны проводника, в отличие от одиночных 
электронов, обеспечивающих электропроводность в обычных 
условиях.

В 1962 году Брайан Джозефсон — будучи тогда всего лишь 
студентом-старшекурсником — сообразил, что два сверхпро-
водящих слоя, разделенные ничтожно тонкой прослойкой изо-
лятора всего в несколько атомов толщиной, будут вести себя 
как единая система. Применив к такой системе принципы 
квантово        й  м е хан   и к и , он показал, что куперовские пары 
будут преодолевать этот барьер (теперь его принято называть 
переходом Джозефсона) даже при отсутствии приложенного к 
ним напряжения. Существование электрического тока подоб-
ного рода вскоре было подтверждено экспериментально, а 
сам эффект также получил название стационарного эффекта 
Джозефсона.

Если же приложить постоянное напряжение по обе сто-
роны перехода, квантовая механика предсказывает, что купе-
ровские пары электронов начнут перемещаться через барьер 
сначала в одном направлении, а затем в обратном, в результате 
чего возникнет переменный ток, частота которого увеличива-
ется по мере роста напряжения. Этот эффект получил название 
нестационарного эффекта Джозефсона. Поскольку частоту 
тока можно измерить с большой точностью, эффект перемен-
ного тока теперь используется для высокоточной калибровки 
напряжений.

Однако, пожалуй, самое распространенное практическое 
применение эффекта Джозефсона вытекает из другого прогноза, 
даваемого квантовой механикой. Если сделать небольшой сверх-
проводящий контур с двумя встроенными переходами Джо-
зефсона на каждом конце, а затем пропустить по нему ток, мы 
получим прибор под названием «сверхпроводниковый квантовый 
интерферометр», или СКВИД (от английского SQUID — Super-
conducting QUantum Interference Device). В зависимости от 
интенсивности внешнего электромагнитного поля ток в его цепи 
может изменяться от нуля (когда токи, идущие от двух переходов, 
взаимно гасятся) до максимума (когда они однонаправленны и 
усиливают друг друга).

Сверхпроводниковый квантовый интерферометр — самый 
точный на сегодняшний день прибор для измерения магнитных 
полей, и при этом весьма компактный. Он находит самое широкое 
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практическое применение в самых разных областях, начиная с 
предсказания землетрясений и заканчивая медицинской диагнос-
тикой (см. рисунок). А учит нас история эффекта Джозефсона 
тому, что самое отвлеченное, казалось бы, физическое открытие 
может принести колоссальную практическую пользу.

Брайан Дэвид ДЖОЗЕФСОН (Brian 
David Josephson, р. 1940) — валлий-
ский физик. Родился в Кардиффе, 
окончил Кембриджский университет 
и остался там работать. В 1964 году 
получил докторскую степень, с 
1974 года — профессор физики. Еще 
в 1962 году, будучи студентом, тео-
ретически предсказал эффект, полу-
чивший впоследствии его имя, за что 
в 1973 году разделил Нобелевскую 

премию в области физики с учеными-
экспериментаторами, подтвердив-
шими его догадку. Важное прикладное 
значение эффекта с точки зрения 
вычислительной техники и инфор-
мационных технологий — вплоть до 
возможности его применения для раз-
работки искусственного интеллекта — 
в дальнейшем заставили Джозефсона 
вплотную заняться исследованиями 
человеческого разума.
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Физика

Эффект 
Доплера
Воспринимаемая 
частота волны 
зависит от 
относительной 
скорости ее 
источника

	 1842	 •	 Эффект Доплера

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1929	 •	 Закон Хаббла

	 1948	 •	 Большой взрыв

Вам, наверняка, хоть раз в жизни доводилось стоять у дороги, 
по которой проносится машина со спецсигналом и включенной 
сиреной. Пока вой сирены приближается, его тон выше, затем, 
когда машина поравняется с вами, он понижается, и, наконец, когда 
машина начинает удаляться, он понижается еще и получается зна-
комое: ййййииииээээЭААААОоооуууумммм — такой 
примерно звукоряд. Сами того, возможно, не сознавая, вы при этом 
наблюдаете фундаментальнейшее (и полезнейшее) свойство волн.

Волны вообще вещь странная. Представьте себе пустую 
бутылку, болтающуюся неподалеку от берега. Она гуляет вверх-
вниз, к берегу не приближаясь, в то время как вода, казалось бы, 
волнами набегает на берег. Но нет — вода (и бутылка в ней) — оста-
ются на месте, колеблясь лишь в плоскости, перпендикулярной 
поверхности водоема. Иными словами, движение среды, в которой 
распространяются волны, не соответствует движению самих волн. 
По крайней мере, футбольные болельщики хорошо это усвоили и 
научились использовать на практике: пуская «волну» по стадиону, 
они сами никуда не бегут, просто встают и садятся в свой черед, а 
«волна» (в Великобритании это явление принято называть «мекси-
канской волной») бежит вокруг трибун.

Волны принято описывать их частотой (число волновых пиков 
в секунду в точке наблюдения) или длиной (расстояние между двумя 
соседними гребнями или впадинами). Эти две характеристики свя-
заны между собой через скорость распространения волны в среде, 
поэтому, зная скорость распространения волны и одну из главных 
волновых характеристик, можно легко рассчитать другую.

Как только волна пошла, скорость ее распространения опре-
деляется только свойствами среды, в которой она распространя-
ется, — источник же волны никакой роли больше не играет. По 
поверхности воды, например, волны, возбудившись, далее рас-
пространяются лишь в силу взаимодействия сил давления, повер-

Иллюстрация эффекта 
Доплера применительно к 
галактикам. Пунктирные 
линии показывают, где 
находилась бы спект-
ральная линия излучения 
в случае стационарного 
источника. В верхней 
части спектра — синее 
смещение (источник 
излучения приближа-
ется к наблюдателю); в 
нижней — красное сме-
щение (источник удаля-
ется от наблюдателя)
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хностного натяжения и гравитации. Акустические же волны 
распространяются в воздухе (и иных звукопроводящих средах) 
в силу направленной передачи перепада давлений. И ни один из 
механизмов распространения волн не зависит от источника волны. 
Отсюда и эффект Доплера.

Давайте еще раз задумаемся над примером с воющей сиреной. 
Предположим для начала, что спецмашина стоит. Звук от сирены 
доходит до нас потому, что упругая мембрана внутри нее перио-
дически воздействует на воздух, создавая в нем сжатия — области 
повышенного давления, — чередующиеся с разрежениями. Пики 
сжатия — «гребни» акустической волны — распространяются в 
среде (воздухе), пока не достигнут наших ушей и не воздействуют 
на барабанные перепонки, от которых поступит сигнал в наш голо-
вной мозг (именно так устроен слух). Частоту воспринимаемых 
нами звуковых колебаний мы по традиции называем тоном, или 
высотой звука: например, частота колебаний 440 герц в секунду 
соответствует ноте ля первой октавы. Так вот, пока спецмашина 
стоит, мы так и будем слышать неизмененный тон ее сигнала.

Но как только спецмашина тронется с места в вашу сторону, 
добавится новый эффект. За время с момента испускания одного 
пика волны до следующего машина проедет некоторое расстояние 
по направлению к вам. Из-за этого источник каждого следующего 
пика волны будет ближе. В результате волны будут достигать ваших 
ушей чаще, чем это было, пока машина стояла неподвижно, и 
высота звука, который вы воспринимаете, увеличится. И наоборот, 
если спецмашина тронется в обратном направлении, пики акусти-
ческих волн будут достигать ваших ушей реже и воспринимаемая 
частота звука понизится. Вот и объяснение тому, почему при про-
езде машины со спецсигналами мимо вас тон сирены понижается.

Мы рассмотрели эффект Доплера применительно к звуковым 
волнам, но он в равной мере относится и к любым другим. Если 
источник видимого света приближается к нам, длина видимой 
нами волны укорачивается и мы наблюдаем так называемое фиоле-
товое смещение (из всех видимых цветов гаммы светового спектра 
фиолетовому соответствуют самые короткие длины волн). Если же 
источник удаляется, происходит кажущееся смещение в сторону 
красной части спектра (удлинение волн).

Этот эффект назван в честь Кристиана Иоганна Доплера, 
впервые предсказавшего его теоретически. Эффект Доплера меня 
на всю жизнь заинтересовал благодаря тому, как именно он был 
впервые проверен экспериментально. Голландский ученый Крис-
тиан Баллот (Christian Buys Ballot, 1817–1870) посадил духовой 
оркестр в открытый железнодорожный вагон, а на платформе 
собрал группу музыкантов с абсолютным слухом. (Абсолютным 
слухом называется умение, выслушав ноту, точно назвать ее.). 
Всякий раз, когда состав с музыкальным вагоном проезжал мимо 
платформы, духовой оркестр тянул какую-либо ноту, а наблюда-
тели (слушатели) записывали слышащуюся им нотную партитуру. 
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Как и ожидалось, кажущаяся высота звука оказалась в прямой 
зависимости от скорости поезда, что, собственно, и предсказыва-
лось законом Доплера.

Эффект Доплера находит широкое применение и в науке, и в 
быту. Во всем мире он используется в полицейских радарах, поз-
воляющих отлавливать и штрафовать нарушителей правил дорож-
ного движения, превышающих скорость. Пистолет-радар излу-
чает радиоволновой сигнал (обычно в диапазоне УКВ или СВЧ), 
который отражается от металлического кузова вашей машины. 
Обратно на радар сигнал поступает уже с доплеровским смеще-
нием частоты, величина которого зависит от скорости машины. 
Сопоставляя частоты исходящего и входящего сигнала, прибор 
автоматически вычисляет скорость вашей машины и выводит ее 
на экран.

Несколько более эзотерическое применение эффект Доплера 
нашел в астрофизике: в частности, Эдвин Хаббл, впервые измеряя 
расстояния до ближайших галактик на новейшем телескопе, одно-
временно обнаружил в спектре их атомного излучения красное 
доплеровское смещение, из чего был сделан вывод, что галактики 
удаляются от нас (см. З акон     Х абб   л а ). По сути, это был столь же 
однозначный вывод, как если бы вы, закрыв глаза, вдруг услышали, 
что тон звука двигателя машины знакомой вам модели оказался 
ниже, чем нужно, и сделали вывод, что машина от вас удаляется. 
Когда же Хаббл обнаружил к тому же, что чем дальше галактика, 
тем сильнее красное смещение (и тем быстрее она от нас улетает), 
оно понял, что Вселенная расширяется. Это стало первым шагом 
на пути к теории Б о л ь шого     вз  р ы ва   — а это вещь куда более 
серьезная, чем поезд с духовым оркестром.

Кристиан Иоганн ДОПЛЕР 
(Christian Johann Doppler,  
1803–1853) — австрийский физик. 
Родился в Зальцбурге в семье камен-
щика. Окончил Политехнический 
институт в Вене, оставался в нем на 
младших преподавательских долж-
ностях до 1835 года, когда получил 
предложение возглавить кафедру 

математики Пражского университета, 
что в последний момент заставило его 
отказаться от назревшего решения 
эмигрировать в Америку, отчаявшись 
добиться признания в академических 
кругах на родине. Закончил свою 
карьеру в должности профессора 
Венского королевского имперского 
университета.
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Физика

Эффект 
Зеемана
Энергетические 
уровни и 
спектральные линии 
излучения атомов 
в магнитном поле 
расщепляются

	 1859	 •	 Открытие 
Кирхгофа—Бунзена

	 1859	 •	 Спектроскопия

	 1896	 •	 Эффект Зеемана

	 1913	 •	 Атом Бора

Долгая традиция изучения влияния магнитного поля на свет, испус-
каемый атомами, восходит к Майклу Фарадею. Сегодня неизбеж-
ность существования эффектов подобного влияния кажется нам 
очевидной, поскольку мы знаем, что электроны и другие атомы 
обладают спином, то есть ведут себя подобно микроскопическим 
электрически заряженным волчкам, образующим вокруг себя маг-
нитное поле, и, по сути, представляют собой микроскопические 
магниты (см. О п ы т  Ш т е р на  — Г е рл аха   ). В конце XIX столетия, 
когда Питер Зееман решил провести серию опытов и проверить, 
обладают ли атомы магнитными свойствами, все было, однако, 
далеко не столь очевидно. Ученый поместил крошечный образец 
натрия между полюсами регулируемого магнита и стал изучать 
влияние магнитного поля на спектральные линии излучения атомов 
натрия (см. Сп  е кт  р о с коп   и я ). Выяснилось, что при усилении 
магнитного поля спектральные линии в каждой группе частот раз-
мываются, то есть в них появляются новые частоты излучения. Так 
было впервые однозначно подтверждено существование эффекта, 
который впоследствии будет назван эффектом Зеемана.

Чтобы понять его природу, проще всего обратиться к модели 
ато  м а  Б о ра  и задуматься о том, как именно испускается свет. 
Электрон совершает квантовый скачок с высшей орбиты на 
низшую (или, что то же самое, с высшего энергетического уровня 
на низший), испуская при этом фотон строго определенной час-
тоты, соответствующей разности энергий между двумя энергети-
ческими уровнями. Теперь, если предположить, что электрон в 
действительности представляет собой микроскопический магнит, 
а сам атом помещен во внешнее магнитное поле, энергия элект-
рона будет зависеть от полярности его магнитного спина — если 
магнитное поле электрона на орбите однонаправлено внешнему 
магнитному полю, он обладает одной энергией, если же оно ори-
ентировано в противоположном направлении, то другой. То есть 
электроны с противоположным магнитным спином, находящиеся 
на одной орбитали, будут обладать несколько различающимися 
энергиями и каждый энергетический уровень окажется расщеплен 
на два близких подуровня. Соответственно, там, где раньше име-
лась единственная возможная энергия квантового перехода между 
двумя уровнями, теперь имеется четыре возможные энергии пере-
хода. На спектре излучения это должно отразиться таким образом, 
что вместо одной четко выделенной спектральной линии (частоты 
излучения) в мощном магнитном поле появятся четыре близко рас-
положенные равноудаленные спектральные линии (частоты).

В первоначальном опыте Зееману не удалось различить эти 
четыре спектральные линии, поскольку несовершенство спект-
роскопа и недостаточная мощность магнита приводили к тому, 
что вместо расщепления наблюдалось простое размытие спект-
ральных линий. Однако позже ученому удалось усовершенствовать 
аппаратуру и выявить четыре отдельных спектральных линии на 
месте одной размытой, как это и предсказывала теория. Для этого 
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потребовалось усилить магнитное поле, и Зееману даже удалось 
доказать, что расстояние между расщепленными линиями спектра 
напрямую зависит от напряженности магнитного поля.

Эффект Зеемана впоследствии нашел очень полезное приме-
нение в астрономии, поскольку по расщеплению линий в спектре 
излучения небесных тел можно судить о напряженности их маг-
нитных полей. Например, именно по эффекту Зеемана астрофи-
зикам удалось установить, что пятна на Солнце являются следс-
твием возмущения мощных магнитных полей вблизи его поверх-
ности — солнечных магнитных бурь.

Питер ЗЕЕМАН (Pieter Zeeman, 
1865–1943) — нидерландский физик. 
Родился в Зоннемайрe (Zonnemaire) 
в семье священника и всю жизнь 
провел на родине за исключением 
периода обучения в Лейденском 
университете. Завершив в Лейдене 
под научным руководством Хендрика 
Лоренца (Hendrick Lorenz, 1853–1928) 
работу по выявлению теоретически 
предсказанного Лоренцем расщеп-
ления спектров атомов в магнитном 
поле, в 1900 году занял кресло 

профессора физики Амстердамс-
кого университета и занимал его до 
выхода на пенсию. Прославился 
как искуснейший экспериментатор и 
конструктор измерительных приборов, 
обеспечивавших революционную по 
тем временам точность измерений. 
В 1902 году разделил с Лоренцем 
Нобелевскую премию по физике. 
В 1918 году дал экспериментальное 
подтверждение пр  и н ц и па   э к в и ва  -
л е н т нос   т и  гравитационной и инер-
циальной масс.

510Э ф ф е кт   З е е м ана 



Физика

Эффект 
Комптона
При рассеянии 
на свободных 
электронах фотоны 
теряют энергию, 
причем количество 
потерянной энергии 
зависит от угла 
рассеяния

	 1922	 •	 Эффект Комптона

В первые десятилетия ХХ века ученые постепенно приходили к 
осознанию того, что объекты микромира обладают одновременно 
свойствами и частиц, и волн (см. П р и нц  и п  допо    л н и т е л ь но  с т и ). 
Начало этому процессу положило предложенное Альбертом 
Эйнштейном объяснение ф отоэ    л е кт  р и ч е с кого     э ф ф е кта   , 
согласно которому любое электромагнитное излучение, включая 
свет, представляет собой пучки фотонов. Открытый же американ-
ским физиком Артуром Комптоном эффект рассеяния фотонов на 
свободных электронах стал еще одним подтверждением квантовой 
природы фотона.

Эксперимент, проделанный Комптоном, описать несложно. 
Пучок электромагнитных лучей (Комптон использовал рентгенов-
ские лучи) направляется на кристалл, после чего измеряются энергии 
и угол отклонения рассеянных лучей. В рамках классической теории 
взаимодействия лучей с веществом (до постулирования принципов 
квантово        й  м е хан   и к и ) энергия отраженного излучения не 
должна отличаться от энергии исходного излучения. Комптон же 
получил принципиально иную картину: энергия рассеянной волны 
отличалась от энергии исходной волны, и эта разница зависела от 
угла рассеяния, достигая максимума при угле 90°. Единственным 
способом дать разумную интерпретацию полученным Комптоном 
результатам было рассматривать взаимодействие лучей с атомами 
как столкновение исходящей частицы (фотона) с электроном. Как 
и два бильярдных шара, эти две частицы, взаимодействуя, отскаки-
вают друг от друга. А поскольку электрон движется медленно, он в 
общем случае должен приобретать энергию при этом столкновении, 
в то время как фотон эту же энергию теряет.

После публикации Комптоном в начале 1923 года полученных 
результатов среди физиков осталось мало сомневающихся в реаль-
ности фотонов. Сегодня эффект Комптона находит применение в 
астрофизике: гамма-лучи от космических объектов подвергаются 
многократному рассеянию, пока их энергия не падает до длин волн 
рентгеновской части спектра, после чего их можно анализировать 
на стандартных рентгенографических установках. Подобный 
детектор был в 1991 году выведен НАСА на орбиту в составе 
Гамма-лучевой обсерватории имени Комптона.

Артур Холли КОМПТОН (Arthur Holly 
Compton, 1892–1962) — американский 
физик. Родился в Вустере, штат Огайо 
(Wooster, Ohio), в семье профессора 
философии. В 1916 году окончил 
Принстонский университет. В первые 
годы после окончания университета 
работал в частной промышленной 
лаборатории, где участвовал в 
создании первых ламп дневного света. 
Вернувшись к академическим иссле-
дованиям, большую часть времени 
проработал в Чикагском университете, 
где в 1923 году стал профессором 
физики. За открытие и объяснение 

эффекта Комптона он был удостоен 
Нобелевской премии по физике за 
1927 год. Во время Второй мировой 
войны Комптон руководил металлур-
гической лабораторией при Чикагском 
университете, участвовавшей в работе 
по созданию «уранового котла» в 
рамках Манхэттенского проекта. 
После окончания Второй мировой 
войны Комптон много своего времени 
стал уделять общественно-полити-
ческой деятельности. В частности, 
с 1946 по 1948 год состоял членом 
Комиссии по высшему образованию 
при президенте США.
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Физика

Эффект 
Кориолиса
Во вращающейся 
системе отсчета 
(например, на 
поверхности Земли) 
наблюдателю 
кажется, что 
тела движутся 
по изогнутой 
траектории. 
Иногда этот 
эффект объясняют 
действием некой 
фиктивной силы — 
силы Кориолиса

	 1537	 •	 Распределенное 
движение

	 1604,	 •	 Уравнения  
	 1609		равноус  коренного 
			   движения

	 1659	 •	Ц ентробежная 
сила

	 1687	 •	 Законы механики 
Ньютона

	 1835	 •	 Эффект Кориолиса

	 1905,	 •	Т еория  
	 1916		о  тносительности

Представьте, что кто-то, находясь на Северном полюсе, бросил мяч 
кому-то, кто находится на экваторе. Пока мяч летел, Земля провер-
нулась вокруг своей оси и ловящий успел сместиться к востоку. 
Если бросающий, целясь мячом, не учел этого движения Земли, 
мяч упал западнее (или левее) ловящего. С точки зрения человека 
на экваторе, получается, что мяч летел левее, чем надо, с самого 
начала — как только его выпустил из рук бросающий — и до тех 
пор, пока не приземлился.

Согласно закона      м  м е хан   и к и  Н ь ютона     , чтобы движущееся 
прямолинейно тело отклонилось от изначально заданной траек-
тории, на него должна действовать какая-то внешняя сила. Значит, 
ловящий на экваторе должен сделать вывод, что брошенный мяч 
отклонился от прямолинейной траектории под действием некоей 
силы. Если бы мы смогли посмотреть на летящий мяч из космоса, 
мы бы увидели, что на самом деле никакая сила на мяч не дейс-
твовала. Отклонение же траектории было вызвано тем, что Земля 
успела повернуться под мячом, пока он летел по прямой. Таким 
образом, действует в подобной ситуации какая-то сила или нет, — 
это целиком зависит от системы отсчета, в которой находится 
наблюдатель.

И подобное явление неизбежно возникает, когда есть какая-
нибудь вращающаяся система координат — например, Земля. Для 
описания этого явления физики часто используют выражение фик-
тивная сила, имея в виду, что сила реально отсутствует, просто 
наблюдателю во вращающейся системе отсчета кажется, что она 
действует (другой пример фиктивной силы — это ц е нт  р об  е ж ная   

с и л а ). И противоречий здесь нет никаких, поскольку оба наблюда-
теля единодушны относительно реальной траектории полета мяча 
и уравнений, ее описывающих. Расходятся они лишь в терминах, 
которые они используют для описания этого движение.

Фиктивная сила, которая действует в приведенном выше при-
мере, называется силой Кориолиса — в честь французского физика 
Гаспара Кориолиса, впервые описавшего этот эффект. Интересно, 
что именно сила Кориолиса определяет направление вращения 
вихрей циклонов, которые мы наблюдаем на снимках, полученных 
с метеоспутников. Изначально воздушные массы начинают пря-
молинейно устремляться из областей высокого атмосферного 
давления в области пониженного атмосферного давления, однако 
сила Кориолиса заставляет их закручиваться по спирали. (С тем же 
успехом можно утверждать, что воздушные потоки продолжают 
двигаться прямолинейно, но, поскольку Земля под ними повора-
чивается, нам, находящимся на поверхности планеты, кажется, 
что они движутся по спирали.) Вернемся к примеру с бросанием 
мяча с полюса к экватору. Нетрудно понять, что в Северном и 
Южном полушариях сила Кориолиса действует на движущееся 
тело в прямо противоположных направлениях. Именно поэтому в 
Северном полушарии вихри циклонов закручены против часовой 
стрелки, а в Южном — по часовой стрелке.
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Отсюда же происходит и неистребимая фольклорная премуд-
рость, согласно которой вода в канализационных отверстиях ванн 
и раковин в двух полушариях вращается в противоположных 
направлениях, — якобы это обусловлено эффектом Кориолиса. 
(Помню, когда я сам был студентом, мы всей группой, включая 
одного аргентинца, не один час провели в мужском туалете физи-
ческого факультета Стэнфордского университета, наблюдая за 
потоками воды в раковине в надежде подтвердить или опроверг-
нуть эту гипотезу.) На самом же деле, хотя и верно, что сила Кори-
олиса действует противоположно в двух полушариях, направление 
закручивания воды в сливной воронке лишь отчасти определяется 
этим эффектом. Дело в том, что вода долгое время течет по водо-
проводным трубам, при этом в потоке воды образуются течения, 
которые хоть и трудно увидеть простым глазом, продолжают закру-
чивать струю воды и тогда, когда она льется в раковину. Кроме 
того, когда вода уходит в сливное отверстие, могут создаваться 
похожие течения. Именно они определяют направление движения 
воды в воронке, поскольку силы Кориолиса оказываются гораздо 
слабее этих течений. В обычной жизни направление закручивания 
воды в сливной воронке в Северном и Южном полушариях больше 
зависит от конфигурации канализационной системы, чем от дейс-
твия природных сил.

Однако все-таки нашлась группа экспериментаторов, которой 
хватило терпения повторить этот опыт в «чистых» условиях. Они 
взяли идеально симметричную раковину сферической формы, уст-
ранили канализационные трубы, позволив воде проходить сквозь 
сливное отверстие свободно, оборудовали сливное отверстие авто-
матической заслонкой, которая открывалась лишь после того, как 
в воде успокаивались любые остаточные токи, — и увидели-таки 
эффект Кориолиса в действии! Несколько раз им даже удалось уви-
деть, как вода сначала под слабым внешним воздействием закру-
чивалась в одну сторону, а затем силы Кориолиса брали верх, и 
направление спирали менялось на противоположное!

Гюстав Гаспар КОРИОЛИС 
(Gaspard Gustave de Coriolis, 
1792–1843) — французский физик и 
инженер. Родился в Париже. Окончил 
престижную Политехническую школу, 
которую со временем возглавил в 
качестве директора. (Он оснастил 
аудитории «водяными холодильни-
ками» — прообразами кондицио-
неров, — которые работают до сих 
пор, и студенты так и называют их 

«кориолями».) Основной научный 
интерес ученого лежал в области 
разработки движущихся частей раз-
личных механизмов. В частности, 
Кориолис — один из изобретателей 
подшипников. Однако его интересы не 
носили чисто прикладного характера: 
занимаясь, в общем-то, практической 
механикой, он дал современные 
определения работы и кинетической 
энергии.
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Физика

Эффект 
Тиндаля
В замутненных 
средах фиолетовый 
и синий свет 
рассеиваются 
сильнее всего, 
а оранжевый и 
красный — слабее 
всего

	 1859	 •	 Эффект Тиндаля

Эффект Тиндаля был открыт в результате исследования ученым вза-
имодействия световых лучей с различными средами. Он выяснил, 
что при прохождении лучей света через среду, содержащую взвесь 
мельчайших твердых частиц — например, пыльный или задым-
ленный воздух, коллоидные растворы, мутное стекло, — эффект 
рассеяния уменьшается по мере изменения спектральной окраски 
луча от фиолетово-синей к желто-красной части спектра. Если 
же пропустить через мутную среду белый, например солнечный, 
свет, который содержит полный цветовой спектр, то свет в синей 
части спектра частично рассеется, в то время как интенсивность 
зелено-желто-красной части света останется практически пре-
жней. Поэтому, если смотреть на рассеянный свет после прохож-
дения им замутненной среды в стороне от источника света, он 
покажется нам синее, чем исходный свет. Если же смотреть на 
источник света вдоль линии рассеяния, то есть через замутненную 
среду, источник покажется нам краснее, чем он есть на самом деле. 
Именно поэтому дымка от лесных пожаров, например, кажется 
нам голубовато-фиолетовой.

Эффект Тиндаля возникает при рассеянии на взвешенных 
частицах, размеры которых превышают размеры атомов в де-
сятки раз. При укрупнении частиц взвеси до размеров порядка 
1/20 длины световых волн (примерно от 25 нм и выше) рассеяние 
становится полихромным, то есть свет начинает рассеиваться 
равномерно во всем видимом диапазоне цветов от фиолетового 
до красного. В результате эффект Тиндаля пропадает. Вот почему 
густой туман или кучевые облака кажутся нам белыми — они 
состоят из плотной взвеси водяной пыли с диаметром частиц от 
микронов до миллиметров, что значительно выше порога рассе-
яния по Тиндалю.

Можно подумать, что небо кажется нам сине-голубым бла-
годаря эффекту Тиндаля, но это не так. В отсутствие облач-
ности или задымления небо окрашивается в сине-голубой цвет 
благодаря рассеянию дневного света на молекулах воздуха. 
Такой тип рассеяния называется рассеянием Рэлея (в честь 
сэра Рэлея; см. К р и т е р и й  Рэ  л е я ). При рассеянии Рэлея синий 
и голубой свет рассеивается даже сильнее, чем при эффекте 
Тиндаля: например, синий свет с длиной волны 400 нм рас-
сеивается в чистом воздухе в девять раз сильнее красного 
света с длиной волны 700 нм. Вот почему небо кажется нам 
синим — солнечный свет рассеивается во всем спектральном 
диапазоне, но в синей части спектра почти на порядок сильнее, 
чем в красной. Еще сильнее рассеиваются ультрафиолетовые 
лучи, обусловливающие солнечный загар. Именно поэтому 
загар распределяется по телу достаточно равномерно, охва-
тывая даже те участки кожи, на которые не попадают прямые 
солнечные лучи.
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Джон ТИНДАЛЬ (John Tyndall, 
1820–1893) — ирландский физик и 
инженер. Родился в Лайлин-Бридж, 
графство Карлоу (Leighlin Bridge, County 
Carlow). По окончании средней школы 
работал топографом-геодезистом в 
военных организациях и на строитель-
стве железных дорог. Одновременно 
окончил механический институт в Пре-
стоне. Уволен с военно-геодезической 
службы за протесты против плохих 
условий труда. Преподавал в Куинвуд-
колледже (Хэмпшир), одновременно 
продолжал самообразование. В 1848–
51 гг. слушал лекции в Марбургском и 
Берлинском университетах. Вернув-
шись в Англию, стал преподавателем, 
а затем и профессором Королевского 
института (Royal Institution) в Лондоне. 
Основные труды ученого посвящены 
магнетизму, акустике, поглощению 
теплового излучения газами и парами, 

рассеянию света в мутных средах. 
Изучал строение и движение ледников 
в Альпах.

Тиндаль был крайне увлечен идеей 
популяризации науки. Регулярно 
читал публичные лекции, часто 
в форме бесплатных лекций для всех 
желающих: для рабочих на завод-
ских дворах в обеденные перерывы, 
рождественские лекции для детей в 
Королевском институте. Слава Тин-
даля как популяризатора достигла 
и другого берега Атлантики — весь 
тираж американского издания его 
книги «Фрагменты науки» (Fragments 
of Science, 1871) был раскуплен за 
один день. Погиб в 1893 году нелепой 
смертью: готовя обед, жена ученого 
(пережившая его на 47 лет) по ошибке 
использовала вместо поваренной 
соли один из хранившихся на кухне 
химических реактивов.
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Физика

Эффект 
Холла
Электрический ток 
при его протекании 
через металл в 
присутствии 
магнитного 
поля производит 
электрическое 
напряжение, 
перпендикулярное 
направлению и 
самого тока, и 
силовых линий 
магнитного поля

	 1785	 •	 Закон Кулона

	 1820	 •	 Открытие Эрстеда

	 1820	 •	 Закон Био—Савара

	 1831	 •	 Законы 
электромагнитной 
индукции Фарадея

	 1833	 •	 Правило Ленца

	 1879	 •	 Эффект Холла

При движении электрического заряда в магнитном поле на него воздейс-
твует отклоняющая сила. Именно на этом принципе основана работа 
таких экспериментальных установок, как синхрофазотрон, широко 
использующихся в исследованиях в области физики элементарных 
частиц: в них заряженные частицы оказываются пойманными в торо-
идальную (в форме бублика) магнитную ловушку и летают по кругу 
внутри нее. В малых масштабах этот эффект используется в устройстве 
микроволновой печи — в ней электроны, циркулируя в магнитном поле, 
производят сверхвысокочастотное излучение, разогревающее пищу.

Представьте, что на столе перед вами лежит кусок проводящей 
проволоки, а магнитное поле направлено перпендикулярно плос-
кости крышки стола. Если по проволоке пропустить ток, маг-
нитное поле заставит заряды внутри провода отклоняться в одну 
сторону (вправо или влево от направления тока, в зависимости от 
ориентации магнитного поля и полярности зарядов). Смещаясь от 
направления прямолинейного движения внутри проводника, заряды 
будут скапливаться в приграничной зоне, пока силы взаимного элек-
тростатического отталкивания между ними, возникающие в силу 
закона       К ул она   , не уравновесят отклоняющую силу воздействия 
магнитного поля на ток. После этого ток снова потечет прямоли-
нейно, однако на проводнике возникнет разность электрических 
потенциалов в плоскости, перпендикулярной как направлению тока, 
так и направлению силовых линий магнитного поля, вызванная 
перераспределением электрических зарядов в плоскости сечения 
проводника, а величина этой разности потенциалов будет пропор-
циональна силе тока и напряженности магнитного поля.

Первым поперечное электрическое напряжение, возникающее под 
воздействием внешнего магнитного поля, по вышеописанной схеме 
измерил в 1879 году Эдвин Холл. Он осознал, что направление вектора 
напряжения будет зависеть от того, какие заряды — отрицательные 
или положительные — являются носителем тока. И в результате про-
веденных опытов Холл первым в мире наглядно продемонстрировал, 
что электрический ток в металлах создается направленным движением 
отрицательно заряженных электронов. А до этого опыта ученые сомне-
вались и относительно полярности зарядов — носителей тока, и отно-
сительно того, воздействует ли магнитное поле на заряженные частицы 
внутри проводника или на саму неподвижную структуру проводника.

Прошло более столетия после экспериментов Холла, и гер-
манский физик Клаус фон Клитцинг (Klaus von Klitzing, р. 1943) 
открыл квантово-механический аналог эффекта Холла, за что и 
был в 1985 году удостоен Нобелевской премии по физике.

Эдвин Герберт ХОЛЛ (Edwin Herbert 
Hall, 1855–1938) — американский 
физик. Родился в г. Грейт-Фолз (ныне 
Горем), штат Мэн, США. Поступил в 
первый набор на физический факультет 
только что открытого университета 
Джонса Хопкинса в Балтиморе — пер-
вого американского научно-исследова-
тельского и учебно-образовательного 
учреждения, смоделированного по 

образцу немецких научно-иссле-
довательских заведений. Эффект, 
названный впоследствии его именем, 
Холл открыл при подготовке докторской 
диссертации по электричеству и маг-
нетизму. Защитив ее, ученый перешел 
в Гарвардский университет, где затем 
прославился инновациями в области 
преподавания физики в высшей и осо-
бенно средней школе.
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Ядерный 
распад 
и синтез
Можно получать 
энергию как за 
счет управляемого 
распада ядер 
некоторых 
элементов, так и за 
счет слияния мелких 
ядер в более крупные 
в процессе так 
называемой реакции 
термоядерного 
синтеза

	 1900	 •	 Радиоактивный 
распад

	 1905,	 •	Т еория 
	 1916		о  тносительности

	 1917,	 •	Я дерный распад  
	 1934		  и синтез

	ок. 1930	 •	 Античастицы

	 1957	 •	Кр итерий Лоусона

Согласно т е о р и и  отно    с и т е л ь но  с т и , масса представляет 
собой особую форму энергии, о чем и свидетельствует извес-
тная формула Эйнштейна E = mc2. Из нее следует возможность 
преобразования массы в энергию и энергии в массу. И такие 
реакции на внутриатомном уровне вещества реально имеют 
место. В частности, часть массы атомного ядра может превра-
щаться в энергию, и происходит это двумя путями. Во-первых, 
крупное ядро может распасться на несколько мелких — такой 
процесс называется реакцией распада. Во-вторых, несколько 
более мелких ядер могут объединиться в одно более крупное — 
это так называемая реакция синтеза. Реакции ядерного синтеза 
во Вселенной распространены очень широко — достаточно упо-
мянуть, что именно из них черпают энергию звезды. Ядерный 
распад сегодня служит одним из основных источников энергии 
для человечества — он используется на атомных электростан-
циях. И при реакции распада, и при реакции синтеза совокупная 
масса продуктов реакции меньше совокупной массы реагентов. 
Эта-то разница в массе и преобразуется в энергию по формуле 
E = mc2.

Распад

В природе уран встречается в форме нескольких изотопов, один 
из которых — уран‑235 (235U) — самопроизвольно распадается 
с выделением энергии. В частности, при попадании достаточно 
быстрого нейтрона в ядро атома 235U последнее распадается на два 
крупных куска и ряд мелких частиц, включая обычно два или три 
нейтрона. Однако, сложив массы крупных фрагментов и элемен-
тарных частиц, мы недосчитаемся определенной массы по срав-
нению с массой исходного ядра до его распада под воздействием 
удара нейтрона. Эта-то недостающая масса и выделяется в виде 
энергии, распределенной среди получившихся продуктов рас-
пада — прежде всего кинетической энергии (энергии движения). 
Стремительно движущиеся частицы разлетаются от места распада 
и сталкиваются с другими частицами вещества, разогревая их.

Они представляют собой стремительно разлетающиеся от 
места распада частицы, при этом далеко они не улетают, врезаясь в 
соседние атомы вещества и разогревая их. Таким образом, энергия, 
порождаемая ядерным распадом, преобразуется в теплоту окружа-
ющего вещества.

В уране, добываемом из природной урановой руды, изо-
топа урана‑235 содержится всего 0,7% от общей массы урана — 
остальные 99,3% приходятся на долю относительно устойчивого 
(слаборадиоактивного) изотопа 238U, который просто поглощает 
свободные нейтроны, не распадаясь под их воздействием. Поэтому 
для использования урана в качестве топлива в ядерных реакторах 
его нужно предварительно обогатить — то есть довести содер-
жание радиоактивного изотопа 235U до уровня не менее 5%.
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После этого уран‑235 в составе обогащенного природного 
урана в атомном реакторе распадается под воздействием бомбар-
дировки нейтронами. В результате из одного ядра 235U выделя-
ется в среднем 2,5 нового нейтрона, каждый из которых вызывает 
распад еще 2,5 ядра, и запускается так называемая цепная реакция. 
Условием для продолжения незатухающей реакции распада ура-
на‑235 является превышение числа выделяемых распадающи-
мися ядрами нейтронов числа нейтронов, покидающих урановый 
конгломерат; в этом случае реакция продолжается с выделением 
энергии.

В атомной бомбе реакция носит умышленно неконтролируемый 
характер, в результате чего за доли секунды распадается огромное 
число ядер 235U и выделяется колоссальная по своей разруши-
тельности взрывная энергия. В атомных реакторах, используемых 
в энергетике, реакцию распада необходимо строго контролировать 
с целью дозирования выделяемой энергии. Хорошим поглотителем 
нейтронов является кадмий — его-то обычно и используют для 
управления интенсивностью распада в реакторах АЭС. Кадмиевые 
стержни погружают в активную зону реактора до уровня, необхо-
димого для снижения скорости выделения свободной энергии до 
технологически разумных пределов, а в случае падения энерговы-
деления ниже необходимого уровня частично выводят стержни из 
активной зоны реакции, после чего реакция распада интенсифици-
руется до необходимого уровня. Выделившаяся тепловая энергия 
затем в обычном порядке (посредством турбогенераторов) преоб-
разуется в электрическую.

Синтез

Термоядерный синтез — реакция прямо противоположная 
реакции распада по своей сути: более мелкие ядра объединяются 
в более крупные. Самая распространенная во Вселенной реакция 
вообще — это реакция термоядерного синтеза ядер гелия из ядер 
водорода: она непрерывно протекает в недрах практически всех 
видимых звезд. В чистом виде она выглядит так: четыре ядра 
водорода (протона) образуют атом гелия (2 протона + 2 нейтрона) 
с выделением ряда других частиц. Как и в случае реакции распада 
атомного ядра, совокупная масса образовавшихся частиц оказыва-
ется меньше массы исходного продукта (водорода) — она и выде-
ляется в виде кинетической энергии частиц — продуктов реакции, 
за счет чего звезды и разогреваются.

В недрах звезд реакция термоядерного синтеза происходит 
не единовременно (когда сталкиваются 4 протона), а в три этапа. 
Сначала из двух протонов образуется ядро дейтерия (один протон 
и один нейтрон). Затем, после попадания в ядро дейтерия еще 
одного протона, образуется гелий‑3 (два протона и один нейтрон) 
плюс другие частицы. И, наконец, два ядра гелия‑3 сталкиваются, 
образуя гелий‑4, два протона, а также другие частицы. Однако по 
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совокупности эта трехэтапная реакция дает чистый эффект обра-
зования из четырех протонов ядра гелия‑4 с выделением энергии, 
уносимой быстрыми частицами, прежде всего фотонами (см. Э во  -

л юц  и я  зв  е зд  ).
Естественная реакция термоядерного синтеза происходит 

в звездах; искусственная — в водородной бомбе. Увы, человек до 
сих пор не сумел найти средств для того, чтобы направить термо-
ядерный синтез в управляемое русло и научиться получать за счет 
него энергию для использования в мирных целях. Однако ученые 
не теряют надежды на достижение положительных результатов 
в области получения «мирной и дешевой» термоядерной энергии 
уже в обозримом будущем, для этого главное — научиться удер-
живать высокотемпературную плазму либо посредством лазерных 
лучей, либо посредством сверхмощных тороидальных электромаг-
нитных полей (см. К р и т е р и й  Лоу   с она   ).
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Хронология 1

Х р оно   л ог  и я

Древний мир–1599 1600–1649 1650–1699 1700–1749 1750–1799 1800–1819 1820–1839 1840–1859

Астрономия XVI  Принцип 
Коперника

1609, 1619  Законы 
Кеплера

1742, 1823  Пара
докс Ольберса

1755  Гипотеза 
газопылевого 
облака

1766  Правило 
Тициуса—Боде

1783  Черные 
дыры

Взгляд в прошлое Древний мир  Само-
зарождение жизни

1683  Флогистон нач. XVIII  Равно-
весие в природе

1809  Ламаркизм ок. 1850  Социальный 
дарвинизм

Математика V до н.э.  Парадокс 
Зенона

1202  Числа 
Фибоначчи

1630  Великая тео-
рема Ферма

1742  Проблема 
Гольдбаха

1822  Анализ Фурье

Науки о жизни 1624  Эксперимент 
Ван Гельмонта

1663, 1839  Клеточная 
теория

1729, сер. XX  
Суточные ритмы

ок. 1730  Система 
классификации 
Линнея

1779, 1905  
Фотосинтез

1798  Экспоненци-
альный рост

1852, 1878  Мимикрия
1859  Теория эволюции

Науки о Земле 1666  Закон последова-
тельности напласто-
вания горных пород

1783  Круго-
ворот углерода 
в природе

1788  Униформизм
кон. XVIII  Цикл 

преобразования 
горной породы

1852  Кислотный 
дождь

Разное ок. XIV  Бритва 
Оккама

Физика Античность  Агре-
гатные состояния 
вещества

III до н.э.  Закон 
Архимеда

ок. 420 до н.э.  
Атомная теория 
строения вещества

ок. 100 н.э.  Закон 
отражения света

1537  Распреде-
ленное движение

1600  Магнетизм
1604, 1609  Урав-

нения равноуско-
ренного движения

1621  Закон 
Снеллиуса

1650  Принцип Ферма
1659  Центробежная сила
1662  Закон 

Бойля—Мариотта
1668  Закон сохранения 

линейного импульса
1678  Закон Гука
1687  Закон всемирного 

тяготения Ньютона; 
Законы механики 
Ньютона

1690  Принцип Гюйгенса

1736  Закон сохра-
нения момента 
импульса

1738  Уравнение 
Бернулли

1747  Закон сохра-
нения электри-
ческого заряда

1761  Фазовые 
переходы

1785  Закон 
Кулона

1787  Закон Шарля
1798  Механи-

ческая теория 
теплоты

XIX  Электри-
ческие свойства 
вещества

ок. 1800  Тепловое 
расширение

1801  Закон Генри
1807  

Интерференция
1813  Теорема 

Гаусса
1815  Закон 

Брюстера
1818  Дифракция

1820  Закон 
Ампера; Закон 
Био—Савара; 
Открытие 
Эрстеда

1824  Цикл и тео-
рема Карно

1826  Закон Ома
1827  Броуновское 

движение
1831  Законы 

электромаг-
нитной индукции 
Фарадея

1833  Правило 
Ленца

1834  Уравнение 
Клапейрона—
Клаузиуса; Урав-
нение состояния 
идеального газа

1835  Эффект 
Кориолиса

1842  Термодинамика, 
первое начало; 
Эффект Доплера

1845  Законы Кирхгофа
1849  Молекулярно-

кинетическая теория
1850  Термодинамика, 

второе начало
1851  Предельная ско-

рость падения
1859  Открытие Кир-

хгофа—Бунзена; 
Спектроскопия; 
Эффект Тиндаля

Химия кон. XVIII  Проба 
на окрашивание 
пламени

1801  Закон 
Дальтона

1811  Закон 
Авогадро

1828  Синтез 
мочевины

1829  Закон Грэма
1834  Законы элек-

тролиза Фарадея

1854  Катализаторы 
и ферменты
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Древний мир–1599 1600–1649 1650–1699 1700–1749 1750–1799 1800–1819 1820–1839 1840–1859

Астрономия XVI  Принцип 
Коперника

1609, 1619  Законы 
Кеплера

1742, 1823  Пара
докс Ольберса

1755  Гипотеза 
газопылевого 
облака

1766  Правило 
Тициуса—Боде

1783  Черные 
дыры

Взгляд в прошлое Древний мир  Само-
зарождение жизни

1683  Флогистон нач. XVIII  Равно-
весие в природе

1809  Ламаркизм ок. 1850  Социальный 
дарвинизм

Математика V до н.э.  Парадокс 
Зенона

1202  Числа 
Фибоначчи

1630  Великая тео-
рема Ферма

1742  Проблема 
Гольдбаха

1822  Анализ Фурье

Науки о жизни 1624  Эксперимент 
Ван Гельмонта

1663, 1839  Клеточная 
теория

1729, сер. XX  
Суточные ритмы

ок. 1730  Система 
классификации 
Линнея

1779, 1905  
Фотосинтез

1798  Экспоненци-
альный рост

1852, 1878  Мимикрия
1859  Теория эволюции

Науки о Земле 1666  Закон последова-
тельности напласто-
вания горных пород

1783  Круго-
ворот углерода 
в природе

1788  Униформизм
кон. XVIII  Цикл 

преобразования 
горной породы

1852  Кислотный 
дождь

Разное ок. XIV  Бритва 
Оккама

Физика Античность  Агре-
гатные состояния 
вещества

III до н.э.  Закон 
Архимеда

ок. 420 до н.э.  
Атомная теория 
строения вещества

ок. 100 н.э.  Закон 
отражения света

1537  Распреде-
ленное движение

1600  Магнетизм
1604, 1609  Урав-

нения равноуско-
ренного движения

1621  Закон 
Снеллиуса

1650  Принцип Ферма
1659  Центробежная сила
1662  Закон 

Бойля—Мариотта
1668  Закон сохранения 

линейного импульса
1678  Закон Гука
1687  Закон всемирного 

тяготения Ньютона; 
Законы механики 
Ньютона

1690  Принцип Гюйгенса

1736  Закон сохра-
нения момента 
импульса

1738  Уравнение 
Бернулли

1747  Закон сохра-
нения электри-
ческого заряда

1761  Фазовые 
переходы

1785  Закон 
Кулона

1787  Закон Шарля
1798  Механи-

ческая теория 
теплоты

XIX  Электри-
ческие свойства 
вещества

ок. 1800  Тепловое 
расширение

1801  Закон Генри
1807  

Интерференция
1813  Теорема 

Гаусса
1815  Закон 

Брюстера
1818  Дифракция

1820  Закон 
Ампера; Закон 
Био—Савара; 
Открытие 
Эрстеда

1824  Цикл и тео-
рема Карно

1826  Закон Ома
1827  Броуновское 

движение
1831  Законы 

электромаг-
нитной индукции 
Фарадея

1833  Правило 
Ленца

1834  Уравнение 
Клапейрона—
Клаузиуса; Урав-
нение состояния 
идеального газа

1835  Эффект 
Кориолиса

1842  Термодинамика, 
первое начало; 
Эффект Доплера

1845  Законы Кирхгофа
1849  Молекулярно-

кинетическая теория
1850  Термодинамика, 

второе начало
1851  Предельная ско-

рость падения
1859  Открытие Кир-

хгофа—Бунзена; 
Спектроскопия; 
Эффект Тиндаля

Химия кон. XVIII  Проба 
на окрашивание 
пламени

1801  Закон 
Дальтона

1811  Закон 
Авогадро

1828  Синтез 
мочевины

1829  Закон Грэма
1834  Законы элек-

тролиза Фарадея

1854  Катализаторы 
и ферменты



522

Хронология 2

Х р оно   л ог  и я

1860–1879 1880–1899 1900–1919 1920–1939 1940–1959 1960–1969 1970–1999 2000–

Астрономия 1887  Опыт 
Майкельсона—Морли

XX  Эволюция звезд
1905–1913  Диаграмма 

Герцшпрунга—Рассела
1912  Зависимость 

период—светимость
1917  Космологическая 

постоянная

1929  Закон Хаббла
1931  Предел  

Чандрасекара
1933  Темная материя

1940  Гипотеза гига-
нтского столкновения

1948  Большой взрыв
1950  Парадокс Ферми

1961  Антропный при-
нцип; Формула Дрейка

1980-е  Ранняя 
Вселенная

1981  Инфляционная 
стадия расширения 
Вселенной

1990-е  Космический 
треугольник

Взгляд в прошлое 1896  Закон Копа
1899  Онтогенез повто-

ряет филогенез
XIX — нач. XX  Витализм

1948  Теория стацио-
нарной вселенной

сер. ХХ  Триединый мозг

Математика 1931  Теорема Гёделя 
о неполноте

1965  Закон Мура 1980-е  Детерминисти-
ческий хаос

Науки о жизни 1865  Законы Менделя
1873  Принцип 

мутуализма
1877  Микробная теория 

инфекционных заболе-
ваний; Правило Алена; 
Симбиоз

ок. 1895  Теория 
сцепления-натяжения

XIX–XX  Биологические 
молекулы; Распро-
странение нервных 
импульсов

ок. 1900  Территориаль-
ность у животных; Эко-
логическая сукцессия

1908  Закон 
Харди—Вайнберга

1920-е  Дрейф генов
1926  Отношения 

хищник—жертва
1928  Открытие 

пенициллина
1934  Принцип конку

рентного исключения
1937  Гликолиз и дыхание

1947  Устойчивость мик-
робов к антибиотикам

нач. 1950-х  Белки
1950-е  Зеленая 

революция
1952  Эксперимент 

Херши—Чейз
1953  ДНК
1954  Максимальная 

устойчивая добыча
1958  Центральная 

догма молекулярной 
биологии

1960-е  Стволовые 
клетки

нач. 1960-х  Родс-
твенный отбор

1961  Генетический код
1964  Коэволюция
сер. 1960-х  Иммунная 

система
1966  Теория оптималь-

ного фуражирования
1967  Теория равновесия 

Макартура—Уилсона

1970-е  Дифферен-
циальное исполь-
зование ресурсов; 
Молекулярные часы

1976  Теорема о мар-
гинальных значениях

1995  Клонирование

2000  Проект 
«Геном 
человека»

Науки о Земле 1863  Парниковый 
эффект

1886  Круговорот азота в 
природе

кон. XIX  Круговорот 
воды в природе

1890, 1940-е  Радиомет-
рическое датирование

1910-е  Циклы 
Миланковича

ок. 1930, 1980  Массовые 
вымирания

1953  Эксперимент 
Миллера—Юри

1960-е  Тектоника плит 1979  Гипотеза Геи
1985  Озоновая дыра

Разное 1913  Объяснение Бора 1942  Три закона 
робототехники

сер. 1940-х  Закон Мёрфи
1950  Тест Тьюринга

Физика 1864  Спектр электро-
магнитного излучения; 
Уравнения Максвелла

1867  Демон Максвелла
1872  Постоянная 

Больцмана
1879  Закон Стефана—

Больцмана; Эффект 
Холла

1883–84  Число 
Рейнольдса

1887  Ударные волны
1890  Постоянная 

Ридберга
1891  Принцип 

эквивалентности
1895  Закон Кюри; Точка 

Кюри
1896  Критерий Рэлея; 

Эффект Зеемана
1897  Открытие элект-

рона; Элементарные 
частицы

1899  Фотоэлектри-
ческий эффект

1900  Излучение чер-
ного тела; Постоянная 
Планка; Радиоактивный 
распад; Электронная 
теория проводимости

1905  Термодинамика, 
третье начало

1905, 1916  Теория 
относительности

1911  Опыт Резерфорда
1912  Закон Брэгга
1913  Атом Бора; Опыт 

Милликена
1917, 1934  Ядерный 

распад и синтез

1921  Опыт 
Штерна—Герлаха

1922  Эффект Комптона
1923  Принцип соответствия
1924  Квантовый тун-

нельный эффект; При-
нцип запрета Паули; Соот-
ношение де Бройля

1925  Квантовая механика
1926  Полосная теория 

твердотельной прово-
димости; Уравнение 
Шрёдингера

1927  Опыт Дэвиссона—
Джермера; Принцип 
дополнительности; При-
нцип неопределенности 
Гейзенберга

ок. 1930  Античастицы
1931  Магнитные монополи
1934  Излучение Черенкова

1957  Критерий 
Лоусона; Теория 
сверхпроводимости

1961  Кварки и восьме-
ричный путь; Стандар-
тная модель

1962  Эффект 
Джозефсона

1964  Теорема Белла
1968  Теория струн

1972  Квантовая 
хромодинамика

1980-е  Скрытый при-
нцип необратимости 
времени

XXI (?)  
Универ
сальные 
теории

Химия 1860-е  Периодическая 
система Менделеева

1868, 1895  Открытие 
гелия

1887  Кислоты и 
основания

1888  Принцип 
Ле Шателье

1892  Открытие аргона

1919  Правило октета ок. 1920  Принцип Aufbau
кон. 1920-х  Теория молеку-

лярных орбиталей
1930-е  Химические связи
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1860–1879 1880–1899 1900–1919 1920–1939 1940–1959 1960–1969 1970–1999 2000–

Астрономия 1887  Опыт 
Майкельсона—Морли

XX  Эволюция звезд
1905–1913  Диаграмма 

Герцшпрунга—Рассела
1912  Зависимость 

период—светимость
1917  Космологическая 

постоянная

1929  Закон Хаббла
1931  Предел  
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1933  Темная материя

1940  Гипотеза гига-
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1948  Большой взрыв
1950  Парадокс Ферми

1961  Антропный при-
нцип; Формула Дрейка

1980-е  Ранняя 
Вселенная

1981  Инфляционная 
стадия расширения 
Вселенной

1990-е  Космический 
треугольник

Взгляд в прошлое 1896  Закон Копа
1899  Онтогенез повто-

ряет филогенез
XIX — нач. XX  Витализм

1948  Теория стацио-
нарной вселенной

сер. ХХ  Триединый мозг

Математика 1931  Теорема Гёделя 
о неполноте

1965  Закон Мура 1980-е  Детерминисти-
ческий хаос

Науки о жизни 1865  Законы Менделя
1873  Принцип 

мутуализма
1877  Микробная теория 

инфекционных заболе-
ваний; Правило Алена; 
Симбиоз

ок. 1895  Теория 
сцепления-натяжения

XIX–XX  Биологические 
молекулы; Распро-
странение нервных 
импульсов

ок. 1900  Территориаль-
ность у животных; Эко-
логическая сукцессия

1908  Закон 
Харди—Вайнберга

1920-е  Дрейф генов
1926  Отношения 

хищник—жертва
1928  Открытие 

пенициллина
1934  Принцип конку

рентного исключения
1937  Гликолиз и дыхание

1947  Устойчивость мик-
робов к антибиотикам

нач. 1950-х  Белки
1950-е  Зеленая 

революция
1952  Эксперимент 

Херши—Чейз
1953  ДНК
1954  Максимальная 

устойчивая добыча
1958  Центральная 

догма молекулярной 
биологии

1960-е  Стволовые 
клетки

нач. 1960-х  Родс-
твенный отбор
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1964  Коэволюция
сер. 1960-х  Иммунная 

система
1966  Теория оптималь-

ного фуражирования
1967  Теория равновесия 

Макартура—Уилсона

1970-е  Дифферен-
циальное исполь-
зование ресурсов; 
Молекулярные часы

1976  Теорема о мар-
гинальных значениях

1995  Клонирование

2000  Проект 
«Геном 
человека»

Науки о Земле 1863  Парниковый 
эффект

1886  Круговорот азота в 
природе

кон. XIX  Круговорот 
воды в природе

1890, 1940-е  Радиомет-
рическое датирование

1910-е  Циклы 
Миланковича

ок. 1930, 1980  Массовые 
вымирания

1953  Эксперимент 
Миллера—Юри

1960-е  Тектоника плит 1979  Гипотеза Геи
1985  Озоновая дыра

Разное 1913  Объяснение Бора 1942  Три закона 
робототехники

сер. 1940-х  Закон Мёрфи
1950  Тест Тьюринга

Физика 1864  Спектр электро-
магнитного излучения; 
Уравнения Максвелла

1867  Демон Максвелла
1872  Постоянная 

Больцмана
1879  Закон Стефана—

Больцмана; Эффект 
Холла

1883–84  Число 
Рейнольдса

1887  Ударные волны
1890  Постоянная 

Ридберга
1891  Принцип 

эквивалентности
1895  Закон Кюри; Точка 

Кюри
1896  Критерий Рэлея; 

Эффект Зеемана
1897  Открытие элект-

рона; Элементарные 
частицы

1899  Фотоэлектри-
ческий эффект

1900  Излучение чер-
ного тела; Постоянная 
Планка; Радиоактивный 
распад; Электронная 
теория проводимости

1905  Термодинамика, 
третье начало

1905, 1916  Теория 
относительности

1911  Опыт Резерфорда
1912  Закон Брэгга
1913  Атом Бора; Опыт 

Милликена
1917, 1934  Ядерный 

распад и синтез

1921  Опыт 
Штерна—Герлаха

1922  Эффект Комптона
1923  Принцип соответствия
1924  Квантовый тун-

нельный эффект; При-
нцип запрета Паули; Соот-
ношение де Бройля

1925  Квантовая механика
1926  Полосная теория 

твердотельной прово-
димости; Уравнение 
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1927  Опыт Дэвиссона—
Джермера; Принцип 
дополнительности; При-
нцип неопределенности 
Гейзенберга

ок. 1930  Античастицы
1931  Магнитные монополи
1934  Излучение Черенкова

1957  Критерий 
Лоусона; Теория 
сверхпроводимости

1961  Кварки и восьме-
ричный путь; Стандар-
тная модель

1962  Эффект 
Джозефсона

1964  Теорема Белла
1968  Теория струн

1972  Квантовая 
хромодинамика

1980-е  Скрытый при-
нцип необратимости 
времени

XXI (?)  
Универ
сальные 
теории

Химия 1860-е  Периодическая 
система Менделеева

1868, 1895  Открытие 
гелия

1887  Кислоты и 
основания

1888  Принцип 
Ле Шателье

1892  Открытие аргона

1919  Правило октета ок. 1920  Принцип Aufbau
кон. 1920-х  Теория молеку-

лярных орбиталей
1930-е  Химические связи
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Амплитуда ― максимальное отклонение 
волны от среднего положения — высота 
гребня или глубина впадины.

Атом ― мельчайшая частица химического эле-
мента, сохраняющая его химические свойства; 
ядро с электронами на орбиталях вокруг него.

Бактерия — простейший одноклеточный 
микроорганизм.

Биосфера ― тонкая оболочка Земли, подде-
рживающая жизнь; включает поверхность, 
приповерхностную почву, гидросферу и 
атмосферу.

Вес ― см. масса
Вид ― совокупность организмов, способных к 

скрещиванию и размножению.
Вирус ― микроорганизм, представляющий 

собой фрагмент ДНК или РНК в белковой 
оболочке.

Галактика ― скопление звёзд, космической пыли, 
газа и тёмной материи. Подавляющая масса 
материи Вселенной приходится на галактики.

Гамма-лучи ― электромагнитное излучение, 
характеризующееся сверхмалой длиной 
волны и сверхвысокой энергией.

Ген ― фрагмент молекулы ДНК, кодирующий 
белок, который ферментирует определённую 
биохимическую реакцию в клетке; «единица 
наследственности».

Горная порода ― см. минерал
Двойная звезда ― система двух звезд, обра-

щающихся по орбитам вокруг общего центра 
масс.

Длина волны ― расстояние между гребнями 
волны.

ДНК ― важнейшая биологическая молекула, 
содержащая гены, который передаются из 
поколения в поколение.

Единицы СИ ― единицы Международной сис-
темы измерений (Système Internationale, SI), 
основанной на использовании метра в качес-
тве единицы длины, килограмма в качестве 
единицы массы и секунды в качестве еди-
ницы времени.

Излучение ― поток частиц или волн высоких 
энергий, испускаемых при радиоактивном 
распаде или, в обобщённом смысле, поток 
частиц или волн, испускаемых любым источ-
ником излучения.

Изотоп — ядра с одинаковым числом протонов, 
но различным числом нейтронов называются 
изотопами данного химического элемента.

Импульс ― масса тела, умноженная на его 
векторную скорость.

Инерция ― свойство материи оставаться в 
состоянии движения до тех пор, пока на нее 
не окажет воздействие внешняя сила.

Инфракрасное излучение ― электромагнит-
ные лучи с несколько большей, чем у види-
мого света, длиной волны.

Ион ― атом или фрагмент молекулы (радикал) с 
положительным или отрицательным электри-
ческим зарядом, полученным за счёт захвата 
или потери одного или нескольких электронов.

Ископаемое топливо ― виды топлива, напри-
мер уголь, нефть и природный газ, образо-
вавшиеся в результате древних геологичес-
ких процессов.

Кварк ― один из видов элементарных частиц, 
из которых состоят другие элементарные 
частицы, такие как протоны и нейтроны.

Кинетическая энергия ― энергия, связанная 
с движением.

Красное смещение ― смещение наблюдае-
мой длины волны излучения (обычно света) 
в сторону длинноволновой (красной) части 
спектра при удалении источника излучения 
от наблюдателя.

Масса ― мера сопротивления физического 
объекта ускорению, мера количества вещес-
тва в физическом объекте. Вес объекта — 
это сила, действующую на него в гравитаци-
онном поле.

Минерал ― неорганическое вещество с упо-
рядоченным строением кристаллической 
решетки. Горные породы представляют 
собой смесь минералов.

Молекула ― не менее двух атомов, удержива-
емых вместе химическими связями.

Моль ― количество вещества, содержащее 
одно и то же число атомов, равное числу 
атомов в 12 г углерода.

Нейтрон ― тяжелая элементарная частица с 
нулевым зарядом.

Оболочка ― см. орбиталь
Орбиталь ― область в атоме или молекуле, 

где могут находиться электроны. Вероят-
ность нахождения электрона на той или иной 
орбитали определяется его волновой функ-
цией. Оболочка — это совокупность элект-
ронных орбиталей.

Органическое соединение ― химическое 
соединение, содержащее углерод, за исклю-
чением простейших соединений углерода — 
оксидов углерода и карбонатов; последние, 
наряду со всеми остальными химическими 
соединениями, условились относить к неор-
ганическим соединениям.

Глоссарий
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Осмос ― процесс проникновения атомов в 
растворе через мембрану.

Относительная атомная масса (атомный 
вес) ― средняя масса атомов (включая 
все изотопы) химического элемента в том 
виде, в котором оно встречается в природе; 
измеряется в единицах 1/12 атомной массы 
углерода.

Пищевая цепь ― цепь биологических видов, 
в которой каждый вид питается представи-
телями низшего звена и служит пищей для 
представителей высшего по отношению к 
нему звена.

Плазма — агрегатное состояние вещества, в 
котором электроны отделены от атомного 
ядра.

Потенциальная энергия ― энергия, которой 
обладает тело, находящееся в гравитацион-
ном поле.

Пропорция ― одна величина пропорцио-
нальна другой, если при ее возрастании вто-
рая величина возрастает в то же число раз. 
Если же при возрастании первой величины 
вторая убывает в то же число раз, говорят об 
обратной пропорции.

Простое число ― натуральное число, деля-
щееся без остатка только на единицу и само 
себя

Пространство-время ― четырёхмерное про-
странство, в котором время рассматрива-
ется в качестве дополнительного четвёр-
того измерения к трем пространственным 
измерениям.

Протон ― тяжёлая элементарная частица с 
единичным положительным зарядом.

Протонное (атомное) число ― число про-
тонов (и, соответственно, положительных 
зарядов) в ядре атома.

Радиоволны ― длинноволновое электромаг-
нитное излучение.

Разложение ― химическая реакция, при-
водящая к делению тяжелых молекул на 
несколько лёгких.

Реакция (химическая) ― преобразование 
одного или нескольких химических веществ 
в одно или несколько других химических 
веществ.

Рентгеновские лучи ― коротковолновое элек-
тромагнитное излучение.

Сверхновая ― продукт катастрофического 
взрыва догоревшей звезды, при котором всё 
её вещество выбрасывается в межзвездное 
пространство в виде химических элементов.

Световой год — расстояние, которое прохо-
дит свет за один год. Это НЕ мера времени.

Сила — воздействие, приводящее к измене-
нию состояния движения физического тела

Скорость ― расстояние, покрываемое телом за 
единицу времени. Векторная скорость — это 
скорость с учетом направления движения тела.

Спектр ― обычно спектр электромагнитного 
излучения: весь диапазон электромагнитного 
излучения от гамма-лучей до радиоволн.

Углеводороды ― органические вещества, 
молекулы которых состоят из атомов угле-
рода и водорода; например, бензин.

Ультрафиолетовое излучение ― электромаг-
нитное излучение с несколько меньшей, чем 
у видимого света, длиной волны.

Ускоритель ― экспериментальная установка 
для разгона элементарных частиц до сверх-
высоких, часто близких к скорости света 
(субсветовых) скоростей. Столкновения 
между частицами на субсветовых скоростях 
помогают раскрывать их свойства.

Фаза (волны) ― мера синхронизации волны с 
другой волной того же типа.

Фотон ― частица света или иного электромаг-
нитного излучения.

Частота ― число пиков (или впадин) волны, 
проходящих через фиксированную точку в 
единицу времени.

Экосистема — совокупность всего живого, 
обитающего в конкретной местности, вместе 
со средой обитания.

Электрон ― лёгкая элементарная частица с 
единичным отрицательным зарядом. В ато-
мах электроны размещаются на орбиталях 
вокруг ядра.

Элемент (химический) — вещество, не под-
дающееся дальнейшему химическому 
разложению.

Элементарные частицы ― фундаментальные 
субатомные частицы, из которых состоят все 
остальные частицы физического мира. Раз-
личают два класса элементарных частиц: 
кварки и лептоны (к которым относится, в 
частности, электрон).

Энергетический уровень ― энергия каждого 
из группы электронов, находящихся на опре-
делённой орбитали атомного ядра.

Ядро (атома) — центральная часть атома, состо-
ящая из протонов и (как правило) нейтронов.

Ядро (клетки) ― элемент структуры высоко-
развитых биологических клеток, содержа-
щий ДНК клетки.
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