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Имя автора этой книги — генерального конструктора авиации, Героя Со­
циалистического Труда Олега Константиновича Антонова — известно 
всем. Тысячи Анов летают над нашей планетой, они перевозят в нашей 
стране почти половину всех авиапассажиров, почту и грузы. К славному 
отряду Анов относится и малый самолёт — работяга Ан-2, и великан 
«Антей*. Что же это за книга? Это небольшие рассказы автора о своих 
товарищах, о своём давнем увлечении планеризмом, о работе в большой 
авиации. Это книга воспоминаний. Но главное в ней то, что даёт она 
интересный материал для раздумий вокруг очень важной для всех нас 
темы, которую коротко можно сформулировать так: человек и его про­
фессия, его любимое дело.
На одной из страниц книги читатель находит интересную деталь. Оказы­
вается, самолёт «стареет*, «устаёт* лишь при беге по земле и тогда, когда 
набирает высоту. Там, в небе, в родной стихии, самолёт не знает устали. 
...А может быть, самолёты этим и похожи на людей? Человек, увлечённый 
своей работой, человек, достигший своего «неба*, своей стихии, тоже 
чувствует себя сильным, неутомимым, счастливым.
Наконец, полнота человеческого счастья зависит от того, насколько гар­
монично сочетание: человек — работа.
В настоящей книге есть рисунки, выполненные пером. Их автор — Кон­
стантин Константинович Арцеулов, старейший лётчик-испытатель, пер­
вый авиатор, отважившийся намеренно совершить штопор на самолёте 
и предложивший выход из него, пионер советского планеризма. И как 
видим, и художник.
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Ч а с т ь  п е р в а я

НА КРЫЛЬЯХ ИЗ ДЕРЕВА И ПОЛОТНА

ОТ МОДЕЛИ К САМОЛЁТУ 

1919

В годы гражданской войны, когда 
молодая Республика Советов ярост­
но отбивалась от наседавших на 
неё со всех сторон империалистов 
и контрреволюционеров всех ма­
стей, наша авиация состояла почти 
исключительно из старых самолё­
тов, купленных ещё царским прави­
тельством у иностранных фирм. 
Красные военные лётчики летали 
на «Фарманах», «Вуазенах», 
«Ньюпорах», «Моран-Парасолях», 
«Сопвичах» и других еле живых 
самолётах, которые они, ежеднев­
но рискуя жизнью не только в боях 
с врагом, но и просто во время по­
лёта, выразительно называли ♦ гро­
бами».
Действительно, эти самолёты лета­
ли просто чудом. Десятки раз би­
тые, наспех залатанные, с ненадёж­
ными двигателями, они часто слу­
жили причиной аварий и ка­
тастроф.
И всё-таки красные лётчики летали 
на них в разведку, вступали в воз­
душные бои с противником, обла­
давшим более совершенной техни­
кой, и одерживали победы благо­

даря мужеству и мастерству, без­
заветной преданности идеям рево­
люции.
Я и мои друзья, двенадцати-трина- 
дцатилетние ребята пробирались 
на аэродром и с замиранием сердца 
разглядывали удивительные ма­
шины. Скоро мы перезнакомились 
с лётчиками и механиками й со­
брали рядом на свалке много час­
тей самолётов и их деталей.
Мы строили небольшие модели са­
молётов ^собственной конструк­
ции», выпускали даже рукописный 
журнал.
Лётчики между боевыми вылетами 
просматривали «журнал», давали 
советы, поддерживали в нас жела­
ние, когда станем взрослыми, ра­
ботать над укреплением советской 
авиации, строить, создавать. 
Как-то раз один из лётчиков эскад­
рильи отправлялся на стареньком 
«Фармане-30» в опасный и труд­
ный полёт. Нужно было по зада­
нию командования доставить важ­
ное сообщение.
Вместо бензина самолёт был зап­
равлен смесью разных горючих.
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Видавший виды мотор «Сальмсон», 
давно уже не дававший полагав­
шихся ему 160 лошадиных сил, 
долго чихал и не заводился. 
Наконец после нескольких хлопков 
он затрясся, загудел, самолёт по­
катился по траве, подпрыгивая на 
кочках, тяжело оторвался и, мед­
ленно набирая высоту, развернулся 
на юго-запад. Самолёт уходит всё 
дальше и дальше, а товарищи, сняв 
пилотки, стоят недвижимо и всё

смотрят и смотрят ему вслед. Вот 
он уже еле виден. Только малень­
кая точка в небе над широкой 
степью. А товарищи всё не рас­
ходятся. Выдержит ли самолёт? 
Не сдаст ли мотор? Долетит ли? 
Мы возвращаемся домой молча. 
В нас зреет желание строить на­
дёжные, быстрокрылые самолёты. 
И мы с друзьями — Колей и Ми­
шей — принимаемся за новую 
модель.

БОЛЬШАЯ ДВЕРЬ И МАЛЕНЬКИЙ ПРОСЧЕТ

1924

Было лето 1924 года.
В небольшом зале Саратовского ин­
дустриального техникума мы за­
канчивали постройку планёра для 
предстоящих в Крыму Вторых все­
союзных планёрных испытаний. 
Времени оставалось мало. Испыта­
ния были назначены на 1 августа, 
потом перенесены на 15-е, а у нас 
ещё не всё было готово. Немного­
численная компания молодых ре­
бят развивала бешеные темпы.

Спешно обтягивали крылья бязью, 
налаживали управление, устанав­
ливали колёсное шасси. «
Отъезд был назначен на 12 августа. 
С недоделками решили расправи­
ться в дороге.
Двенадцатого в 6 часов вечера к во­
ротам подъехала прозаическая, за­
пряженная пегой кобылкой подво­
да. Поезд отходил в восемь. Мы 
отчаянно торопились; укладывали 
инструмент и кое-какие материалы,
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разбирали для перевозки планёр. 
Наконец, взявшись вшестером за 
фюзеляж с центропланом, потащи­
ли его к выходу.
Из зала в коридор вышли благо­
получно. Пронесли наше сооруже­
ние по коридору, завернули к вход­
ным дверям, опрокинули набок и... 
о ужас! Размах центроплана был 
больше высоты двери. Бросились 
отворять вторую створку. С зами­
ранием сердца наклонили фю­
зеляж, чтобы пройти с центропла­
ном по диагонали,— не идёт! Не 
хватало каких-нибудь десяти мил­
лиметров. Стыковые узлы и край­
ние нервюры упирались в попере­
чины дверной рамы. Стрелка под­
ходила уже к 7 часам. До вокзала 
езды минут сорок, потом погрузка. 
Времени оставалось в обрез. Что 
делать?

Собравшись с духом, мы зажмури­
лись и дружно навалились на пла­
нёр. Раздался жалобный треск, но 
зато, едва не свалившись с крыль­
ца, мы очутились на улице с на­
шим детищем в руках...
В сгустившихся сумерках на нас 
уставились жёлтые глаза паровоза. 
Долговязая фигура в кепке, сверк­
нув белками, молча скинула нам 
на платформу большой кусок за­
скорузлого, видавшего виды бре­
зента. Провожающие прокричали 
последние напутствия, и мы тро­
нулись, медленно обгоняя протя­
нутые руки друзей, в заветную 
страну планеристов, в далёкий, 
таинственный Коктебель.
Я проснулся ночью от страшного 
кошмара: мне снилось, что центро­
план был ещё на 20 миллиметров 
длиннее.



В КОКТЕБЕЛЬ!

1924

После тринадцати дней пути через бязью, ничем не пропитанной. У 
Балашов, Лиски, Харьков, прове- них были настоящие стальные 
дённых на голых досках простой болты.
двухосной железнодорожной плат- У них было... Эх, да чего только 
формы, почти под беспрерывными не было у этих богачей, у этих 
дождями, от которых не спасал ды- счастливчиков, пользовавшихся 
рявый-предырявый брезент, наки- всем, что только может быть на 
нутый на всё наше хозяйство, мы авиационном заводе, счастливчи- 
с Женей Броварским были так же ков, которые могли каждый день 
веселы и неугомонны, как и в на- видеть самолёты и, может быть, 
чале путешествия. Больше того! даже украдкой трогать их рукой... 
Мы веселели и наливались энерги­
ей с каждым днём, приближавшим 
нас к заветной цели, к сказочному 
Коктебелю, где уже в прошлом го­
ду состоялись Первые всесоюзные 
планёрные испытания. Чтобы про­
сохнуть после очередного небесно­
го душа и немного размяться, мы 
на ходу соскакивали с платформы 
и бежали по бровке вперегонки с 
поездом, небыстро ходившим в 
эти первые годы после гражданс­
кой войны. В Мелитополе нашу 
платформу прицепили к эшелону 
с харьковскими планёрами.
С восхищением и завистью и не 
без некоторого смущения за свой 
хотя и с любовью, но кустарно сде­
ланный «Голубь», рассматривали 
мы планёры, построенные «по-са­
молётному». У них была чудесная 
трёхслойная фанера толщиною в 
один миллиметр, которую они на­
зывали «диктом»,— мы в Саратове 
не могли найти тоньше трёх.
У них был авиационный лак «эма- 
лит», пахнувший грушевой эссен­
цией,— наш «Голубь» был обтянут
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Наконец потянуло запахом гнию­
щих водорослей: мы приближа­
лись к Сивашу. Эшелон, неспешно 
постукивая на стыках и подолгу 
останавливаясь на каждом полу­
станке,неотвратимо двигался на юг. 
Мы, то есть Женя Броварский, пла­
нёр и я, уже совсем просохли. 
С удивлением вглядывались мы в 
облака, с утра теснившиеся по юж­
ной стороне горизонта. Харьковча­
не считали, что это видимые изда­
лека первые отроги Крымских гор. 
Нам же, жителям великой Русской 
равнины, такое предположение 
казалось совершенно невероятным. 
Ведь до гор ещё не меньше ста ки­
лометров! Услужливая мысль под­
сказывала всё новые и новые сооб­
ражения, казавшиеся упрямо со­
противлявшемуся сознанию прием­
лемее простой и очевидной истины: 
да, это горы, далёкие горы!
В сумерках мы подъезжали к 
Джанкою с чувством робкой бояз­
ни, что восхитительное видение 
растворится, как призрак, в беспо­
щадных лучах утреннего солнца...

Первой мыслью пробуждения, с си­
лой удара внезапно возвращающей 
к действительности, была: а горы? 
Где они?
Слева — ослепительный, мерцаю­
щий блеск залива. А впереди — 
вот они! Громады волнистых, то­
нущих в дымке, заслоняющих друг 
друга хребтов. Синие, серые, сире­
невые и палевые в лучах утрен­
него солнца, застывшие в безмолв­
ной угрозе тёмные зубчатые скалы. 
Мы стояли, держась за стойки 
креплений, и смотрели, смотрели, 
впитывая эту торжественную 
неизведанную красоту. 
Подскакивала на стыках платфор­
ма, встряхивая нас от пяток до за­
тылка, постукивали колёса, рука 
ощущала шершавую кору берёзо­
вой стойки, плечо — крепкое плечо 
друга. Степь обдавала волнами по­
лынного зноя, а видение не исчеза­
ло.
Так мы и ехали стоя, пока за ры­
жей спиной ближайшей возвышен­
ности не скрылись последние вер­
шины неведомого края.

ВТОРАЯ ЖИЗНЬ 

1924

Выгрузка! Тихая Феодосия навод­
нена планеристами. На маленьком 
железнодорожном дворе теснятся 
нанятые в окрестных селениях, 
запряженные серыми волами ма­
жары, прекрасно приспособленные 
для перевозки кукурузы и сена. Но 
для планёров...
Их борта утыканы по всему пе­

риметру длинными заострёнными 
прутьями. Везти на них наши 
хрупкие аппараты — всё равно что 
нести барабан на вилах!
Грузимся последними на послед­
нюю мажару; грузимся в четыре 
этажа, создав невероятное сооруже­
ние из кольев, верёвок, частей пла­
нёра и досок. Наша «Эйфелева
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После трёх недель отчаянного труда «Голубь» готов к испытаниям.

башня», угрожающе покачиваясь 
на ухабах* медленно трогается в 
путь. Мы виснем на верёвках, при­
вязанных к самой высокой точке 
нашего сооружения, и разбегаемся 
в стороны, прилагая отчаянные 
усилия, чтобы удержать его от 
опрокидывания.
Лагерь планеристов разбит на по­
логом холме Кара-Оба, близ Ста­
рого Крыма. Только те планёры, 
которые пройдут здесь предвари­
тельные испытания, будут удостое­
ны тех комом великой чести — 
летать. Не просто планировать со 
склона в долину, а парить над 
Узун-Сыртом, парить минутами, 
а быть может, и часами... Скорее, 
скорее! Планёр имеет жалкий вид.

Простой жёлтый картон, придавав­
ший форму передней кромке 
крыльев, в дороге под дождями 
совершенно размок и обвис. Быстро 
снимаю обтяжку с крыльев и, кста­
ти, переделываю носки профиля 
крыла НЕЖ, придавая им боль­
шую кривизну; расчерчиваю со­
вмещённый плаз носков нервюр; 
перевожу контуры, накалывая ши­
лом на фанеру; вырезаю и при­
клеиваю к полкам нервюр новые 
носки и обшиваю переднюю кромку 
крыла миллиметровой фанерой, 
выпрошенной у москвичей.
Мой помощник Женя Броварский 
придаёт мне бодрости, ахая и по­
ражаясь энергии и работоспособ­
ности нашей команды.



Наконец «Голубь* начинает похо­
дить на планёр. Но управление!.. 
Оно сделано из деталей и материа­
лов, не внушающих большого дове­
рия. Ручка — из дубового бруска 
с дюралевыми накладками. Вал 
управления — из дюймовой водо­
проводной трубы...
В краткую минуту между двумя 
приступами бешеной работы, с ва­
рёным вкрутую яйцом в кармане, 
ломтем ячменного хлеба в одной 
руке и кистью винограда в другой, 
я иду по лагерю, жуя на ходу и 
осматривая другие планёры. Их, 
кроме нашего, ещё 47! Тут и «Мос­
квич» Лучинского и Чесалова, пла­
нёр лёгкой, изящной конструкции, 
и солидный КПИИР (Киевского по­
литехнического института), и не­
обыкновенная бесхвостая «Пара­
бола» Черановского, и «Одна ночь» 
с трёхгранным фюзеляжем.
А вот в стороне от лагеря в неглу­
бокой балке остатки «Комсомоль­
ца». Несмотря на категорическое 
запрещение техкома, лётчик Кле­
ментьев нашёл несколько сорвиго­
лов, которые не то чтобы запусти­
ли, а скорее столкнули с обрывис­
того южного склона построенный 
им лёгкий учебный планёр в безд­
ну, навстречу сильному, порывис­
тому ветру. Через несколько минут

хрупкое сооружение, не выдержав 
перегрузки, сложив крылья, рухну­
ло вниз, навсегда похоронив под 
обломками своего создателя и пи­
лота...
Скручены, согнуты, разбиты лёгкие 
полупрозрачные крылья. Под ними 
клубок расчалок, труб и сосновых 
планок, ещё недавно составляв­
ших скелет умного, тонкого, соз­
данного человеком сооружения. Си­
ротливо лежит в стороне почти це­
лое оперение. Здесь же и управле­
ние, силой удара почти вырванное 
из кабины планёра. Машинально 
пробую вытащить его из кучи об­
ломков. Тяну сильнее. Свистнула 
нечаянно освобождённая и тут же 
свившаяся в кольцо тонкая сталь­
ная проволока. Да ведь это наход­
ка!
Я побежал за ключом и плоскогуб­
цами, и через несколько минут 
управление было у меня в руках. 
К вечеру оно с небольшими пере­
делками было установлено на «Го­
лубе». А спустя два дня наш пла­
нёр, получив разрешение техкома, 
сделал под управлением лётчика 
Зернова несколько крошечных 
прыжков на пологих склонах Ка- 
ра-Оба.
Так началась вторая жизнь управ­
ления погибшего «Комсомольца».

ГОРЫ И МОРЕ

1924

Женя Броварский, во всём опере- все окрестности и давно звал меня 
жавший меня, когда речь не шла сбегать «хоть разок» в Коктебель, 
о работе, уже успел исследовать к морю.
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Как хорошо разогнуть спину после 
дьявольского трёхнедельного тру­
да!
...Мы вышли на край обрыва, на 
противоположном склоне которого 
рос мелкий низкий кустарник. Под 
этим кустарником я с удивлением 
увидел коровок величиной не боль­
ше муравья. Овраг был горным 
ущельем, кустарник — большими 
деревьями.
Взгляд, привыкший скользить по 
бесконечной степной равнине или 
тонуть в сумеречной чащобе близ­
кого леса, терялся в прозрачной 
перспективе огромных наклонных, 
вздыбленных плоскостей, курча­
вых от карабкающихся по камени­
стым склонам кустов и деревьев. 
Пространство властно врывалось 
в нас своим третьим, самым впе­
чатляющим измерением. 
Непостижимо огромные массы кам­
ня перекликались тревожно звуча­

щим эхом, подтачивая чувство 
реальности. Уже казалось стран­
ным, что по ногам привычно хле­
стали стебли сухих трав, что про­
стые куски известняка с лёгким 
звоном вывёртывались из-под 
отполированных ковылём подошв 
и, шурша, скатывались по круто­
бокому, пышущему жаром склону. 
Ноги всё быстрее и быстрее несли 
нас навстречу новым впечатлени­
ям. Всё казалось возможным. 
Вот последняя седловина. Ещё не­
сколько десятков шагов — и мы, 
наконец, с бьющимися сердцами 
достигаем вершины Коклюка. 
Перед нами, обрамлённая двумя 
стремительными взмахами гор­
ных цепей, встала на цоколе из 
белой пены синяя стена моря. На 
ней, рассечённой надвое золотой 
тропой солнца, медленно двигались 
и быстро исчезали корабли.
Мы замерли...

ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОГРАНИЧНЫМ СЛОЕМ

1927

Должен ли очень лёгкий учебный 
планёр с нагрузкой всего 8,5 кило­
грамма на квадратный метр взле­
тать, если шесть молодых, здоро­
вых саратовских ребят тянут его 
на верёвке под горку, против ветра 
силой 5—6 метров в секунду? Ра­
зумеется, должен!
Но планёр с солидным названием 
ОКА-Н не взлетал...
Подъёмная сила У крыла выра­
жается известной каждому школь­
ницу формулой:

V 2У =  СуБ-р ~2 9 где

Су — коэффициент подъёмной си­
лы крыла, зависящий от его про­
филя и угла атаки;
Б — площадь крыла (у нас — около 
19,8 м 2);
р — массовая плотность воздуха;
V — скорость полёта.
В середине жаркого лета при тем­
пературе у земли 30 градусов на 
«Жареном Бугре» под Саратовом
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Так мы учились летать на земле.

на высоте около 180 метров над 
уровнем моря, где мы испытывали 
планёр, плотность воздуха равня­
лась примерно 0,115 кг • с 2/'м4. 
Скорость планёра относительно 
воздуха, если сложить скорость 
ветра — метров семь в секунду — 
со скоростью бега ребят, запускав­
ших планёр,— уж никак не мень­
ше 6 метров в секунду,— равнялась 
по крайней мере 13 метрам в секун­
ду.
Во время разбега я полностью брал 
ручку на себя, прижимая хвост 
к земле, отчего угол атаки планёра 
доходил до предельного, при кото­
ром коэффициент подъёмной силы 
должен был дойти по крайней ме­

ре до 1,2— 1,3. Подставим эти ве­
личины в формулу и получим:

У =  1,20 X 19,8 X 0,115 X
X = 2 3 0  кг.2
230 килограммов — это значитель­
но больше, чем весил планёр (102 
килограмма) и пилот в трусах и та­
почках (64 килограмма), то есть 
вместе 166 килограммов.
Но он не взлетал! Это противоречи­
ло даже тому маленькому опыту, 
который был у меня, видевшего 
полёты на Вторых всесоюзных пла­
нёрных испытаниях.
Мы выждали ещё более сильного 
северо-западного ветра. Под его 
ударами ковыль ходил волнами и



кузнечики пулями пролетали мимо 
наших носов.
Ещё одна попытка. Ребята бегут 
так, как будто от этого зависит 
спасение их жизни. Сверкают по­
дошвы, до блеска натёртые сухой 
травой. Планёр быстро катится под 
уклон на своих деревянных колё­
сах, сделанных из кругов венских 
стульев. Я стремлюсь облегчить 
разбег, давая ручку от себя, потом 
резко беру полностью на себя. Пла­
нёр вяло отделяется от земли и, 
пропланировав десяток метров, 
тяжело плюхается, со скрипом и 
стуком прыгая по щербатому скло­
ну * Жареного Бугра*. Обессилен­
ные, мы возвращаемся к палатке. 
Ни разговоров, ни смеха. Просто 
недоумение. Мне, как конструкто­
ру планёра, и досадно, и стыдно. 
Но ведь планёр построен правиль­
но! Он должен летать! В чём же 
дело?
Уже осень, последние дни кани­
кул, пора возвращаться, чтобы ус­
петь к началу занятий в Политех­
нический. Уезжаю в Ленинград с 
тягостным ощущением не состояв­
шегося по моей вине события. 
Весной, ещё до моего возвращения, 
ребята вновь вытащили планёр на 
«Жареный Бугор*. Всё было так, 
как прежде. Однако на этот раз 
редкий мадаполамчик, которым 
был обтянут планёр, они покрыли 
раствором крахмала, не обращая 
внимания на то, что в прошлом 
году мы бросили эту затею, так 
как полотно от этого провисало 
между нервюрами, будто кожа на 
рёбрах худой лошади.
Памятуя, что планёр взлетает пло­

хо, выждали ветра покрепче и, 
посадив на пилотское место Гришу 
Васильева, пустились во всю прыть 
с концами верёвок в руках. Како­
во же было их удивление, когда с 
первых метров планёр легко отде­
лился от земли, набрал два-три де­
сятка метров высоты и пошёл, и 
пошёл планировать в долину! Про­
летев 150— 200 метров, Гриша бла­
гополучно сел в низине. С востор­
женными криками вся ватага бро­
силась вниз за планёром. Гришу 
качали, как героя.
Стали летать по очереди. Сделали 
шестнадцать полётов. На семнадца­
том четырнадцатилетний пионер 
Боря Урлапов подскользнул на 
вираже и, ткнув крылом в землю, 
поломал планёр, отделавшись лёг­
ким испугом да несколькими сса­
динами.
Замечательно то, что молодые ре­
бята, никогда до этого ни на чём 
не летавшие, летали без всякого 
инструктажа, делали развороты 
вдоль склона, пытались даже па­
рить. Учиться-то было не у кого! 
Но почему же планёр, не желав­
ший раньше даже оторваться от 
земли, теперь стал таким летучим? 
Клейстер закупорил поры лёгкой, 
довольно редкой ткани, которой 
был обтянут планёр. До этого воз­
дух проходил сквозь поры нижней 
и верхней обтяжек, как сквозь ре­
шето, и быстро утолщал погранич­
ный слой воздуха, ухудшая рабо­
ту крыла. В этих условиях нельзя 
было получить достаточной 
подъёмной силы. Вместо лабора­
торной кривой Су по Ь, получен­
ной при продувке деревянной МО-
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дели крыла, наше крыло, надо ду­
мать, характеризовалось кривой, 
примерно изображённой пункти­
ром на графике. Поэтому при угле 
атаки даже в 10 градусов коэф­
фициент подъёмной силы был не 
1,2—1,3, а где-то около 0,6—0,5. 
Всё было: и р, и 8, и V 2, только 
вот Су не было!
Так из-за неуважения к погранич­
ному слою я лишился удоволь­
ствия первым испытать свой пла­
нёр.

У КОГО НЕ КРУЖИТСЯ ГОЛОВА

1929

Когда Валерий Павлович Чкалов 
был вынужден из-за своих черес­
чур смелых полётов перейти на 
работу в ленинградский Осоавиа- 
хим, его имя уже было легендар­
ным.
Мы, молодые планеристы, лётчики 
и «конструкторы», с огромным ува­
жением, интересом и даже трепе­
том взирали на мощную фигуру 
Валерия Павловича. Из уст в уста 
передавались рассказы об его не­
вероятной смелости, великолепном 
лётном мастерстве, полётах под 
невскими мостами, железных нер­
вах, мужестве и отваге.
Как-то раз, зайдя в самый большой 
и высокий зал аэроклуба-музея, 
я застал оживлённую группу дру- 
зей-планеристов. Тут были Петров 
и Халутин, братья Лосевы, Флоря 
и Паша Цыбин, среди которых на­
ходился и Валерий Павлович. Он 
весело и непринуждённо разгова­

ривал с молодёжью. Речь шла о 
том, что у лётчиков должны быть 
очень хорошо тренированные орга­
ны равновесия.
— Вот пожалуйста,— сказал Ва­
лерий Павлович,— хотите себя 
проверить? Станьте под этой люст­
рой, поднимите голову, смотрите 
на неё не отрываясь и сделайте де­
сять оборотов вокруг себя, а потом 
выйдите в дверь. Только и всего! 
Мы понимали, что эта задача не 
такая уж простая, но нам, моло­
дым, здоровым, уверенным в себе 
ребятам, казалось, что это сделать 
всё-таки можно.
Начали пробовать. Отличный пла­
нерист Клебанов крути лся-крутил- 
ся, сделал все десять оборотов, но 
потом его понесло в сторону, он 
пошёл как-то боком, боком, дер­
жась за стенку, и в конце концов 
в дверь не попал. Некоторые дру­
гие даже не могли сделать десять
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Валерий Павлович Чкалов среди планеристов Ленинграда

оборотов. Я после десяти оборотов 
выписал такую фигуру, что самому 
стало смешно. После всех этих ♦эк­
спериментов» Валерий Павлович 
стал посреди зала, поднял голову, 
взглянул на люстру, сделал двад­
цать оборотов, а затем твёрдым 
шагом направился к двери, взялся 
за ручку и вышел из зала.
Мы были потрясены...
С тех пор я не раз видел, как под 
люстрой в пустом зале украдкой 
крутился очередной кандидат в 
Чкаловы.
Разумеется, Валерий Павлович 
стал кумиром нашей молодёжи. 
Когда он появлялся на планёрной 
станции в Дудергофе, все собира­
лись вокруг него, без конца слу­

шая его рассказы, расспрашивали 
его о полётах, об авиации, а он 
усаживался, огромный, могучий, 
на наши лёгенькие деревянные 
сооружения и показывал нам, как 
надо летать. Наверно, так выгля­
дел бы Илья Муромец верхом на 
жеребёнке. Наши лёгкие планёры 
в его руках казались игрушками и 
жалобно поскрипывали под его 
тяжестью. Наши планеристки На­
таша Петропавлова и Маша Недо- 
носкова смотрели на него про­
зрачными глазами.
Главной чертой Валерия Павлови­
ча была неподдельная скромность 
и замечательное чувство товари­
щества.
Опытный, прославленный лётчик
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среди нашей молодёжи был сов­
сем «своим». Он также вместе с на­
ми таскал планёры на гору, раз­
бирал и собирал их, а иногда сме­
ха ради поднимал наш учебный 
планёр одной рукой.
Я помню фотографию, где среди це­

лой ватаги мальчишек идёт улы­
бающийся Валерий Павлович и не­
сёт на плече лёгонький ОКА-III, 
а ребята только поддерживают 
планёр за крылья.
Таким он и запомнился нам на­
всегда.

ОСНОВАТЕЛЬНЫЙ и н с т р у к т а ж

1929

Проскуровским кружком плане­
ристов по чертежам Игоря Тол­
стых построен учебный планёр 
ИТ-4, не без гордости названный 
♦Проскуровцем». Построен он тща­
тельно, можно сказать, любовно и 
привезён на слёт. Теперь только 
летать!
Инструктировать и выпустить в 
первый полёт главного строителя 
планёра берётся энергичный об­
щественник, известный организа­
тор воздушного спорта авиаинже­
нер Сергей Стоклицкий — непре­
рекаемый авторитет для всех нас, 
неоперившихся ещё планеристов. 
Я стою рядом с «Проскуровцем» 
и слушаю, как надо летать.
— Смотри на горизонт,— гово­
рит, облокотись на кабину и со­
лидно поскрипывая своим новень­
ким кожаным костюмом, Стоклиц­
кий.— Если увидишь, что гори­
зонт уходит вниз, дай ручку от се­
бя. Если вверх — то возьми на се­
бя. Запомни положение горизонта 
по положению обтекателя. Если 
будет крен налево, дай ручку на­
право, если направо — то налево. 
Держи ногами направление. Если...

то... направо, вниз, налево, вверх, 
подтяни, отдай, поддержи...
Даже у меня, стоящего рядом на 
успокоительно прочном, каменис­
том склоне Горы, от такого ин­
структажа ум заходит за разум. 
А каково новичку перед первым 
полётом в жизни! Такое запомнить 
едва ли возможно...
Со смутным ощущением назреваю­
щего происшествия я ухожу впе­
рёд и немного в сторону, туда, где, 
по точному расчёту Стоклицкого, 
должен мягко приземлиться свер­
кающий свежим лаком «Проску- 
ровец» со своим строителем на 
борту. Воровато выдвинув жестя­
ную шторку своей старенькой 
эрнемановской клап-камеры, я бе- 
ру в руки спуск и вижу через ви­
доискатель, как после заключи­
тельного сгустка указаний и на­
путствий планёр, наконец, тро­
гается с места, бежит и отделяет­
ся от земли. «Проскуровец* резко 
взмывает вверх, потом круто идёт 
вниз; крен направо, крен налево, 
ручка от себя, ручка на себя. Ка­
жется, что за несколько секунд 
полёта пилот добросовестно пы­
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Снимок? Вот он!

тается проделать всё, чему его 
учил инструктор. В конце концов 
ему не хватает времени только на 
то, чтобы немного взять ручку на 
себя, когда остаётся метр высоты 
при положении планёра носом в 
землю. Трах! Удар, столб пыли...

Кабина разваливается на куски, 
и ошеломлённый планерист, опе­
режая ложащиеся на землю облом­
ки планёра, продолжает уже бе­
гом стремительное движение впе­
рёд. Я успеваю нажать спуск. Сни­
мок? Вот он!

СО ШТОПОРОМ НА ХВОСТЕ

1929

— Что это у вас? Плоскогубцы? 
Киньте их мне в голову! Мне они 
нужны!
Так я познакомился с Сергеем Пав­
ловичем Королёвым, человеком

железной воли и неиссякаемого 
юмора.
...Красавец планёр «Коктебель*, 
созданный им совместно с Сергеем 
Николаевичем Люшиным, стоит



готовый к полёту на старте север­
ного склона Горы.
— Держите крепче,— ещё раз на­
ставляет меня, садясь в кабину 
планёра, Сергей Павлович,— и
смотрите не отпускайте, пока я не 
крикну «старт!».
Ветер не сильный, всего 4— 5 мет­
ров в секунду. При таком ветре 
выпарить с пологого северного 
склона нелегко. Надо хорошо за­
пустить планёр, сообщить ему до­
статочную начальную скорость, 
чтобы сделать первый разворот 
вдоль склона не только без сниже­

ния, но по возможности даже с не 
которым набором высоты.
Наша небольшая группа ленин 
градских планеристов прибыла ш 
слёт без своих планёров — постес 
нялись, решили, что рано нам I 
калашный ряд. Приехали учиться 
и учились, с головой уйдя в рабо 
ту, помогая тем, у кого планёрь 
были. Помогали собирать, разби­
рать и ремонтировать «машины», 
как гордо называли мы планёры 
и, конечно, в согласии с лозунгом 
«Любители авиации— под хвост!» 
вытаскивали их на Гору, устанав-

С. П. Королёв, С. Н. Люшин, К. К. Арцеулов у планёра «Коктебель» после первого
полёта. (Фото автора.)



ливали на старт и запускали с 
амортизатора...
— Десять... Двадцать...— отсчиты­
вает десятки шагов растягивающая 
амортизатор команда из шести дю­
жих ребят на каждом конце.
Я лежу под оперением и одной ру­
кой держу за головку стальной по­
луметровый штопор от походной 
палатки, наполовину ввёрнутый в 
сухое каменистое тело Горы, а дру­
гой — хвостовой трос планёра, 
обёрнутый несколько раз вокруг 
этого штопора. Загнать штопор в 
почти сплошной камень не так-то 
просто. По многу раз начинаешь 
ввёртывать его воротом в рассели­
ну. Сделаешь три-четыре оборо­
та — и штопор упирается в извест­
ковую плитку. Вытащишь его и 
начинаешь всё сначала.
Наконец штопор ввёрнут, ввёрнут 
не очень надёжно, но время идёт, 
медлить больше нельзя.
Сквозь стебли сухой травы мне 
видно только блестящее серое брю­
хо планёра и где-то далеко-дале­
ко — алые крылья, отливающие ве­
сёлыми фиолетовыми бликами 
отражённого в них безоблачного 
неба.
Планёр подрагивает, скрипят под 
лыжей камни, хвост гудит, как ги­
тара, дрожит и, приподнимаясь над 
сухой колючей травой, всё сильнее 
натягивает трос, закреплённый на 
штопоре.
— Тридцать! — штопор наклоняет­
ся, раздвигая верхний слой камней. 
Я изо всех сил стараюсь удержать 
его. Но что может сделать расплас-. 
танный на усыпанном камнями 
склоне парень, даже если его за но­

ги удерживают ещё двое таких же 
ребят? А команды «старт!» всё ещё 
нет! Усилие растёт, и, хотя я до 
предела напрягаю все мускулы, ме­
ня начинает волочить по земле. 
Чувствую, что если немедленно не 
отпущу троса, то или взлечу с пла­
нёром в воздух, как камень, пущен­
ный из пращи, или останусь без 
РУК.
— Сорок!
Разжимаю пальцы, и штопор мгно­
венно вырывается из земли, обдав 
меня пылью, каменной крошкой и 
комьями сухой земли. Планёр, про­
бежав несколько шагов, приподы­
мает нос и прыгает в воздух. Кра­
сивый разворот вдоль склона — и 
длиннокрылый «Коктебель» чётко 
вырисовывается тёмно-красным 
силуэтом на бледно-голубом осен­
нем небе.
Поднимаемся, стряхиваем с себя 
землю и отдираем от комбинезонов 
сухие колючки. Я потираю затёк­
шие руки с глубокими отпечатка­
ми троса. Мы стоим и смотрим, за­
чарованные, как стройный «Кокте-
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С. П. Королёв на «Коктебеле». 
(Фото автора.)

бель» уходит вдоль склона на вос­
ток, медленно набирая высоту. Вот 
тонкий силуэт наклонился и, чертя

по горизонту узкими крыльями, 
делает разворот навстречу ветру. 
Силуэт приближается, растёт. Уже 
можно различить красный цвет 
планёра, поблёскивание крыльев 
и едва заметные движения элеро­
нов. Наконец он с гулким шелестом 
проносится в вышине мимо нас. 
Но что это? За хвостом планёра, 
выписывая немыслимые пируэты, 
мотается... штопор! Не удержав и 
не успев вовремя отдать конец 
стартового троса, я послал запу­
тавшийся в нём штопор в полёт 
вместе с планёром...
Сергей Павлович летал больше 
четырёх часов и не подозревал, 
что за хвостом болтается такой 
♦довесок».
Только после посадки, рассматри­
вая большую дыру в оперении, 
пробитую злополучным штопором, 
пообещал мне «в следующий раз» 
оторвать плоскогубцами мои по­
красневшие от стыда уши.

ПРИ ЧЕМ ЖЕ ЛЮБОВЬ?

1930

Не раз слышал я, что лебедь, поте­
ряв свою подругу, сложив крылья, 
стремительно бросается к земле, 
навстречу своей гибели, и разби­
вается насмерть...
Помню, какое глубокое впечатле­
ние произвела на нас гибель пла­
нериста Петровского, врезавшего­
ся в скалу. Говорили об этом раз­
ное, но больше всего о несчастной 
любви. Я попросил свидетеля этой 
трагедии Адама Дабахова, плане­

риста и конструктора, рассказать 
мне всё, что он знает об этом. Вско­
ре пришёл ответ. Вот он:
«В 1929 году симферопольские пла­
неристы получили в Коктебеле от 
начальника слёта в подарок пла­
нёр Г-6. Планёр имел по тем вре­
менам хорошие лётные качества. 
Но летали на этом планёре не все, 
а толбко наиболее подготовлен­
ные: Шарапов, Петровский, Вер- 
зилов и я.
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В тот период руководителем круж­
ка был Шарапов Александр Ни­
колаевич, а я — старостой.
Ранней осенью 1930 года, в один 
из воскресных дней группа плане­
ристов выехала из города на полё­
ты. Планёр Г-6 аккуратно разме­
щался на четырёхколёсной тележ­
ке на пневматиках. Дышло, то есть 
управление, поручалось наиболее 
серьёзному Верзилову, а остальные 
планеристы толкали тележку. И 
это называлось «ехать». 
Посоветовавшись с Верзиловым, 
мы решили избрать для полётов 
новый склон. В практике кружка 
это было обычным явлением, по­
стоянного аэродрома мы не имели. 
Выбранный склон находился в 
трёх километрах от города. Под 
склоном протекает воспетый Пуш­
киным Салгир, где в живописной 
местности расположен Воронцов- 
ский парк, а неподалёку от скло­
на — деревня Битак. 
Полуторакилометровый склон при 
высоте метров восемьдесят и кру­
тизне градусов сорок весьма приго­
ден для парения. Его вершина, как

и на Узун-Сырте, имеет отдельные 
плавные, но почти отвесные скалы. 
На вершине много посадочных 
площадок, в том числе и на старте. 
Под склоном посадка возможна 
только вдоль склона, на террасу, 
а дальше опять уклон к долине 
реки, к фруктовым садам.
Место для старта— «карман», 
взлёт с вершины, запуск — с амор­
тизатора. Ветер — точно на склон, 
юго-западного направления, ско­
рость 6—8 метров в секунду. 
Планёр, как всегда, мы собрали на 
вершине, на старте, и первый по­
лёт выполнил я. Продолжитель­
ное парение мне не удалось, после 
взлёта я развернулся вправо вдоль 
склона, прошёл на высоте гребня 
весь склон, но на развороте к Ътар- 
ту потерял высоту и вынужден 
был сесть под склоном на террасу 
Вторым взлетел Верзилов и точно 
повторил мой полёт. Когда планёр 
был вытащен снова на старт, по­
явился Ричард Петровский. Меся­
ца полтора он не посещал кружок, 
о предстоящих полётах ничего не 
знал, случайно увидел на фоне
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неба лёгкий силуэт планёра в 
воздухе и пришёл.
Петровский летал лучше нас всех 
и уже в то время освоил 5— 6 ТИПОВ 
планёров, в том числе и «Буян» 
Шарапова. Он считался первым 
крымским парителем.
Петровский взлетел, развернулся 
вправо и сразу выпарил выше 
склона метров на тридцать. Пройдя 
метров триста на этой высоте, Пет­
ровский стал делать разворот на 
180 градусов в обратном направле­
нии, то есть к старту. Но из разво­
рота не вышел и с углом пикирова­
ния градусов тридцать и уже без 
крена врезался в отвесную скалу. 
От планёра остались одни щепки, 
а Петровский погиб.
Катастрофа произошла на глазах 
у всех нас, в ста метрах от старта, 
почти на вершине склона.
Мне кажется, что Ричард, делая 
разворот на малой скорости, пере­
дал ногу, потерял скорость, а сле­
довательно, и управляемость, од­
нако явного срыва в штопор не бы­
ло. Планёр как бы не вышел из 
разворота. Поломанная правая но­
га пилота говорит о том, что пра­
вая педаль была дана на вывод до 
отказа. Так думает и Заярный, 
присутствовавший при этом.
При чём же здесь любовь?
Мы все, кружковцы, были энту­
зиастами, отдавали всё свободное 
время постройке планёров и ре­
монту. Лозунг нашего руководите­
ля Шарапова был: «Летать — так 
ломать, ломать — так починять». 
И мы летали, ломали и починяли. 
При этих условиях не оставалось 
времени следить за своей внеш­

ностью. Ричард Петровский зани­
мал первенство и в этом отноше­
нии. Вихры стояли у него дыбом 
и мало общались с расчёской и 
ножницами, физиономия и руки 
были всегда вымазаны. На ногах — 
старые башмаки, на плечах — за­
саленная куртка слесаря. Не на­
много лучше выглядели и осталь­
ные планеристы.
И вот появилась хорошенькая де­
вушка Таня. Была она в кружке 
человеком случайным и недолгим. 
На полёты не ходила и не летала. 
Зайдёт, бывало, в кружок, поще­
бечет, посмеётся и исчезнет с од­
ним из двух своих ухажёров.
У нас же всё пошло к чёрту. Не­
вероятно, но факт! Ричард по­
стригся, помылся и даже сделал 
пробор. То же стали делать и дру­
гие. Дела в кружке пошли хуже, 
многие познали горечь неудовлет­
ворённой любви и ревности, а Ри­
чард, очень скромный, замкну­
тый, стал более грустным и скоро 
совсем перестал посещать кружок. 
В те молодые годы я считал, что 
планёр твёрдой рукой был направ­
лен в скалу, а сейчас, когда за пле­
чами 54 года, романтика отходит в 
прошлое и разум становится хо­
лодным и ясным, я склонен счи­
тать, что катастрофа произошла 
в результате потери скорости на 
развороте. Другие причины, как- 
то: неисправность планёра, ме­
теоусловия, сложность обстанов­
ки — отпадают полностью...» 
Верно, Адам. В 54 разум становит­
ся более ясным, а сердце иногда 
холодным. Но ведь Ричарду бы­
ло 20!
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...Не раз бывалые люди рассказы- с высоты на землю, навстречу 
вали мне, как, став одиноким, ле- своей гибели, 
бедь уходит в свой последний по- То лебедь, 
лёт и, сложив крылья, бросается А человек?

ВОЛШЕБНАЯ КРАСКА

1930 *

Известно, что маляр вершит дело. 
Как окрасить наше дорогое созда­
ние, наш первый «рекордный» пла­
нёр, наш «Город Ленина»? Столько 
вложено труда и пыла в этот кон­
гломерат дерева, стали и полотна! 
Хочется, чтобы он был прекрасен, 
как мечта о полёте.
...Крылья обшиты упруго согнутой 
берёзовой фанерой, зашкурены до 
девственной чистоты и притягива­
ют взгляд причудливыми развода­
ми древесных узоров. Покрытое 
первыми слоями бесцветного аэро­
лака, тугое, остро пахнущее груше­
вой эссенцией полотно так и про­
сится под краску, под широкую 
кисть, под флейц. Но где взять её, 
ту единственно подходящую для 
этой цели, необыкновенную, вол­
шебную краску?
Тридцатый год. Второй год первой 
пятилетки. Первые шаги совет­
ской химической промышленности. 
Острая нехватка всего, что нужно 
для стройки, и красок, разумеется, 
в том числе.
В магазине «Лакокраска», увы, ни 
красок, ни лака, сколько-нибудь 
подходящих для нас, не оказалось. 
Коричневые, чёрно-зелёные, буро­
красные, тускло-рыжие тона. Зна­
менитая «слоновая кость», больше

напоминавшая по цвету ощипан­
ную курицу, чем полированную по­
верхность бивней благородного 
животного. Как всё это не подходит 
для обтекаемой, стремительной 
птицы-планёра, раскинувшего свои 
узкие крылья без малого на двад­
цать метров! А хочется покрасить 
его в нежно-сизые, голубоватые, 
кремовые цвета, проведя лишь 
вдоль фюзеляжа яркую нарядную 
полоску и строчку с гордым на­
званием «Город Ленина». 
Привитая революцией, всей атмос­
ферой великой стройки привычка 
всё делать своими руками и здесь 
сыграла свою роль. Собрав всё, что 
казалось нам сколько-нибудь под­
ходящим, приступаем к составле­
нию красочных смесей. Прибавля­
ем к «слоновой кости» немного си­
ней краски; голубого цвета не по­
лучается, получается скорее что-то 
мышиное. Немножко подозритель­
ного краплака — и смесь приобре­
тает грязно-фиолетовый оттенок. 
Добавив чуточку жёлтого хрома, 
окончательно убеждаемся, что на 
основе пресловутой «слоновой кос­
ти» нельзя получить того волшеб­
ного сизо-голубого цвета, который 
встаёт в нашей памяти при воспо­
минании о каменных грядах стра­
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Планёр-паритель ♦Город Ленина».

ны голубых гор — заветной страны 
планеристов.
В основу нужна белая краска, чис­
тая белая краска! Но как её найти? 
После долгих поисков где-то на 
задворках Гостиного ряда, в сом­
нительной лавчонке, у ещё более 
сомнительного частника находим 
эмалевую краску, которую только 
на радостях да в вечерних ленин­
градских сумерках можно при­
знать за белую.
— Первый сорт, душа мой! Табу­
рет покрасишь, стол покрасишь — 
жена не узнает! Доволен будешь, 
бери, душа мой! Плати деньги, 
спасибо скажешь, не сомневайся, 
опять придёшь!
Оставив в лавочке припасённые на 
ужин деньги, мчимся в мастерскую

и с бьющимся сердцем снова при­
ступаем к красочному пиру. На 
этот раз со дна жестяной банки 
нам начинают улыбаться более 
светлые, более радостные оттенки. 
Наконец вспыхивает та чудесная, 
единственно возможная сизо-сире­
невая краска, которую мы едино­
душно признаём достойной по­
крыть нашего первенца. Широкая 
кисть ныряет в жидкую массу и 
сочным шлепком ложится на су­
хие упругие бока каплеобразного 
фюзеляжа. Ломавшие форму тем­
новатые стыки листов фанеры, по­
лосы и пятна, неизбежные следы 
долгой, порой ночной работы блед­
неют, сглаживаются, пропадают 
под ровным слоем голубино-сизой 
краски. Разделённые фактурой и



цветом, плохо вязавшиеся между 
собою объёмы срастаются, при­
обретая чеканную выразительность 
задуманного крылатого единства. 
Дрожа от возбуждения, мы кроем 
и красим. Ноют плечи, деревенеет 
спина. Моргает сонными цыгански­
ми глазами мой железный помощ­
ник Володя Денисов. Подкошенный 
крепким сном, уткнул свой орли­
ный нос в лежащий прямо на пар­
кетном полу походный тюфячок 
наш главный «доставала» Володя' 
Зархи.
Тускнеет свет электрических ламп. 
В лучах занимающегося рассвета 
вспыхивает золотом Адмиралтей­
ская игла. В высоком двухсветном 
зале второго этажа, в здании быв­
шего царского военного министер­
ства, что рядом с Исаакием, сереет 
стремительный силуэт планёра, 
вымахнувшего своё крыло через 
открытое окно и дворик в соседнее 
помещение. Стоит пустой бидон 
из-под краски. Брошены на лист 
бумаги измученные, взъерошен­
ные кисти. В распахнутое окно на­
чинает пробиваться неяркое ле­

нинградское утро. Лёгкий ветерок 
шелестит уголком плаката «Что ты 
сделал для Воздушного Флота?». 
А в мастерской четверо друзей 
спят там, где застал их сон, спят, 
как львы после удачной охоты... 
Днём планёр оказался более розо­
вого оттенка, чем при электричес­
ком свете. А через три дня, когда 
вытащили его во двор, мы с удив­
лением обнаружили, что он даже 
не розовый, а скорее бежевый, 
переходящий местами в «кофе с 
молоком».,
В Москве крылья стали почти шо­
коладными, а фюзеляж потемнел 
до серовато-синего.
В Харькове крылья неожиданно 
пожелтели, а на подходе к Феодо­
сии под ярким южным небом нача­
ли вдруг отсвечивать зелёным. 
Краска, которой был покрыт фю­
зеляж, как будто не желая попасть 
в отстающие, бодро темнела, пере­
ходя в густо-синий. Таким и испы­
тал его пионер советского плане­
ризма лётчик Арцеулов. 
Следующие три недели принесли 
нам немало сюрпризов. Ложась 
спать, мы гадали и спорили: како­
го цвета будет планёр завтра?
В последние дни слёта, когда уже 
терялась последняя надежда на 
какое-либо достижение, в бурный 
октябрьский день наш пилот 
Адольф Карлович Иоост решился 
на отчаянную попытку: обогнуть 
с юга, со стороны моря, гору Кара- 
Даг, с тем, чтобы выйти на завет­
ный «южный маршрут» вдоль 
Крымского побережья с целью ус­
тановить рекорд дальности полёта. 
Стоя над крутым южным склоном 
горы Клементьева, наклонившись
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против упругой громады ветра, мы 
с волнением следили за схваткой 
человека с небом. Было видно, как 
гнутся тонкие длинные крылья. 
Всё дальше, вот уже в десятке ки­
лометров от нас мерцает под катя­
щимися с моря жёлто-серыми ва­
лами облаков, то появляясь, то 
исчезая, тонкая родная чёрточка. 
Там человек в тесной фанерной 
гондоле, поддерживаемый только 
лёгкими крыльями из дерева и по­
лотна, упрямо стремился вперёд, на­
встречу порывам осеннего шторма. 
Вот чёрточка качнулась, наклони­
лась и решительно двинулась через 
залив. Вот мелькнула ещё, вот 
ещё раз, последний раз на пределе 
зрения острых молодых глаз.
Всё... Видны только рвущие пену 
свинцовые волны моря, сомкнутые 
валы хмурых облаков да чёрная, 
насупившаяся громада Кара-Дага... 
Уже вечером мы узнали, что Ио- 
ост, не найдя восходящих потоков, 
был прижат порывом ветра к ска­
лам и свалился в бурные волны 
прибоя. Скинув кожанку и сапоги, 
он бросился в море и после осно­
вательного и опасного купания 
спасся на выступе отвесной стены 
Чёртова ущелья. Оттуда он был 
снят катером научных работников 
Отузской биологической станции. 
Какого цвета стал наш планёр на 
дне моря, знают, может быть, толь­
ко океаниды, приплывшие сюда 
в незапамятные времена за крас­
но-медным килем легендарного 
«Арго». Но ни у Золотых Ворот, 
ни в Сердоликовой бухте нам не 
удалось найти их, чтобы выведать 
у них эту тайну.
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НОЧНОЕ ДЕЖУРСТВО

1930

В юности мы везде дома. Не нужно 
комфортабельной мебели, мягкой 
постели, не нужно даже крыши и 
стен. Вся страна — мой дом.
Над головой — тёплое, чёрное, усе­
янное неспешно мерцающими звёз­
дами небо. Там, где обрывается 
звёздная пыль, угадывается могу­
чая каменная спина Горы. Вдали 
толпятся огоньки Насыпкоя. Ещё 
дальше — слабое-слабое свечение:

это за ближайшими отрогами зали­
тых лунным светом Крымских гор 
спит Феодосия. Воздух вокруг ме­
ня звенит, пронизанный свистящи­
ми трелями цикад.
Я ночной дежурный слёта. Кончен 
бурный, напряжённый, натянутый, 
как струна, лётный день. Шумная 
толпа планеристов — кто на гру­
зовиках, кто просто пешком — ве­
сёлой лавиной унеслась в Кокте­
бель. Тихо. Длинные, узкие, тускло 
поблёскивающие в лунном свете 
крылья, как огромные клинки, 
пересекают во всех направлениях 
тени неглубоких балок северного 
склона Горы с замершими в них 
на короткий ночной отдых планё­
рами.
Ниже по склону, в двадцати шагах 
от меня — наш «Город Ленина». За 
ним «Скиф», «Комсомольская 
правда», «Гамаюн», «Гриф», 
«Бриз», «Красная звезда», «Папа­
ша» и многие, многие другие. 
Дальше — большая брезентовая 
палатка-мастерская, полоса пашни, 
увалы, безбрежная степь.
Вдруг в бездумную трескотню ци­
кад врывается совсем иной, хло­
потливый, ритмически нарастаю­
щий шум. Идёт машина. Вот блес­
нули фары. Машина останавлива­
ется недалеко от палатки. Из неё 
выходит человек. Он идёт по на­
правлению ко мне. Конечно, это 
кто-то из наших, но кто? Подо­
ждём.
Неясно различимая, но такая зна­
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На Горе в ожидании вылета.

комая-знакомая фигура прибли­
жается, останавливается, видимо, 
пытаясь сориентироваться в сумер­
ках среди крылатого хаоса лагеря. 
Потом, наверное, найдя то, что 
нужно, решительно направляется 
к нашему «Городу Ленина», обхо­
дит планёр вокруг и, остановив­
шись у хвоста, слегка толкает его 
вытянутой рукой в киль. Киль, 
расчаленный к крылу четырьмя 
тонкими стальными тросами, не 
поддаётся нажиму.
Фигура нажимает сильнее. «Б-б-у- 
У-У-У***» — басово гудит задетый 
рукою трос.
Ба! Да ведь это Сергей Владимиро­
вич Ильюшин, известный конст­

руктор самолётов и планёров, 
председатель техкома слёта!
Теперь вспоминаю, как горел днём 
жаркий спор в техкоме: жёстко 
или не жёстко укреплено оперение 
на нашем планёре? И можно ли 
крепить оперение на длинной, не­
большого сечения балке, работаю­
щей на изгиб только в вертикаль­
ной плоскости, а от кручения и 
поворота в сторону удерживаемой 
четырьмя тонкими тросами, иду­
щими к заднему лонжерону кры­
ла? Спорили, переходили к другим 
вопросам, спорили снова, спорили, 
видимо, и по пути из лагеря в Кок­
тебель, пока, наконец, очередной 
особенно бурный всплеск спора



не вынес в начале ночи председа­
теля техкома в лагерь, к килю 
«Города Ленина».
Сергей Владимирович стоял около 
киля, как бы оценивая и размыш­
ляя. Вся его фигура выражала ка­
кую-то неуловимую степень не­
доумения, несогласия с очевидно­
стью прямого и непосредственного 
опыта.
Но вот, как будто что-то взвесив, 
Сергей Владимирович решительно 
наваливается плечом на верхний 
узел киля. Снова ворчат тросы. На 
этот раз от решительного толчка 
качнулось поднятое к небу крыло. 
Раздумье. Поворот. И характерной 
походкой волевого человека, обду­
мывающего что-то на ходу, Сергей

Владимирович возвращается к 
машине. Фыркает мотор, автомо­
биль подаёт назад, разворачивает­
ся и, отмахнувшись от лагеря жёл­
тыми лучами фар, скрывается за 
складкой горы так же неожиданно, 
как и появился. Снова тихо. Снова 
огромное, бесконечно глубокое не­
бо над ещё тёплой землёй. Как лег­
ко дышится в степи! А глаза сли­
паются, клонит ко сну.
И сквозь дремоту мне чудится лёг­
кая улыбка на рябоватом лике 
луны.
...На другой день, под авторитет­
ным напором председателя, техком 
открыл дорогу в воздушные про­
сторы длиннокрылому «Городу 
Ленина».

КИСТЬ И ПЕРО 

1930

Он появился на гребне южного 
склона неожиданно, как сияющее 
белое облачко, с длинным посохом 
в руке. Внимательно и неторопливо 
вглядывался он в смуглые маль­
чишеские лица задорных строите­
лей «летающих драконов». Была 
какая-то особенная ласковость в 
прикосновении его тёплой ладони, 
в пожатии большой и сильной ру­
ки, руки многоопытного отца, с 
улыбкой наблюдающего забавы 
резвящихся детей своих.
Ветер тихонько перебирал его се­
дые кудри и складки свободной 
белой одежды. А глаза, светлые и 
глубокие, с доброжелательным ин­
тересом смотрели на людей и на

просторы сияющего мира. Его жена, 
заботливо опекавшая каждый его 
шаг, светилась гордостью, пред­
ставляя нам его, такого большого 
и человечного.
Переполненные бьющей через край 
энергией, всегда спешащие, мы 
были поражены этим явлением из 
другого мира, мира, полного спо­
койного созерцания. И за. игрой 
ветра и шумом крыльев, секущих 
солнечные лучи, не заметили, как 
исчезло белое облачко с посохом, 
точно растворилось в светлых про­
сторах окоёма.
И вот я в таинственном, похожем 
на башню доме, рассечённом вну­
три площадками, крутыми лестни-
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цами вдоль стен; в доме, пронизан­
ном светом, прошумлённом прибо­
ем, провеянном всеми ветрами ши­
рокого морского залива. Приветли­
вый хозяин садится за столик с 
наклонной доской. Кусок плотной 
бумаги увлажняется, голубеет под 
точными, уверенными прикоснове­
ниями кисти, такой послушной в 
атлетических руках могучего стар­
ца.
Капли текут, сливаются, разъеди­
няются снова. Вот кисть, позвенев 
о стенки хрустальной чаши и на­
питавшись тончайшей смесью кра­
сок, разливает по лазури мерцаю­
щее сияние. Точно розовоперстая 
Эос зажигает в небе радостный

праздник утра. Ещё несколько при­
косновений кисти — и внизу листа 
возникают могучие вековые склад­
ки горных хребтов, иссечённых ов­
рагами, обнажающими древнее 
чрево земли.
А волшебная кисть вновь и вновь 
касается то влажного, то просы­
хающего листа, с непостижимым 
мастерством создавая из прихотли­
вого сочетания пятен фантастиче­
ские видения, поражающие своей 
поэтической силой. Вот вырастает 
хоровод деревьев и кустов, возде­
вающих горе свои ветви-руки. Ещё 
несколько касаний кисти — и на 
глади залива выстраиваются вол­
ны, поющие медленную кантилену. 
Свет пронизывает и небо, и море, 
и, казалось бы, самые камни ро­
мантического пейзажа, прекрасно­
го, как услышанная в детстве 
сказка.
Я стоял не двигаясь, почти не ды­
ша, впитывая каждое мгновение 
совершавшегося на моих глазах 
таинства искусства. А он словно 
забыл обо всём, безраздельно зах­
ваченный своей колдовской мощью 
творца. Потом взял перо и написал 
в правом верхнем углу листа:

«Розовый вечер.
Стеклянные волны.

А по холмам — 
хороводы кустов.

Максимилиан Волошин».

3 О. К. Антонов 
Библиотечная книга
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СТРАШНЫЕ МОРДЫ

1930

Мы, ленинградцы, перед отправле­
нием на слёт из озорства разрисо­
вали обтекатели кабин своих учеб­
ных планёров самыми яркими 
красками под страшные не то 
акульи, не то драконовые морды. 
Большинству нравилось. Немногие 
чересчур серьезные люди, случай-

Учебный планёр «Стандарт II» 
на старте.

но оказавшиеся на Горе, поджима­
ли губы. Хуже было то, что смир­
ные лошадёнки, вытаскивавшие 
планёры на гору, пугались, разду­
вали ноздри, косили глаза и опас­
ливо перебирали ногами. Мы даже 
побаивались, не лягнула бы невз­
начай какая-нибудь сивка-бурка 
хрупкое сооружение. Тогда прощай 
обтекатель, а главное, было бы 
обидно доставить столько мрачной 
радости скептикам. Ничего, обо­
шлось...
Вообще в поведении лошадей око­
ло планёров было много забавного. 
Как-то один учлёт перед самой по­
садкой ударил элероном лошадь 
по голове. Удар был, видимо, очень 
слабенький: так просто, погладил 
по ушам. Лошадь, мирно пощипы­
вавшая жёсткую травку, замерла. 
Потом стала быстро-быстро жевать 
пучок стебельков и только через 
пару секунд, что-то сообразив, 
задрала хвост и пустилась во весь 
опор вскачь подальше от Горы в 
ровную гостеприимную степь.

КОСТЫЛЬ и космос

1930

Стремление уменьшить до предела 
вредное сопротивление заставляло 
нас тщательно «зализывать» пла­
нёр, убирать с наружной поверх­
ности все выступающие части.
В 30-м году мы ещё не решались

накрыть голову лётчика обтекае­
мым фонарём. Нам казалось, что 
пилот, не обдуваемый наружным 
потоком воздуха, перестанет «чув­
ствовать» планёр. Мы закрывали 
крышкой кабину так, что только
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Сергей Павлович Королёв и Борис Николаевич Шереметев.

голова оставалась снаружи. За го­
ловой ставился обтекатель, кото­
рый являлся как бы её аэродина­
мическим продолжением. Очень 
скоро были оставлены колёса. Пла­
нёры стали садиться на деревян­
ную, иногда окованную сталью лы­
жу, которая хорошо вписывалась 
в наружный контур фюзеляжа.
У нас между лыжей и каркасом 
гондолы «Города Ленина» была 
для смягчения толчков при посад­
ке проложена развёрнутая и наду­
тая велосипедная камера.
Но вот костыль, к сожалению, был 
необходим для того, чтобы руль 
поворота, установленный на конце 
длинной балки, не ложился своей 
нижней кромкой на землю.
Не долго думая, я сделал костыль 
убирающимся. Это был сравни­

тельно простой механизм, и в по­
лёте костыль полностью примыкал 
к обтекаемому контуру хвостовой 
части балки.
Во время подготовки к полёту на­
шего планёра к нам своей харак­
терной неторопливой походкой по­
дошёл Сергей Павлович Королёв.
— Ну это зря. Ты это, друг, пере­
борщил, убирать костыль, к чему 
это?
Сергей Павлович был старше и 
намного опытнее меня1, тем не 
менее я заупрямился:
— Почему же не убрать, если 
можно убрать? Зачем же оставлять 
лишнее сопротивление?

1 Автор ошибался. С. П. Королёв родился 
12.01 1907 года, О. К. Антонов — 7.02. 
1906 года.
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С. П. Королёв (стоит), в планёре 
С. Н. Люшин. ( автора.)

Сергей Павлович отнёсся к этому 
как к чудачеству. Чего греха та­
ить, мы зато как к чудачеству от­
носились к работе Сергея Павлови­
ча с ракетными двигателями. Мне 
довелось видеть на станции Пла­
нёрная под Москвой его опыты по­
лётов на планёре, снабжённом не­
большим жидкостным реактивным 
двигателем, который он и его 
друзья мастерили сами в своём 
ГИРДе.

Нам,, планеристам, которые мечта­
ли об очень маленьких, очень эко­
номичных моторах, казалось чудо­
вищным ставить на планёр про­
жорливый реактивный двигатель, 
который был в состоянии работать 
всего секунды, сжигая при этом 
огромное количество топлива.
Где нам было тогда предвидеть, во 
что эти работы выльются через 
десятилетия? Нужны были и ге­
ний, и целеустремлённость Коро­
лёва, чтобы различить в этом 
скромном начале космические дали 
будущего.
Сергей Павлович отнесся тогда к 
убирающемуся костылю с иронией, 
в этом он ошибся. Зато нам, моло­
дым конструкторам, и в голову не 
приходило, что реактивный двига­
тель в его руках сделает возмож­
ным выход за пределы земной ат­
мосферы, достижение планет, по­
корение космоса!
Мы видели только одно: большой, 
внушавший нам страх расход го­
рючего. Теперь-то мы знаем, что 
эмоции и догадки полезны только 
в самом начале всякого большого 
дела. Потом для успеха нужны 
расчёты, а в конце — холодный ум, 
точные действия и железный по­
рядок.
Но что у нас было тогда, кроме 
эмоций?

НЕСБЫВШАЯСЯ МЕЧТА 

1931

Ветер сдох. Планеристы понуро летать. Появившегося огромного
бродили между машинами, вне- лохматого пса изловили и стали
запно потерявшими способность раскрашивать масляными краска-
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ми из моего этюдника. Сперва раз­
рисовали хвост «под павлинье пе­
ро». Потом, расшалившись, покры­
ли морду разводами оранжевого 
сурика; лапы — жёлтым хромом, 
а загривок и рёбра — малиновым 
краплаком. Нашли применение и 
для прусской синей. Бродячий, от­
выкший от ласки пёс лениво, как 
бы нехотя вырывался и моргал 
большими белёсыми глазами, пока 
не иссякла фантазия у непоседли­
вых планеристов.
Получив свободу, пёс побрёл на 
старт, где поднял страшный пере­
полох среди своих сородичей, ло­
вивших мышей-полёвок.
А ветра всё нет...
И вдруг развлечение! И какое! 
После многих лет раздумья извест­
ный конструктор планёров Борис 
Николаевич Шереметев в конце 
концов расхрабрился и решил всё- 
таки попробовать свои силы в ка­
честве пилота. Летает же конст­

руктор Дубровин, летает Антонов, 
учатся летать Тайц и Ромейко- 
Гурко! Только что сделала первый 
полёт женщина-конструктор Ко­
четкова на учебном планере Ус-2, 
педантично выполнив наказ инст­
руктора, строго-настрого запретив­
шего ей двигать ручкой.
Итак, прочь сомнения! И Борис 
Николаевич решительно занёс 
свою журавлиную ногу над фанер­
ным сиденьем планёра.
Так как летать всем нам казалось 
естественным делом человека, 
никому даже и в голову не при­
шло, что в случае с Борисом Нико­
лаевичем — человеком в летах и не 
слишком здоровым — эта затея мо­
жет не привести к добру! Началось 
с того, что обтекатель кабины, не 
рассчитанный на длинные ноги 
Бориса Николаевича, ложился 
своей верхней площадкой ему на 
колени и не становился на замки. 
Вытянуть ноги было нельзя: для



Взлёт планёра.

этого нужно было бы вынести пе­
даль почти на полметра вперёд. 
Кто-то предложил положить дере­
вянные бобышки между сиденьем 
и обтекателем, привязав его за 
замки верёвочкой, подобранной тут 
же, на старте. Со всех сторон сы­
пались самые озорные, в том числе 
и анатомические предложения. На­
конец приняли простое, единствен­
но возможное решение — летать 
совсем без обтекателя.
После заключительного фейервер­
ка острот планёр Ус-2 установлен 
на крохотном бугорке за последней 
палаткой лагеря. Борис Николае­
вич с лицом сфинкса, взирающего 
на величественное течение Нила, 
сидит, втиснутый в планёр, почти 
упираясь коленями в двойной под­

бородок, а седенькой головой в 
крыло. Щелчок — и кольцо амор­
тизатора прицеплено к замку пла­
нёра. Борис Николаевич с внезапно 
изменившимся выражением как 
заворожённый начинает следить за 
судорожно распрямляющейся чёр­
ной змеёй амортизатора. У нас хва­
тает ума натянуть шнур для перво­
го раза слегка, так, чтобы получил­
ся только самый крохотный воз­
душный прыжок.
Планёр отделяется от земли. Борис 
Николаевич делает несколько по­
спешных движений ручкой от себя 
и на себя и заканчивает десяти­
метровый полёт классическим 
«тыком* лыжей в землю. Отсте­
гнув дрожащими руками удержав­
ший его на сиденьи пояс, Борис
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Николаевич медленно поднимается 
с сиденья и, согнувшись в три по­
гибели, делает несколько неуве­
ренных шажков вперёд. Поза и 
весь его вид настолько уморитель­
ны, что мы, вместо того чтобы под­
бежать и помочь ему придти в 
себя, падаем и катаемся по земле,

задыхаясь от приступа неудержи­
мого, головокружительного смеха. 
Молодость иногда бывает жесто­
кой...
Счастье, что эксперимент кончился 
благополучно, но с тех пор Борис 
Николаевич окончательно решил, 
что лавры пилота не для него.

В ПОСЛЕДНЮЮ МИНУТУ

193Г

Борис Николаевич совсем при­
уныл: наступил ноябрь, работа
школы подходила к концу, послед­
ние курсанты сдавали экзамены на 
звание инструктора, погода стано­
вилась всё хуже, моросящие дожди 
сменялись туманами, а его новое 
детище — учебный планёр Ш-З — 
так и не побывал в воздухе. 
Правда, «учебным» его можно бы­
ло назвать только условно. Задав­
шись целью создать предельно лёг­
кий двухместный планёр, Борис 
Николаевич перестарался. Полу­
чился такой корабль, что передви­
нуть его с одного места на другое 
без помощи пары добрых коней 
представляло серьёзную задачу. 
Лётчик Васянин, безуспешно пы­
тавшийся поднять это внушитель­
ное сооружение в воздух на не­
большой складке горы, у подножья 
Коклюка, выжидал более сильного 
ветра. Но ветер то дул вдоль скло­
на, то стихал совсем, то была пло­
хая видимость, и первый полёт всё 
откладывался и откладывался. 
Становилось ясным, что испыта­
ния придётся перенести на буду­

щий год. Васянин уехал, собирался 
в дорогу и Борис Николаевич. Ла­
герь пустел. Осталась только не­
большая группа планеристов во 
главе с Жорой Журавлёвым, на-, 
чальник школы — душа всего кол­
лектива, неутомимый А. А. Сень- 
ков и я — начальник техчасти 
школы.
Наконец, когда серое свинцовое 
небо, ветер с дождём и густая 
грязь, прилипавшая к обуви вмес­
те с травой так, что ноги станови­
лись похожими на огромные гра­
чиные гнёзда, довели нас до мрач­
ного исступления, вдруг посветле­
ло. Тоскливые, набухшие белёсою 
влагою облачные валы приподня­
лись, стали прозрачнее, и после 
нескольких пробных порывов за­
дул ровный северный ветер мет­
ров 6— 7 в секунду.
Мы с Журавлёвым стояли около 
мокрого, насупившегося Ш-З. Жора 
посмотрел на подобревшее небо, 
на планёр, скользнул взглядом 
вдоль северного склона и, наконец, 
весело и хитро улыбнувшись, за­
глянул мне в глаза.
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Как начальник техчасти, путёвку 
планёрам в воздух давал я. Прав­
да, не было конструктора — хо­
зяина планёра, он только что по­
кинул лагерь,— не было лётчика- 
испытателя Васянина, следовало 
бы испросить разрешения и у на­
чальника школы, но...
Но истекали последние часы наше­
го пребывания на Горе, ветер мог 
в любую минуту измениться, а Ш-3 
оставался неиспытанным. М-да...
— Полетели? — спросил меня Жо­
ра. Не ожидая команды и понимая 
всё с полуслова, как стайка Воро­
бьёв, налетели на планёр остав­
шиеся ещё' на Горе планеристы. 
Тяжёлая машина в их руках на 
диво легко скользит по грязи и 
камням к краю северного склона. 
Быстро разворачивается невесть 
откуда взявшийся амортизатор. 
Жора занимает место на втором 
сиденье под крылом, я — перед 
ним.
— Натягивай!
Под действием растянутого в четы­
ре конца амортизатора тяжёлый 
Ш-3 резво прыгает в воздух.
Как же он летает? Какова его 
устойчивость, управляемость? Хва­
тает ли рулей, элеронов?
На десятки подобных вопросов в 
первые же секунды полёта планёр 
даёт ясный, недвусмысленный от­
вет. Да, рулей и элеронов хватает. 
Да, планёр устойчив, послушен. 
Жора легко и уверенно вводит его

в разворот, и мы летим на хорошей 
скорости вдоль склона. Высота 
быстро растёт. Вот уже пятьдесят, 
вот уже около ста метров над скло­
ном. На душе весело и хорошо. Ка­
завшийся на земле тяжёлым и не­
уклюжим, в воздухе Ш-3 спокойно 
и уверенно несётся вперёд, мягко 
реагируя на малейшие движения 
опытного пилота. Внизу лагерь, 
выгиб потемневшего от сырости 
склона. Энергичный разворот, и 
снова вперёд...
Жора уже явно прочувствовал ма­
шину и летает всё смелее и смелее. 
Сверху хорошо видна дорога на 
Феодосию, вьющаяся по хребту 
Горы. По дороге медленно движет­
ся запряжённая лошадью телега. 
Вот она останавливается. Высокий 
человек с медленными, осторожны­
ми движениями сходит на дорогу.



Ш-3 над Северным склоном.

Лицо человека поднято кверху. 
Оно всё время обращено к планёру, 
как подсолнух к солнцу.
Ну, конечно, это Борис Николае­
вич, конструктор планёра! Вот так 
сюрприз приготовили мы ему в 
последнюю минуту отъезда!
Жора покачивает крыльями и лихо 
разворачивается, чтобы порадовать 
конструкторское сердце.
Сгущаются ранние сумерки. Пора 
идти на посадку. Журавлёв даёт 
себя снести к ангарам. У ангаров 
планёр попадает в «мёртвую зону» 
и, неожиданно быстро потеряв 
последние метры высоты и не за­

кончив полностью разворота, гру 
бовато, со сносом садится у боль 
шой палатки лагеря. Сбегаютс 
ребята. Шагает с воинственным ви 
дом начальник школы Сеньков, ка: 
всегда в очках и обмотках времё 
гражданской войны.
— По выговору бы вам обоим даті 
Что за безобразие! Кто разреши 
испытывать планёр?.. Лыжу-то н 
повредили? Но в общем здорове 
И как это вас угораздило? Тож 
мне тихони...
Мы знаем: выговора не будет. Ра: 
ве не в такт с нашими бьётся еі 
большое партизанское сердце?



НИКОГДА НЕ ГОВОРИ «НИКОГДА»!

1932

Только откроешь глаза — и сна как 
не бывало! Солнце и волны уже 
плетут мерцающую сеть на потол­
ке веранды дачи Адриана. Скрежет 
гальки, струящейся в навалах не­
утомимого прибоя, сразу до краёв 
наполняет новый день быстрым 
бегом времени. После крепкого 
сна без сновидений, какой знает 
только хорошо уставшее мускули­
стое тело, чувствуешь такой при­
лив сил, что кажется: стоит только 
вытянуть перед собой руки, от­
толкнуться от крыльца — и поле­
тишь над пенными гребнями волн 
к далёкому дымно-розовому ска­
листому мысу Киик-Атлама.' 
...Добродушный газик старательно 
намолачивает километры, остав­
ляя за собой повороты петляющей 
по склонам горы дороги. Ленивый 
западный ветер. Парить нельзя, но 
зато можно делать учебные полё­
ты, а нам только это и нужно. 
Инструктирует лётчик Бородин. 
Его спокойная речь, неторопливые 
жесты вливают в учлёта так необ­
ходимую ему веру в обыденность 
происходящего.
Негромко, как бы обращаясь к глу­
бине сознания новичка, готовяще­
гося к полёту на «Упаре», даёт он 
точные, предельно сжатые указа­
ния.
Смотреть, как «работает» новая 
конструкция, для её создателя пол­
но невыразимого интереса.
Вот планёр тронулся и побежал по 
земле, скользя по ковылю и мел­

ким камням подкованной сталью 
лыжей. Амортизатор ещё сокра­
щается. Скорость быстро нараста­
ет. Крылья всё с большей силой 
встречают прозрачный утренний 
воздух, и планёр, связанный с ни­
ми подкосами и расчалками в одну 
жёсткую ферму, отрывается от 
земли. В руке у пилота, сидящего 
на простом деревянном сиденьи, 
ручка управления, ноги — на пе­
далях.
Планёр в воздухе. Он продолжает 
набирать высоту, пока ослабевший 
амортизатор не срывается с крюка. 
С глухим дробным стуком падает 
толстый чёрный шнур на землю, 
разгоняя кузнечиков и ящериц. 
Пилот успокаивает планёр, делает 
разворот направо и проносится сов­
сем близко от меня. Крылья и опе­
рение жёлто просвечивают на 
солнце. Сквозь тонкую обтяжку 
виден весь скелет крыла — каждая 
первюрка, каждая расчалка и ра­
скос. Ещё пара плавных разворо­
тов — и планёр садится в сотне 
метров от нас. Я с завистью смотрю 
на счастливчика, вылезающего из 
кабины. Как и многие конструкто­
ры, я летать как следует не умею, 
так как тренироваться из-за не­
достатка времени приходится от 
случая к случаю, урывками. 
Досадно, чёрт возьми! Вот уже во­
семь лет, как я строю планёры! И 
для чего? Для того, чтобы стать 
конструктором? Нет! Для того, 
чтобы летать! Я строю и строю,
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стал инженером, главным конст­
руктором завода, рассылающего 
планёры по всему Советскому Сою­
зу, а «подлетнуть» удаётся редко, 
очень редко. Нет, никогда мне не 
научиться летать!
Эх, паря, паря! Расчерчивал ли ты 
когда-нибудь, лёжа на животе, 
плазы? Обтягивал ли ты крылья 
упрямо сопротивлявшимся перка­
лем? Работал ли рубанком, скор­
чившись и наступив ногой на ус­
кользающую рейку, когда другие 
купались в бирюзовой Волге, заго­
рали, бегали по золотистому песку, 
устраивая морские бои, неизменно 
кончавшиеся погоней за уплывши­
ми вёслами? Искал ли ты среди 
старого авиационного хлама под­
ходящую деталь?..
— Ну как, Олег, полетишь? — 
Чуть улыбающийся Бородин во­
просительно смотрит на меня. И, 
не дождавшись ответа (нужно ли 
спрашивать!), велит поставить 
«Упар» против ветра и прицепить 
кольцо амортизатора.
— Ты какое упражнение делал по­
следнее? Развороты проходил? 
Нет? Ну садись. Для первого раза 
пролетишь по прямой. След* за 
углом и кренами. Направление 
держи вот на тот светлый бугорок, 
видишь?
Можно иметь воловьи нервы и всё- 
таки испытывать радостную дрожь 
возбуждения перед первым полё­
том на своей новой машине. Трудно 
передать это ощущение, когда мно­
гие месяцы, а то и годы труда, 
забот, надежд, предположений 
сплавляются в одной короткой ми­
нуте.

Я сижу в кабине «Упара» за руля­
ми своего любимого создания, ко­
торое вздрагивает и гудит от мел­
ких рывков растягиваемого старто­
вой командой амортизатора. Всё 
продумано, всё рассчитано. Каж­
дый раскос, каждая косынка по­
ставлены на своё место так, чтобы 
они работали как надо. Каждый 
гвоздик забит в то место, где ему 
нужно быть. Каждый рычаг выре­
зан, согнут, сварен так, чтобы в 
итоге получилось удивительное и 
в то же время такое простое це­
лое — планёр. Такое простое, что 
и на Суздальской Руси, и в древней 
Элладе, и в ещё более древней 
Индии нашлись бы и мастера, и 
подходящие материалы, чтобы 
построить планёр, способный про­
летать сотни километров и часами 
парить в вышине. Не хватало для 
этого «немногого» — знания, как 
это сделать. Два-три тысячелетия 
понадобилось человеку, чтобы до­
йти до этого несложного на первый 
взгляд взаимного расположения 
частей дерева, полотна и немногих 
кусков металла, которое мы назы­
ваем теперь коротеньким словом — 
планёр.
— Двадцать четыре, двадцать 
пять...— отсчитывает шаги старто­
вая группа.— Старт! — командует 
Бородин.
Я нажимаю ручку самопуска. 
Спинка сиденья сильно давит в 
спину. Короткий разбег, два-три 
удара по хребту Горы — и планёр 
в воздухе. Плотный тёплый ветер 
дует в лицо. Земля проваливается; 
кажется, что сразу вырастаешь над 
всем. Свистят расчалки. Неболь­
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шое движение ручки от себя — 
планёр переходит на планирование 
и летит, мягко повинуясь малей­
шим движениям рулей. Исправляю 
небольшой крен, и вот уже набега­
ет земля — надо садиться. Выби­
раю ручку на себя. Планёр при­
земляется почти без толчка и пос­
ле небольшого раздумья медленно 
наклоняется на левое крыло. От­
стёгиваю пояс, снимаю переднюю 
часть кабинки, встаю и, не отходя 
от планёра, оглядываюсь назад. 
Вижу, что пролетел метров полто­
раста. Гнедая лошадка с репьями 
в свалявшейся гриве плетётся, во­
лоча за собой переваливающуюся с 
боку на бок стартовую тележку. 
Лошадку ведёт на верёвке спокой­
ный кряжистый парень. Не тот ли, 
которому я только что так мучи­
тельно завидовал?
— Ну что ж, Олег,— говорит Боро­
дин,— полёт неплохой, нужно
только внимательнее следить за 
кренами. Вот пропущу ещё трёх 
ребят и выпущу тебя на разворо­
ты.
Вот так раз! Год не летал, и после 
одного полёта по прямой — сразу 
на развороты!..
Лишний раз убеждаюсь, что лётчи­
ки по отношению к нашей конст­
рукторской братии делятся на две 
группы. Одна считает нас полука- 
леками, лишёнными каких бы то 
ни было лётных способностей. Эта 
группа убеждена, что учить нас не 
к чему, дело гиблое, не стоит брать 
греха на душу. Другая, наоборот, 
считает, что конструктор сам всё 
знает и учить его, стало быть, 
нечего. Раз построил планёр, не

объяснять же ему, в самом деле, 
в какую сторону двигать ручкой! 
Даже как-то неудобно...
В итоге и те и другие предоставля­
ют нашего брата самому себе, вмес­
те с полной возможностью свер­
нуть шею при очередном упражне­
нии.
По-видимому, из-за этого конст­
руктор Антон Коваленко даже 
поставил своеобразный рекорд: 
разбил в мелкие щепки самый 
большой планёр слёта — своей же 
конструкции красавец ДР-3 с раз­
махом крыльев 22 метра. Антон 
отделался сломанной ногой, но 
сколько было дров! Лётчики — 
сторонники теории «неполноцен­
ности» конструкторов — горестно 
качали головами. Сторонники тео­
рии «Зачем их учить?» недоуменно 
разводили руками...
Наконец наступило долгожданное 
мгновение. Закончив осмотр новых 
планёров, я подошёл к старту на 
северном склоне. Группа Бородина, 
состоящая из двадцатилетних ве­
теранов и сорокалетних любите­
лей, делала зачётные пятнадцати­
минутные полёты для получения 
звания пилотов-парителей. Через 
пять минут я уже сидел в кабине 
«Упара».
— Старт! — Планёр почти без 
пробега оторвался от склона и оку­
нулся в прохладные сумерки. Скре­
жет, толчки, усталость, всё шер­
шавое, угловатое, утомляющее ос­
талось на земле. Кругом только 
воздух, поющий шелест потока, 
плавные колебания в упругой сре­
де, скорость, высота, преодоление 
силы тяжести, упоение полётом...
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В ЧАСЫ ДОСУГА.
(Из работ Олега Константиновича Антонова)

Натюрморт. Холст, масло, 3 7 x5 0 . 1947



Из дальнего полёта. Холст, масло, 5 1 x7 2 . 1961



К осени. Холст,масло, 3 5 x5 0 . 1970



Осторожный разворот направо — 
и планёр летит вдоль склона, мед­
ленно набирая высоту. Кроме ме­
ня, в воздухе никого нет. Тишина. 
Только хлопает на крыле незастёг- 
нутый второпях лючок. 
Восходящий поток слабый. Изо 
всех сил тянусь вверх, скобля вы­
соту. Вдруг ухо улавливает какое- 
то изменение в шуме. Почти авто­
матически даю ручку немного от 
себя — шум восстанавливается. 
Оказывается, это было замедленцр 
в хлопаньи лючка. Как только ско­
рость увеличивалась, он снова стал 
хлопать с прежней частотой: хлоп, 
хлоп, хлоп — примерно два-три 
удара в секунду.
Вот замечательный указатель ско­
рости для «Упара», на котором нет 
ни одного прибора!
Разворачиваюсь над стартом. Ещё

одна восьмёрка вдоль склона. Ве­
тер спадает, сгущаются сумерки. 
Снова захожу над посадочным «Т» 
и вижу, что мне машут белым 
флажком: садись! Как быстро про­
шли 15 минут! Даю снести себя к 
середине склона и, развернувшись 
против ветра, медленно снижаюсь, 
стараясь угодить прямо к группе 
на старте. Ещё не совсем остано­
вившийся планёр хватают за под­
косы. Бородин поздравляет меня. 
— Скорость немного маловата, но 
в общем для начала ничего, летать 
будешь.
Мы дружно тащим планёр на 
стоянку.
Какой он лёгкий! Пожалуй, я мог 
бы взять его на плечо. И вообще, до 
чего здорово! И ребята хорошие. 
И вечер ласковый. И хочется по­
строить планёр ещё лучше.

УСЛОВНЫЙ РЕФЛЕКС
1932

Планерист летает всегда без мото­
ра. Он приучается к планирующе­
му полёту с первого же крохотного 
прыжка на амортизаторе. Он всег­
да планирует, всегда скользит 
вниз, он планирует даже тогда, 
когда набирает высоту в найден­
ном им восходящем потоке. 
Первое, главное, основное, желез­
ное правило, которое он усваива­
ет,— «сохраняй скорость!». Нет 
мотора, нет тяги винта, нельзя дать 
газ и, взяв ручку на себя, набрать 
высоту. Всегда вперёд и вниз. За­
зеваешься — потеряешь скорость, 
сорвёшься. Хороший планёр сде­

лает полвитка или виток штопора 
и при правильном пилотировании 
выйдет, если есть высота. Если 
высоты мало, всего каких-нибудь 
пятьдесят — сто метров, то лучше 
не считать ворон.
Как только почувствуешь или 
только покажется, что скорость 
планирования уменьшается, сама 
рука немедленно толкает ручку от 
себя. Если летишь в открытой ка­
бине, то всем существом чувству­
ешь скорость полёта. Лицом, бро­
вями, ушами, по углу наклона все­
го планёра, по давлению на ручку, 
по пению расчалок, шипящему шу­
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му обтекания, по вибрации каби­
ны. Вперёд и вниз, вперёд и вниз. 
Сегодня перед началом буксирных 
полётов на планёре Г-9 лётчик Сы- 
рокваша должен вывезти меня в 
порядке «повышения квалифика­
ции» на самолёте У-2 на высший 
пилотаж. Плоская спина Горы — 
не очень ровная и усыпанная щеб­
нем — вполне пригодный «аэрод­
ром» для смирного, неприхотливо­
го У-2.
Мотор работает на малых оборо­
тах. Залезаем с Сыроквашей в 
кабину. Парашютов никаких. В 
1932 году только начинал разви­
ваться массовый парашютизм. На 
планёрах летали без парашютов,

на У -2 — тоже. Да что там парашю­
ты! Привязываться поясом к си­
денью считалось неприличным. 
Садимся, как на садовые скамейки. 
Пять цилиндров мотора М-11 от­
крывают стрельбу очередями; ко­
роткий разбег — и вот мы в воз­
духе.
Уходит вниз Гора. Голубеет доли­
на. Ослепительно блещет море. 
Земля становится сказочно пре­
красной, а облака приближаются 
и молча проносят мимо нас свои 
белые косматые бороды. Становит­
ся холоднее; ветерок, гулявший по 
кабине, забирается под комбине­
зон.
Перехожу к вертикальным вира­
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жам. Капот самолёта чертит по 
горизонту. Прижимает к сиденью.
— Хорошо, хорошо! — подбадри­
вает Сырокваша.
Сквозь зелёные крылья нашего би­
плана мелькают изумрудные овчи­
ны лесов, палевые пятна сухой 
травы, квадраты и прямоугольни­
ки залитых солнцем полей. Вспы­
хивает залив, потом сиреневая 
цепь скал, степь, горы, море, степь, 
горы, море — всё кружится в пёст­
ром сверкающем вихре. Нагрузка 
от элеронов на ручку растёт. Под­
держиваю её двумя руками. 
Выход...
У-2 послушно, как добродушный 
увалень, переходит в прямой по­
лёт. Высота 800 метров. Огляды­
ваюсь направо и налево. Летим 
вдоль рыжего хребта Горы. М-11 
трещит деловито и ровно.
— Ну, теперь «петля»! — кричит 
Сырокваша.— Пикируем!
Даю ручку от себя, самолёт накло­
няет нос, ещё, ещё, скорость быст­
ро нарастает... 120, 140, 160 кило­
метров в час.
— Тяни на себя.
Тяну. Сильно прижимает к сиде­
нью. Нос самолёта поднимается, 
горизонт проскакивает перед нами, 
уходя вниз.
— Энергичней, давай, давай!— 
кричит Сырокваша.
Скорость с набором высоты умень­
шается, и вот мы вверх колёсами 
и вверх ногами. Шум мотора сти­
хает — это Сырокваша убрал газ 
до малого. Пикируем, выходим... 
Из-за головы сверху вниз прохо­
дит, вспыхнув морем, горизонт. 
Сырокваша даёт газ.

Хорошо!
— Ещё раз!
Снова повторяем «петлю Нестеро­
ва».
— Теперь переворот через крыло! 
Снова разгоняемся. Выхожу на го­
ризонт, беру ручку на себя и плав­
но даю левую ногу до отказа. Силь­
но прижимает к сиденью и крутит 
влево. Самолёт, вращаясь по вос­
ходящей спирали, оказывается 
вверх колёсами. Но тут основной 
условный рефлекс планериста бе­
рёт своё. Сама рука, моя рука, 
подчиняясь непроизвольному им­
пульсу, переводит ручку в нейт­
ральное положение. Я чувствую, 
что отделяюсь от сиденья, встреч­
ный ветер бьёт в лицо, и... В 
это мгновение единственная часть 
самолёта, которую я осязаю, всё, 
что связывает меня с самолётом,— 
это обмотанный бечёвкой конец 
ручки управления. В то же мгнове­
ние ручка резко перемещается ко 
мне, в положение на себя до отка­
за. Меня с силой впечатывает об­
ратно в сиденье. Это Сырокваша 
ударом по своей ручке управления 
изменил нарушенную мной криво­
линейную траекторию полёта и1 
восстановил спасительную центро­
бежную силу, удерживавшую нас 
на сиденьях.
Что и говорить — вовремя! Зазе­
вайся он хотя бы на долю секунды, 
ушёл бы из-под нас смирный У-2, 
а мы остались бы в пространстве 
без парашютов на высоте несколь­
ких сот метров над каменным 
хребтом Горы, наедине с размыш­
лениями о пользе привязных рем­
ней.
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ШТОПОР

1932

В этот памятный день при напо­
ристом южном ветре я, дождав­
шись своей очереди, вылетел на 
«Упаре» со стартовым номером 13, 
оставив своего напарника Юдина 
скучать на солнцепёке. Я налетал 
два десятка часов и уже считал, 
что море мне по колено, а воздуш­
ный океан по пояс. Поднявшись 
за один проход вдоль склона мет­
ров на двести, я очутился в хоро­
шей компании. Здесь вертикальная 
составляющая скорости ветра при­
мерно равнялась скорости сниже­
ния большинства планёров. На 
этом своеобразном «потолке» было 
оживлённо. То и дело надо было 
расходиться со встречными маши­
нами, проносившимися то сбоку, то 
выше, то ниже меня.
Вот какой-то лихач нацелился в 
мой «Упар» своим Г-9 и летит мне 
прямо в лоб. Поблёскивают на 
солнце серебристые крылья и 
овальный фюзеляж. Подойдя поч­
ти вплотную и сверкнув стёклами 
лётных очков, пилот-забияка ухо­
дит от столкновения щегольским 
виражом с набором высоты.
С воздуха отчётливо видно, как 
стартовая команда, усиленная ещё 
дюжиной любителей, старательно 
налегает на сложенный вдвое 
амортизатор, запуская двухмест­
ный планёр-линкор Ш-3. Машина 
начинает свой бег. Большие оран­
жевые крылья постепенно отде­
ляются от своей тени. Тень бежит, 
падая вниз по склону, покрытому

редкими красноватыми кустами 
кизила. Ш-3 начинает разворот. Я 
следую сзади и выше. Тяжёлый 
планёр, старательно примазываясь 
к склону, быстро уходит вперёд. 
А вот и тень моего «Упара», смеш­
но перепрыгивающая через неров­
ности стартовой площадки. Я знаю, 
что людям, стоящим внизу, кажет­
ся, что моргает солнце. Щурясь и 
закрывая ладонью глаза, они смот­
рят в мою сторону. Уменьшая ско­
рость до предела, я продолжаю 
скрести высоту и разворачиваюсь 
против ветра везде, где можно 
ожидать хоть слабенький «тер­
мин». Заканчивая прямую над ви­
ноградниками у конца южного 
склона, оглядываюсь назад и 
сквозь оперение и хвостовые рас­
чалки своего «Упара», с удоволь­
ствием вижу, что нахожусь выше 
большинства планёров, которые, 
как пёстрые мошки, плавают вдоль 
огромной золотистой подковы Го­
ры. Только три-четыре планёра 
выше горизонта. У них высота 
больше, чем у меня.
Немного увеличив скорость, даю 
ногу и крен, разворачиваюсь, вы­
хожу на обратную прямую... Что 
это? Все планёры метров на 50— 
100 выше меня!
Проклятье! Это пережить невоз­
можно. Опять безбожно деру ма­
шину кверху; опять ёрзаю над 
каждым бугорком и, подходя к 
старту, вижу, что выползаю на 
уровень с соседями. Снова стара-

56



тельно делаю разворот и... опять 
теряю высоту.
Начинаю подозревать, что непра­
вильно делаю развороты. Но в чём 
ошибка? Может быть, разворот 
слишком пологий, и я ухожу черес­
чур далеко в долину, где восходя­
щий поток слабее, и из-за этого те­
ряю высоту? Пробую делать разво­
роты энергичнее, но теряю высоту 
ещё больше, чуть не сажусь на 
южный склон. Снова скоблю высо­
ту на прямой и закладываю крутой 
разворот над балкой Козлова. Хочу 
выйти из разворота, даю ручку 
против крена — крен не уменьша­
ется. Планёр, опустив нос на 25— 
30 градусов, медленно вращается, 
не слушаясь элеронов.
Штопор!
Как выйти из штопора, теорети­
чески мне было известно. Но я, как 
назло, накануне на вспыхнувшей 
среди планеристов жаркой дискус­
сии наслушался яростных споров 
о том, какой способ самый лучший. 
Сколько было выступавших, столь­
ко оказалось и единственно пра­
вильных, надёжных способов. 
Теперь, вращаясь в пространстве 
на хрупком сооружении над рав­
нодушно застывшей каменной 
громадой, надо было срочно ре­
шить этот запутанный вопрос. 
Поставив ноги нейтрально, даю 
ручку от себя. Скорость увеличи­
вается, расчалки поют сильнее,



«Упары» в ожидании старта...

планёр опускает нос градусов на 
сорок и начинает вращаться энер­
гичнее. Быстро теряется высота. 
Немного уменьшаю скорость и да­
же заглядываю в кабину: нахо­
дится ли педаль в нейтральном 
положении? Педаль нейтральна, а 
штопор продолжается. Уже засло­
нила половину горизонта мощная 
спина Горы, и сразу мир стал как 
бы вдвое теснее. Неумолимо при­
ближается земля. В эту минуту я 
отчётливо увидел навсегда запом­
нившуюся мне картину: ярко ос­
вещённое послеполуденным солн­

цем подножье каменистого склона 
с разбросанными там и сям при­
земистыми тёмно-красными с фио­
летовым отливом кустарниками 
кизила. Между пучками сухой ко­
лючей травки выступали бедые и 
желтоватые известковые глыбы. 
Тени, подчёркивая каждую былин­
ку, каждую трещинку в скале, бы­
ли беспощадно резки. Всё, вра­
щаясь как в огромной карусели, 
быстро бежало перед моими глаза­
ми слева направо.
Инстинктивно сопротивляясь это­
му, я дал до отказа ногу против
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вращения планёра. «Упар» сразу 
замер, перейдя в крутое скольже­
ние левым крылом к склону. Я по­
тянул ручку вправо, почувствовал 
спасительное давление на элероны 
и, помогая левой рукой, вывел 
планёр из крутого скольжения на 
полёт вдоль склона. Пытаясь вы­
парить, пролетел ещё два-три де­
сятка метров, но «Упар», как буд­
то обессилев, мягко притёрся к 
косогору.
Было необыкновенно тихо. Треща­
ли кузнечики. В синем безоблач­
ном небе ослепительно сверкало 
солнце. Далеко вверху бесшумно 
парили похожие на маленькие мо­
дели планёры, сопровождаемые 
кое-где любопытными орлами. Ви­
димо, никто не заметил моего пос­
пешного снижения. Только часа 
через два разыскал меня мой на­
парник Николай Юдин, надеяв­
шийся «подлетнуть» после меня. 
С ним да ещё с десятком ребяти­
шек, прибежавших с ближайшего

виноградника, мы втащили «Упар» 
немного повыше, на небольшой 
выступ известковой скалы. Дож­
давшись лёгкого порыва, вскаки­
ваю в кабину; ребята толкают 
планёр вперёд, и вот я снова в воз­
духе, пытаясь выпарить или хотя 
бы добраться вдоль Горы поближе 
к старту.
На другой день я опять вылетел на 
«Упаре» номер 13. Но странное 
дело, мне всё время казалось, что 
планёр опускает нос и начинает 
вращаться влево. Я прекрасно по­
нимал, что лечу правильно, при­
целивался для контроля на опре­
делённую точку горизонта, встря­
хивал головой, но ощущение вра­
щения не проходило. Лишь много 
дней спустя, продолжая, несмотря 
ни на что, летать при каждой воз­
можности, я немного «отошёл», и 
наваждение исчезло.
Так из всех способов выхода из 
штопора был выбран один, и он, 
к счастью, оказался правильным.

НА ВОЛНЕ
1932— 1950

30 декабря 1950 года американец 
Ивэнс, отцепившись от самолёта на 
высоте около трёх с лишним кило­
метров, поднялся до 12 832 метров 
над уровнем моря. Этот и рад дру­
гих великолепных полётов наших 
друзей из Польши и Чехословакии 
помогли нам до конца осознать 
открытие нового способа парения 
♦на волне».
Воздушные волны были обнаруже­
ны планеристами, без конца и без

устали искавшими по всему зем­
ному шару места с особенно мощ­
ными восходящими потоками.
Как это иногда случается, учёные, 
в данном случае метеорологи, на­
чали спешно строить и подгонять 
теоретическую базу под неопро­
вержимый факт, влетевший в нау­
ку, как пахнущий травой и потом 
футбольный мяч в окно тихой 
библиотеки.
До этого мы прочно свыклись с
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мыслью, что ветер, встречая гору, 
создаёт восходящий поток, соизме­
римый с её высотой. Достигнув, 
например, над Узун-Сыртом при 
хорошем «южаке» силою 8— 10 
метров в секунду 200— 250 метров 
высоты, мы считали, что находим­
ся уже на «потолке». Самые совер­
шенные, «рекордные» планёры, 
хорошо обтекаемые и с большим 
размахом крыльев, поднимались 
на 50— 100 метров выше прими­
тивных «Упаров». Наиболее опыт­
ные пилоты выжимали за счёт сво­
его мастерства ещё несколько де­
сятков метров высоты. Остальное 
было делом случайной удачи. Но 
неужели наши лётчики, сделавшие 
тысячи полётов, облетав все за­
коулки северо-восточных отрогов 
Крымской яйлы, никогда не наты­
кались на волну?
В 1929 году лётчики Юмашев и 
Кошиц на планёрах «Скиф» и 
«Гриф» забрались на высоту более 
полутора километра и долго кру- 

• жили вместе над Коктебельской

долиной. В тот же день Венслав 
на «Жар-птице» достиг 980 метров, 
а молодой паритель Козлов — 
1200 метров высоты.
Для объяснения таких неожидан­
ных явлений всегда было наготове 
одно дежурное, бездумное слово 
«термик». Никто не пытался 
тогда охватить мысленно всё 
сложное единство движения на­
сыщенных влагой неустойчивых 
воздушных масс, сталкивающихся 
в своём беге с широким горным 
хребтом. Это столкновение по­
рождало, как мы узнали много 
лет спустя, судорожные всплески 
восходящего потока, отмеченные 
порою на километры выше и 
далеко по ветру от горной гряды 
лёгкими чечевицеобразными об­
лаками, точно ступенями, веду­
щими в бесконечные просторы 
неба.
Вот уже неделю только и разго­
воров, что о «трубе».
— Летишь-летишь, ходишь, щу­
паешь, отворачиваешь в долину, 
пробудешь тут и там — всё нор­
мально, ничего особенного. 
И вдруг в каком-то одном месте 
«труба»! Начинает подымать, да 
так здорово! Триста метров, че­
тыреста, и всё подымает и поды­
мает! Пятьсот, семьсот — „конца



нет. Чудеса, да и только! — за- 
хлёбываясь от восторга, передают 
друг другу планеристы.
— А ты ещё не пробовал? Вот 
попадёшь — узнаешь. Эх и здо­
рово!
Здорово то здорово, да как в неё 
попасть, в эту загадочную «тру­
бу»? Как её найти? Никаких види­
мых границ у «трубы» нет. Когда 
и где она надумает появиться, 
неизвестно. Ясно одно: нужны
настойчивость и терпение, нужно 
без конца отворачивать от склона, 
тыкаться, как слепому щенку, 
носом почаще навстречу потоку, 
уходить в долину — может, и по­
везёт...
В воздухе тесно. Восходящий по­
ток вдоль крутого южного склона 
не очень широк. Приходится 
соблюдать «правила движения» 
на этой своеобразной воздушной 
улице: расходиться направо, об­
гонять слева. Мне, правда, обго­
нять не приходится. «Упар», как 
большой лопух, тихонько плывёт 
вдоль склона, реагируя на малей­
шие перемены ветра. Позвякивает 
крючок, которым пристёгнут обте­
катель кабины к спинке си­
денья.
— Ыоеыы... оауеаыюуу...— доно­
сится откуда-то с наветренной 
стороны. Ну, конечно, это Мол­
чанов пользуется обстановкой, 
чтобы поспорить с судьбой, дав­
шей ему такую неподходящую 
фамилию. На земле соседи по ком­
нате ему петь не дают, так как он 
отчаянно фальшивит. Теперь под­
вернулась возможность погорла­
нить вовсю. Раздолье!

Испугавшись, что забияка, разевая 
рот навстречу ветру, зажмуривает 
глаза, я осторожно обхожу сторон­
кой его летящий пулей светло­
серый «Скиф».
Разворачиваюсь в сотый раз про­
тив ветра и вдруг... чувствую, что 
всё изменилось. Стараюсь понять 
это странное ощущение: точно
попал в другую атмосферу, в 
другой мир. «Упар» замирает, 
погружаясь по элероны в эту ше­
лестящую струю, вызывающую 
мелкую дрожь всего планёра. 
Высота быстро растёт. Раздвигают­
ся горизонты.
«Труба»!
Планёр не летит, а висит в потоке 
необыкновенно устойчиво и спо­
койно. Почти затаив дыхание, не 
двигая ни ручкой, ни педалями, 
я весь отдаюсь во власть этой 
огромной стихийной силы, возно­
сящей лёгкий «Упар» всё выше и 
выше. Вынимаю из нагрудного 
кармана комбинезона самодельный 
высотомер. Тонкая стрелка на 
размеченной карандашом шкале 
показывает более 550 метров. 
Значит, над гребнем Горы около 
350. Так высоко я ещё ни разу не 
забирался!
600 метров. Вся русая коса Горы 
видна как на ладони. Из-за Кара- 
Дага и Сюрю-Кая начинают вы­
ступать один за другим горбатые 
хребты Крымской яйлы. Слева в 
лучах солнца плавятся волны за­
лива. Прозрачно голубеет на го­
ризонте далёкий выступ мыса 
Меганом.
750 метров. Ко мне приближаются 
редкие облака. Становится прох­
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ладно. Подъём продолжается, а 
поток всё так же струится, ше­
лестит в крыльях, всё такой же 
необыкновенный, почти неземной. 
Чувства до предела обострены, так 
что кажется — жизнь удваи­
вается.
900 метров. За плечами кудрявого 
Агармыша появляются в дымке 
незнакомые горы, испещрённые 
прихотливыми тенями облаков. 
Бегут дороги. В глубоких долинах 
мирно ютятся опушенные садами 
белые домики селений. Как хоро­
ша земля! И как она далека... 
Видят ли мой планёр мои друзья? 
Мной овладевает спортивный 
азарт.
950 метров. Холодно. Светло. И ра­
достно до чёртиков.
Дальше планёр не идёт. Развора­
чиваюсь направо, иду вдоль склона 
к Коклюку на высоте около 
1 ООО метров. Высота всё та же. 
Возвращаюсь к месту подъёма — 
950. Ставлю планёр носом к ветру. 
Далеко впереди и вверху тонущий 
в солнечной лазури крестик. Еле 
видно. Кто же это? Широкие кон­
цы крыльев, как будто красный 
фюзеляж. Неужели Е-3? Двух­
местный планёр Эммера, постро­
енный в Саратове. Вот забрался! 
Пожалуй, ещё на тысячу метров 
выше!
Долго хожу взад и вперёд над 
Горой, не теряя, но и не набирая 
высоты. «Держит» везде, но выше 
не поднимает. Наконец становит­
ся совестно. Мой напарник Юдин, 
наверное, уже лопается от нетер­
пеливого желания в свою очередь 
попасть в «трубу».

Мелькает мысль: а не полететь ли 
по ветру на дальность? Высота 
у меня около 1 ООО метров. Ско­
рость ветра примерно равна ско­
рости планёра. Если махнуть по 
ветру, то при качестве планёра 
около 14 можно с высоты одного 
километра пролететь по ветру 
вдвое больше, то есть не 14, а 
28—30 километров. Не попытать­
ся ли? Но тут я с досадой вспоми­
наю, что при мне нет не только 
удостоверения участника слёта, 
но и ни одной копейки денег! 
Сяду где-нибудь в степи или на 
Арбатской стрелке, и не на что 
даже телеграмму отправить! 
А главное — надо много решимос­
ти, чтобы дать себя снести с на­
ветренного склона, где мы при­
выкли всегда находить надёжный 
восходящий поток, на подветрен­
ный, где для планериста всё рав­
но что пропасть. Если бы ещё 
была за склоном кучёвка! Правда, 
есть какие-то странные облака. Да 
разве это облака? Всего два-три 
лёгких полупрозрачных чечевице­
образных облачка, маячцщих 
выше меня и далеко по направле­
нию ветра над долиной за север­
ным склоном, точно плоские сту­
пеньки, ведущие в бесконечные 
просторы неба. Да разве такие 
облака держат?!
И, подумав ещё раз, что лететь 
на дальность — авантюра, которая 
может закончиться ночёвкой хо­
лодной октябрьской ночью в голой 
степи, я решительно иду на сни­
жение, туда, где на старте ждёт 
меня мой истосковавшийся по 
воздуху напарник.
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КОГДА ЛОМАЕТСЯ УЗЕЛ
1933

Где предел упрощения конструк­
ции? Этот вопрос сильно занимал 
нас в пору широкого развёртыва­
ния массового планёрного спор­
та.
Страна только становилась на 
ноги и набирала силы. Не хватало 
всего: стали и дерева, ткани для 
обтяжки крыльев и фанеры, 
электроэнергии и угля и даже бу­
маги для чертежей. Нужно было 
экономить на всём.

Перед приземлением.

Внимательно и любовно «обса­
сывали» мы каждый узел, изго­
няли каждый лишний грамм ма­
териала. Видоизменяли контуры 
листовых деталей так, что, укла­
дывая рядом, их удавалось штам­
повать из листа практически без 
всяких отходов.
И всё-таки конструкция нашего 
основного изделия — учебного 
планёра Ус-4 — не казалась нам 
достаточно экономной.



Был задуман новый, предельно 
простой планёр.
Начали с того, что положили в 
основу схему построенного в Ле­
нинграде планёра ОКА-Ш , состо­
ящую из минимума элементов: 
крыльев, лыжи и хвоста на балке. 
Из конструкции выбрасывался 
каждый лишний болтик, каждый 
лишний шуруп и кусок металла, 
каждая лишняя планка и каждая 
кница.
После длительной и едкой перепал­
ки с главным инженером завода, 
таким же молодым и малоопыт­
ным человеком, как и я сам, в 
сердцах решаю оставить в важ­
нейшем узле крепления несущей 
расчалки к крылу всего один бол­
тик — полболта поставить уже 
было невозможно. Поцапавшись 
с ним ещё по поводу шарнира 
ручки управления, сиденья (из 
одной дощечки!) и других дета­
лей, я ушёл в КБ злой и до пре­

дела заряженный энергией кон­
структивного упрощения...
Наконец планёр готов.
Как тогда всё было просто! Я за­
явил, что планёр буду испытывать 
сам, и с утра вытащил его с по­
мощью друзей — конструкторов 
Емельянова, Грошева и Сиркена — 
на близлежащее поле. Никаких 
статических испытаний, никаких 
заключений ЦАГИ, никаких про­
дувок — ничего! Только непреобо­
римое желание строить, совер­
шенствовать, двигаться вперёд. 
Разбег. Упругий ветер кидается 
в грудь, в лицо. Тяну ручку на 
себя, планёр отделяется от земли, 
и вдруг — крак! Слышится треск, 
правое крыло поднимается, а 
земля плавно поворачивается и 
принимает на пашню остатки 
планёра с пилотом в разодранных 
штанах, барахтающегося среди 
обломков своего сверхупрощённо- 
го детища.

БАМАГА И ПАЛЕЦ
1933

Хотя Планёрный завод и выпус­
кал учебные планёры Ус-4 сот­
нями, удовлетворительного ка­
чества и по невысокой цене, на 
сердце у нас было не совсем спо­
койно. Площадь крыльев планёра 
была около 16 квадратных метров, 
оперения — 5 квадратных метров. 
Обтяжка их мадаполамом произ­
водилась с двух сторон. Расход 
ткани при самом экономном рас­
крое составлял около 50 квадрат­
ных метров на штуку.

В те годы любая ткань была остро 
дефицитной, а из мадаполама ши­
лись простыни, мужские сорочки 
и многое другое.
Как только мы узнали о сущест­
вовании крафт-бумаги, первой 
мыслью было опробовать её как 
заменитель ткани для обтяжки 
наших планёров. У нас было два 
«подопытных» планёра типа 
Ус-4: ИП-1 и ИП-2, на которых 
мы испытывали профили крыльев 
ЦАГИ — П. П. Красилыцикова.
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Эти планёры и решено было об­
тянуть крафт-бумагой.
Бумагу мы предварительно раз­
мачивали в воде и ещё влажную 
наклеивали казеиновым клеем 
прямо на деревянный каркас. 
Для большей прочности по нер­
вюрам наклеивали ещё полоски 
белой, более тонкой бумаги. На 
фоне тёмно-красной крафт-бу- 
маги это выглядело довольно ще­
гольски.
Бумажная обтяжка быстро вы­
сыхала и натягивалась, как бара­
бан, без единой морщинки, без 
обычных для тканевой обтяжки 
прогибов между нервюрами.
После высыхания мы покрывали 
её масляным лаком. Крыло блес­
тело. На планёрный слёт новенькие 
ИП-1 и ИП-2 прибыли красивые, 
как игрушки.
Распакованные крылья осторожно 
положили на рейки. Сбежалось 
много народа. Всем нравились 
гладкие вишнёво-красные крылья 
с белыми полосками.
Планеристы жадно расспрашивали 
про крафт-бумагу. Одни восторга­
лись, другие скептически покачи­
вали головами.
Не успели мы вынуть из ящика 
пилотскую гондолу с балкой, как 
на уголке крыла таинственным 
образом появилась дырка. Не­
большая. Полукруглая. Подозри­
тельно похожая на след от паль­
ца.
Мы сердито оглянулись, ища 
чересчур любопытного планерис­
та, но все как ни в чём не бывало 
продолжали дискуссию о приме­
нимости бумаги, причём руки

были заняты энергичной жестику­
ляцией, с виду исключавшей воз­
можность их использования для 
слишком прямолинейных опытов. 
Когда через 15 минут планёр был 
собран, мы с негодованием обнару­
жили в обтяжке ещё несколько 
дырок явно экспериментального 
происхождения.
К счастью, ставить заплаты на бу­
магу с помощью того же казеино­
вого клея было нетрудным делом, 
и скоро ИП-1 стоял на старте, го­
товый к полёту.
В последний момент, когда уже 
прицепили к крюку амортизатор, 
такая же изящная дырка обнару­
жилась на руле поворота — части 
планёра, наиболее близкой к любо­
знательной толпе, собравшейся 
подивиться на первый полёт «бу­
мажного» планёра.
Витя Емельянов тут же, уже с не­
которой злостью, залепил очеред­
ную дырку. Наложив кружок, он 
встал с угрожающим видом около 
оперения и принял позу витязя 
с банкой клея в одной руке и 
кистью в другой. ИП-1 взмыл с 
южного склона и сразу пошёл на 
парение.
Пилот отозвался о планёре хоро­
шо: «Качество, пожалуй, даже
выше, чем у серийных, летает 
отлично».
Так началась краткая, полная 
борьбы лётная карьера ИП-1 и 
ИП-2. Как мы ни охраняли пла­
нёр от чересчур любопытных пла­
неристов, ничто не помогало. 
Утром и даже в перерыве между 
полётами появлялись всё новые 
и новые полукруглые дырки.

5 О. К. Антонов 
ВвСмотечная книга
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Бумага и клей были непрерывно 
в ходу. Мы уже носили в карманах 
пачки аккуратно нарезанных кру­
жочков, а банку с клеем стали 
прятать за спинку сиденья пило­
та. Гладкая, блестящая поверх­
ность крыльев стала вскоре на­
поминать усеянную кратерами 
поверхность Луны.
Исчерпав запасы малиновой 
крафт-бумаги, мы перешли н а . 
заплатки серого, жёлтого, корич­
невого и белого цветов.
Вскоре, завидев ещё издалека 
Витю Емельянова или пилота 
планёра, рыскавшего по Горе в 
поисках бумаги, планеристы стали 
прятать всё, что могло послужить

заплаткой ненасытному бумажно­
му молоху.
А на слёт прибывали всё новые 
планеристы с планёрами, обтя­
нутыми мадаполамом, бязью, 
перкалем. И без того тяжёлая 
жизнь ИП-1 и ИП-2 становилась 
невыносимой... Когда мы под ко­
нец отправляли домой жалкие, 
напоминавшие верблюжьи скеле­
ты, остатки наших двух планёров, 
я начал понимать, что успех новой, 
даже самой разумной технической 
идеи зависит ещё и от отношения 
к ней.
С тех пор жизнь приносила это­
му всё новые и новые доказатель­
ства...

ИЗ ОБЛАКА КУБАРЕМ

1933

Погода на Горе была неспокойная, 
как раз такая, какая нужна пла­
неристам. С юга громоздились 
огромные облака. Где-то на краю 
пегого от теней моря колыхался 
занавес дождя. По спине Горы 
бежал тоненький смерч. 
Планеристы волновались, как мо­
реплаватели, завидевшие неиз­
вестную землю.
Лететь или не лететь? И интересно, 
и страшно, и жалко упустить не­
разгаданные возможности, и бо­
язно сесть где-нибудь далеко в 
стороне, потерять время, а то и 
поломать планёр.
Наконец, завидев сквозь разрывы 
немыслимо многоэтажного кипе­
ния облаков высоко-высоко в небе

крестик — планёр какого-то удач­
ливого пилота, Миша Романов не 
выдержал и на своём планёре 
♦Шесть условий» ринулся в океан 
неизвестности.
На Гору, закрывая солнце, надви­
галось, наливаясь свинцом, огром­
ное, с сияющими золотом краями, 
замысловатое облако. В его чреве, 
обгоняя друг друга, заплетались 
спиралями в зловещем танце 
тёмно-серые жгуты и петли. 
Глубины облака отливали мрачной 
желтизной. Зрелище вызывало 
страх и восхищение.
Мишин планёр несся под облаком 
такой тоненький, такой малень­
кий... Затаив дыхание, мы следили 
за ним, пока не врезавшись в
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Планёр «Шесть условий» над Горой.

седой клок серой громады планёр 
мелькнул раз или два и затерялся 
в туче, пропал. Туча ползла над 
Горой. Пахнуло прохладой. Ветры 
заметались по плоскогорью, под­
гоняя перекатиполе и надувая 
наши комбинезоны. Проходили 
минуты. Время шло. Уже туча 
сместилась к северу, уже зазоло­
тились её лохматые уходящие 
края, уже снова блеснуло солнце, 
а Миши всё не было. Справа, сле­
ва и прямо перед нами громозди­
лись новые облачные колоссы, но 
«Шесть условий» как в воду ка­
нул.

— Уж не унёсся ли он с облаком?
— Может, набрал высоты да и 
на дальность махнул?
Наконец, случайно обернувшись 
на север, мы вдруг увидели ярко 
освещённый солнцем Мишин пла­
нёр, уже садившийся на плато 
Горы прямо на нас.
Миша вылез потный, но весёлый, 
больше того, смеющийся.
— Ну и натерпелся я, братцы! Как 
вошёл в облако, первое время ещё 
соображал, куда лечу, а потом как 
начало меня крутить и вертеть, 
потерял всякую ориентировку, 
старался только, чтобы перегрузки
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были поменьше. Да вот беда: от­
дашь ручку от себя — скорость на­
растает бешено, возьмёшь на 
себя — перегрузка такая, что спи­
на хрустит. А высота всё растёт. 
Заметил по высотомеру — 2200 
метров. Больше, кажется, не было. 
И выбраться не знаю как. Кругом 
мгла. Чувствую: дело дрянь...
Вот-вот крылья сложатся. Надо 
прыгать, да с затяжкой, подоль­
ше не раскрывая парашюта, а то 
унесёт чёрт-те куда. Сбросил фо­
нарь, а в лицо, в глаза — град. 
Нырнул с головой в кабину. При­

боров уже нет — улетели с фона­
рём. Где земля, где море, где 
небо — ничего не поймёшь, только 
ветер свистит да кидает из сторо­
ны в сторону.
Вдруг выскочил из молока, вижу 
тучу под собой. Только странно, 
что поднимаюсь над тучей, как 
на лифте, взглянул вверх, а на 
меня сверху земля опускается, 
да так быстро, вот-вот накроет! 
Наконец сообразил, что вывалился 
из тучи вверх ногами. Перевернул 
планёр через крыло и вот, как ви­
дите, сел...

НОВАЯ ФИГУРА

1934

Лётчик Бородин пригласил меня 
полетать с ним и поучиться выс­
шему пилотажу на двухместном 
планёре Ш-5. С утра над Москвой 
моросил дождик, было грязнова­
то.
Являюсь на Центральный аэрод­
ром в синем комбинезоне, старых 
башмаках, каких не жалко, и 
кепке. Поднимаемся на две тысячи 
метров за самолётом П-5. Инст­
руктор на переднем, я на заднем 
сиденьи. Бородин отцепляется, и 
после небольшой прямой слышу: 
— Переворот, следи за моими 
движениями.
Держусь пальцами за ручку и ле­
гонько опираюсь ногами на пе­
даль. Бородин прижимает планёр, 
набирает скорость, потом плавно 
берет ручку на себя. Планёр за­
дирает нос. Затем педаль уходит

в крайнее отказное положение. 
Ш-5 вращается вокруг своей оси 
и, как только лётчик даёт обрат­
ную ногу, чётко выходит из пи­
кирования, изменив направление 
полёта на 180 градусов.
Ловко, красиво, увлекательно!
— Повторяем переворот ещё 
раз! — Ещё такой же переворот, 
и вот мы снова летим навстречу 
солнцу.
— Понял? Теперь делай сам! 
Высота 1800 метров. Разгоняю 
Ш-5, беру ручку на себя и, как 
только горизонт скрывается за 
серебристым носом кабины, на­
жимаю левую педаль до отказа. 
Планёр вращается. Вижу впереди 
землю, надо выходить из пике и 
давать обратную ногу. Но не тут-то 
было! При резком нажиме на 
педаль старый башмак застревает
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между какими-то предательскими 
деталями конструкции кабины 
Ш-5. Ослабляю нажим на правую 
половину педали и дёргаю левую 
ногу, пытаясь вырвать её из кап­

кана. Трах! Подошва с треском 
отрывается и, по «закону вреднос­
ти», прочно заклинивает ножное 
управление в крайнем отказном 
положении. Между тем Ш-5 про­
должает вращаться, проделывая 
какую-то новую фигуру высшего 
пилотажа вроде косого перемеща­
ющегося штопора.
Помощь Бородина, решившего 
вмешаться и надавившего своей 
богатырской ногой на правую пе­
даль, превращает злополучную 
подошву в гармошку.
Кое-как планёр выведен в гори­
зонтальный полёт. Бородин кри­
чит мне что-то, по-видимому, не 
очень лестное, но я плохо слышу 
его, так как, согнувшись вдвое и 
нырнув головой под приборную 
доску, спешно выколупываю ос­
татки башмака из замысловатых 
тайников Ш-5. Наконец бренные 
останки подошвы и башмака ле­
тят за борт. Уф! Я облегчённо 
разгибаю спину, ставлю левую 
ногу в одном носке на педаль и 
кричу:
— Всё в порядке!
— Начинаем снова! — отвечает 
Бородин.

ЗАСТЕГИВАЙ ш л е м

1935

Три одноместных Г-9 расположены 
веером за самолётом П-5. Гото­
вимся к взлёту строем на буксире. 
День на Тушинском аэродроме 
летний, светлый, слегка ветреный. 
Плывут по полю и взбираются,

перекатываясь через высокий зе­
лёный берег Москвы-реки, округ­
лые изумрудные тени облаков.
На буксире в строю я лечу впер­
вые, поэтому меня берут цент­
ральным: пилотировать проще.
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Всё готово; каждый пилот под­
нимает руку, самолёт-буксир при­
бавляет газ и, медленно стронув­
шись, начинает выбирать слабину 
тросов. Их изгибы постепенно 
исчезают. Натягиваясь, они при­
минают и косят траву, отрывая 
жёлтые головки одуванчиков, от­
скакивающие в сторону от напря­
жённо гудящего троса.
Стальная нить, натянувшись, 
дёргает мой Г-9, который немного 
кланяется от рывка и снова опус­
кает хвост. По тросу, как по на­
тянутой струне, передаются все 
звуки, все шорохи, гул работающе­
го двигателя на резонирующий, 
как гитара, фанерный фюзеляж 
Г-9. Взмах флажком, П-5 даёт 
полный газ — и трос приподни­
мается над травой. Соседние Г-9, 
слева и справа от меня, также ожи­
вают. Спину прижимает к си­
денью: мы начинаем разбег. Толч­
ки, сухой скрежет металла по усы­
панной галькой земле, хлёсткие 
щелчки травы по бортам фюзеля­
жа, скорость нарастает, ветер уда­
ряет в лицо. Ещё секунда-две — 
планёр начинает отзываться на 
рули и, увлекаемый самолётом, 
подпрыгивает, два-три раза чирка­
ет лыжей о землю, и вот мы в 
упругом весёлом воздухе.
Боковым зрением вижу мелкие 
нырки и покачивание своих сосе­

дей. К моменту отрыва они при­
близились ко мне, но после взлёта, 
чтобы избежать столкновения, 
с небольшим креном отваливают 
в стороны.
Земля уходит вниз, скорость на­
растает, сверкнула под нами из­
лучина Москвы-реки, проносятся 
село Крылатское, знакомый ле­
сок... Но что это? П-5 раздваивает­
ся, а прохладный ветер забирается 
в волосы. Лётный шлем, надув­
шись, как пузырь, увлекает за­
щитные очки. Сдвинувшаяся опра­
ва резко уменьшает поле зрения. 
Мгновение лечу почти вслепую, 
не видя ни обстановки, ни прибо­
ров. Этого допускать нельзя: легко 
не только вызвать рывки на тросе, 
неприятные для лётчика, но и по­
рвать трос или, что хуже всего, 
столкнуться с соседями. А отцеп­
ляться и прерывать полёт и жал­
ко, и стыдно. Во что бы то ни 
стало надо устранить помеху. 
Продолжая управлять планёром 
правой рукой, быстрым решитель­
ным движением левой сгребаю с 
головы злополучный шлем вместе 
с очками. Поток воздуха со ско­
ростью 150 километров в час с 
силой ударяет в ничем не защи­
щённое лицо. Глаза мгновенно 
застилаются слезами. Еле вижу 
самолёт, но ничего не подёлаешь; 
таращу глаза, утираю левой рукой 
слёзы, безудержно текущие из 
глаз в уши. Беру ручку управле­
ния в левую руку, утираюсь пра­
вой. Так проходят мучительные 
минуты. Высота 500 метров. Ско­
рость по-прежнему 150 километ­
ров в час. Постепенно слёзы вы­
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сыхают, видимо, иссякает источ­
ник. Странно, но глаза начинают 
приспосабливаться к бешеному 
ветру, дующему в лицо. Проходит 
ещё минут десять, и, наконец, 
сцепщик машет рукой: отцепляй­
тесь!
Тяну на себя кольцо буксирного 
замка. Щелчок — и я перехожу на 
свободный полёт с подъёмом для 
погашения скорости. Самолёт про­
валивается и уходит вправо. Шум 
и свист ветра быстро стихают.
Г-9 спокойно планирует на скорос­
ти 70 километров в час. До чего 
хорошо! Подо мной знакомая до 
мельчайших подробностей зелё­
ная гладь просторного аэродрома,

пёстрая от теней облаков; знако­
мые здания Планёрного завода. 
Вот дом, в котором я живу. Вот 
берёзовая роща, аллеи парка 
и нелепое, в форме топорной чай­
ки, здание Центрального аэроклу­
ба. Надо мной лёгкие белые пу­
шистые облака, уходящие в бес­
конечность за синий горизонт. 
Один из двух планёров Г-9 при­
страивается ко мне. Пилот дружес­
ки машет рукой. Идём вместе на 
посадку.
Выхожу из планёра, держа в руке 
злополучный шлем с очками. То­
варищи смеются: у меня от глаз 
до ушей белые разводы высохших 
слёз.

ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ
1935

Пришёл на Планёрный завод мо­
лодой столяр Витя Емельянов. 
Начал шустрый комсомолец с ра­
боты в цехе по третьему разряду; 
через год перекочевал в конструк­
торское бюро, где чуть не каждый 
конструктор создавал свой пла­
нёр; а ещё через год сконструиро­
вал хороший тренировочный пла­
нёр КИМ, успешно летавший на 
слёте. В 1935 году он уже создал 
замечательный двухместный ре­
кордный паритель «Стахановец» — 
новое слово в планёростроении. 
Чтобы обеспечить обзор второму 
пилоту, Виктор смело сдвинул 
центроплан назад, а концы крыль­
ев вперёд. Планёр получился с 
обратным продольным «V»,

нисколько, как оказалось, не ухуд­
шившим его лётных качеств. Одна­
ко вначале новая схема планёра 
вызывала некоторые сомнения. 
Достаточно ли прочна заделка 
скошенного крыла? Не ухудшит 
ли продольное «V» устойчивость и 
управляемость аппарата? 
Испытание планёра на прочность 
путём нагружения конструкции 
до разрушения мы сделать не мог­
ли: он был построен только в од­
ном экземпляре. Да на маленьком 
полукустарном заводе, хотя и 
ухитрявшемся выпускать в пору 
расцвета свыше двух тысяч пла­
нёров в год, не было для этого 
нужного оборудования.
Решили испытать «Стахановец»
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«Стахановец».

прямо в воздухе, в полёте. П-5 
затянул нас с Виктором Ильченко 
тысячи на полторы метров над 
Тушинским аэродромом. Ильченко 
сделал несколько разворотов 
налево и направо, всё более и бо­
лее крутых, и, наконец, разогнав­
шись, пошёл на петлю. Планёр 
поднимает нос, перегрузка нарас­
тает, видно, как изгибаются длин­
ные жёлтые крылья.
Выдержит или не выдержит? Ну, 
конечно, выдержит! Не первый 
планёр делаем, есть уже некото­
рый навык. Проверяем друг

друга, вся работа идёт на виду 
Всё должно быть в порядке. А всё 
таки?
Крак! В момент самой большое 
перегрузки слышится сухой треск 
Конструкция, собранная на клен 
из сосновых планок и фанеры I 
обтянутая полотном, напряжен* 
почти до предела.
Перегрузка спадает. Планёр ш 
спине. Переходим из состояния 
близкого к невесомости, в пики 
рование. Крылья ведут себя нор 
мально. Никаких вибраций. Тольк< 
при выходе из пикирования слы
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шится опять сухое потрескивание. 
Это отдельные второстепенные 
детали конструкции, не несущие 
значительных нагрузок, но полу­
чающие большие деформации при 
нагружении всего крыла, кое-где 
сдают по клею.
Не бойся, Витя! Уж ты-то знаешь, 
как разводить крепчайший клей! 
Повторяем петлю ещё раз. Иль­
ченко доволен, доволен и я. После 
хорошей «обтяжки» планёр уже 
не издаёт никаких потрескиваний, 
никаких звуков, кроме мощного 
шипенья и свиста в моменты уве­
личения скорости. Он отлично

слушается рулей. На радостях 
Ильченко загибает крутой разво­
рот с набором высоты. Хороша 
машина! Теперь главная задача, 
чтоб она попала на слёт в Кок­
тебель!
На земле оба Виктора жмут друг 
другу руки, поздравляя с новой 
победой. Есть первоклассный 
двухместный паритель! Я вылезаю 
с заднего сиденья, скидывая пу­
таницу парашютных лямок, раз­
гибаю спину и вытягиваю затёк­
шие ноги.
Молодец, Витя, ты умеешь не толь­
ко разводить клей!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ТЕХКОМА
1923—1935

Трудно представить себе Планёр­
ный слёт на горе им. Клементь­
ева без технического комитета — 
техкома — во главе с его неизмен­
ным председателем Сергеем Вла­
димировичем Ильюшиным.
Мне довелось впервые встретиться 
с Сергеем Владимировичем на 
Горе в 1924 году, а затем и учиться 
под его руководством на несколь­
ких слётах в качестве члена и 
секретаря техкома.
Работа техкома на слётах была 
сложной. Если на первых всесоюз­
ных испытаниях в 1923 году было 
9 планёров, то на вторые, в 1924 
году, их прибыло уже 48! Каждый 
год создавались всё новые и новые 
конструкции.
Планёры привозили со всех кон­
цов Союза. Порою за день на Горе

появлялось до десятка новых пла­
нёров, а то и больше. 
Конструкторы и строители пла­
нёров, лётчики горели нетерпе­
нием как можно скорее начать 
летать. Техкому приходилось 
разбираться в этой массе конструк­
ций, как правило, совершенно 
оригинальных, часто невиданных 
форм, нередко построенных людь­
ми, впервые взявшимися за соз­
дание летательного аппарата, в 
условиях только зарождающейся 
авиационной науки и промышлен­
ности.
В этих сложнейших условиях ре­
шающую роль неизменно играл 
председатель техкома Сергей Вла­
димирович Ильюшин. Нужно было 
иметь его обширную эрудицию и 
безошибочную интуицию в соеди­
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нении с фантастической работо­
способностью, чтобы успешно 
справляться с этой труднейшей 
задачей, но главное — нужно было 
иметь предельно благожелательное 
отношение к людям — творцам 
этой ещё полукустарной техники, 
затратившим на неё так много 
сил, времени, энергии и живших 
одной мыслью: полететь, летать... 
Эту неизменную заботу, поддерж­
ку, добрый совет в сочетании с 
требовательностью все молодые 
конструкторы при любом затруд­
нении всегда находили у Сергея 
Владимировича. Развитие плане­
ризма в первые годы носило 
взрывной характер. Новые пла­
нёры строились и появлялись там, 
где, казалось, нет никаких авиа­
ционных специалистов, никаких 
условий для создания даже прос­
тейшей конструкции. Норм проч­
ности планёров ещё не было, они 
только создавались. Обоснованных 
рекомендаций, руководств, учеб­
ников не было. Всё было в сози­
дании, в движении. Сборы пла­
неристов не были только спортив­
ными событиями. Они были свое­
образной практической лабора­
торией рождающейся советской 
авиации. Планёр был удобным и 
недорогим летающим стендом для 
проверки новых идей, новых кон­
струкций.
Не удивительно, что слёты при­
влекали конструкторов, лётчиков, 
учёных, организаторов промыш­
ленности, много поработавших 
впоследствии над становлением и 
развитием советской авиации. 
Достаточно назвать наряду с са­

мим Сергеем Владимировичем 
Ильюшиным имена С. П. Королё­
ва, А. С. Яковлева, М. К. Тихонра- 
вова, В. С. Пышнова, В. С. Вах­
мистрова, А. А. Дубровина, 
А. В. Чесалова, М. А. Тайца, 
Н. Н. Фадеева, В. Ф. Болховитино­
ва, К. Н. Яковчука, В. П. Ветчин- 
кина, Д. Л. Томашевича, С. Н. Лю- 
шина, К. К. Артамонова, А. Б. Юма­
шева, В. К. Грибовского, А. А. Сень- 
кова, С. Н. Анохина, Б. Н. Шере­
метева, В. А. Степанченко, 
И. К. Костенко, П. В. Цыбина, 
П. Г. Головина, Б. В. Белянина 
и многих других. Благодаря спо­
койному, твёрдому высококвали­
фицированному руководству 
председателя техкома и его бли­
жайших помощников проделы­
валась в короткий срок огромная, 
кропотливая работа.
Собирались чертежи всех при­
бывших планёров. Если их не 
оказывалось, они составлялись на 
месте. Проверялись расчёты 
прочности конструкции. Иногда 
производились импровизирован­
ные прочностные испытания. 
Оценивались ожидаемая устой­
чивость и управляемость, спо­
собность планёра летать, давались 
рекомендации по доработке сла­
бых мест конструкции.
Несмотря на то, что жизнь ставила 
перед техкомом всё новые и новые 
задачи, граничащие с головолом­
ками, случаи забракования целой 
конструкции были очень редки. 
Как, не имея продувок, выпустить 
в полёт бесхвостую «Параболу» 
Черановского? Как обставить 
первый подлёт так, чтобы не

гг
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разбить машину, не погубить пи­
лота? Как будет вести себя крыло, 
имеющее расчалки только снизу? 
Как выпустить в полёт «Тандем»? 
«Треугольник»? Парусный пла­
нёр? Гидропланёр? В палатках, 
где размещены планёры, кипит 
работа. Это не просто временные 
ангары, это скорее мастерские, 
где пилят, строгают, клеят, сле­
сарничают, ставят заплаты, помо­
ргают друг другу, обсуждают, спо­
рят иногда до хрипоты, но во всех 
затруднительных случаях находят 
неизменную твёрдую опору в 
техкоме — высшем авторитете
для всех участников слёта. Сергей 
Владимирович дал путёвку в 
жизнь и моему учебному планёру 
«Стандарт», выпущенному впос­
ледствии на Планёрном заводе

Осоавиахима в тысячах экземпля­
ров под названием Ус-3 и Ус-4, 
учебному парителю «Упару»,
парителю «Город Ленина» и мно­
гим другим планёрам.
С благодарностью и глубоким ува­
жением я неизменно вспоминаю 
заботливое отношение, деловую,
дружескую критику, отеческую
поддержку Сергея Владимирови­
ча, старшего товарища и друга, 
поддержку, столь необходимую 
каждому начинающему конструк­
тору.
Золотая пора расцвета планеризма 
в нашей стране прочно и навсегда 
связана с именем замечательного 
конструктора, руководителя, об­
щественного деятеля и Челове­
ка — Сергея Владимировича Иль­
юшина.

ВТОРОЕ ЗНАКОМСТВО 
С ПОГРАНИЧНЫМ СЛОЕМ

1935
Прозрачным осенним утром мы с 
известным планеристом-спорт- 
сменом Никодимом Симоновым 
вылетели с Тушинского аэродрома 
на почтовом биплане П-5 на Волгу. 
Там мой старый друг Гриша Ва­
сильев, с которым мы ещё в Са­
ратове в 1927 году строили планёр, 
соорудил авиетку с мотоциклет­
ным мотором в 7— 8 лошадиных 
сил. По заданию техкома я должен 
был познакомиться с расчётами, 
осмотреть готовую машину и 
д!ать заключение о её пригодности 
к полётам.
Отойдя от Москвы на юго-восток

примерно на 250 километров, мы 
над рязанскими лесами догнали 
хмурую, облачную погоду. 
...Передо мной — прочно сидящая 
на переднем пилотском месте 
плотная широкоплечая фигура 
Бати, как полушутя, но почтитель­
но окрестили друзья ветерана 
планёрного спорта Никодима Си­
монова. Его спокойная неподвиж­
ность ясно показывала не то чтобы 
решимость, а скорее даже некото­
рую нечувствительность к начи­
навшей усложняться обстановке. 
Скоро серые клочья облаков сперва 
отдельными бородами, а затем
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стаями и цепями стали проносить­
ся слева и справа от нас. Они всё 
чаще смыкались под самолётом, 
закрывая нахмурившиеся леса и 
потемневшие, напитанные влагой 
поля, пересечённые прихотливо 
изогнутыми, блещущими серебром 
лентами мокрых дорог. Вскоре 
наш П-5 вошёл в полосу сплошного 
мелкого дождя. Кругом серо-белое 
аморфное пространство. Мы при­
гибаемся, чтобы избежать гори­
зонтально летящего в нас роя 
мелких водяных капель.
Мне хорошо видны нижние, окра­
шенные в тёмно-зелёный «защит­
ный» цвет крылья нашего самолё­
та. Они уже совсем мокрые.
Но что это? На передней кромке 
крыла, приблизительно до 15 
процентов хорды, вода образует 
сплошную плёнку, точно лаком 
покрывающую полотняную обтяж­
ку крыла. Дальше, примерно за 
первым лонжероном, по полотну, 
вибрирующему с частотой, зада­
ваемой двигателем или винтом, 
водяная плёнка разрывается и 
собирается в круглые капельки

диаметром около 1— 2 миллимет­
ров. Водяные шарики начинают 
забавный танец, подпрыгивая на 
вибрирующем полотне, постепенно 
увеличиваются в диаметре и мед­
ленно, со скоростью 10—20 санти­
метров в секунду, ̂  движутся по 
направлению потока, обтекающего 
крыло, к его задней кромке. Про­
йдя почти всю ширину плоскости 
и сделав последний прыжок, капли 
расплющиваются и вновь прили­
пают к задней кромке крыла.
Я как зачарованный смотрю на 
этот танец водяных шариков в 
пограничном слое воздуха, обтека­
ющего крыло. Ведь скорость само­
лёта 180 километров в час, то есть 
50 метров в секунду,— это скорость 
урагана! А капельки-шарики еле 
продвигаются по поверхности 
крыла, танцуют, подпрыгивают, 
скачут и двигаются совсем не 
торопясь!
На мокрой задней кромке вода со­
бирается снова, образуя капли. 
Сперва появляется внизу малень­
кая опухоль, напоминающая по 
форме перевёрнутую кривую ве­
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роятностей Гаусса, и, набухая, 
пульсирует со всё большей и боль­
шей амплитудой. Капля оформля­
ется: у неё образуется шейка, она 
некоторое время как бы раздумы­
вает, оторваться ей или нет. И на­
конец, отделившись от породившей 
её водяной плёнки, падает вниз. 
Только пролетев 15— 20 милли­
метров, капля подхватывалась по­
током и мгновенно исчезала из 
аоля зрения.
Впервые я так ясно, так непосред­
ственно наблюдал увлекаемый 
крылом, окутывавший его, как бы 
прилипший к его поверхности по­
граничный слой воздуха. Лишь на 
некотором расстоянии от поверхно­
сти крыла обтекающий его поток

приобретал скорость, равную ско­
рости полёта.
Я смотрел, смотрел и не мог на­
смотреться на это удивительное 
явление: летим со скоростью 50 
метров в секунду, а на задней 
кромке крыла спокойно качается 
на тоненькой ножке прозрачная 
капелька воды, не обращая внима­
ния на бушующий кругом ураган. 
Я сидел, затаив дыхание, так тихо, 
что Батя даже обернулся: уж не 
выпал ли я из самолёта, или мне 
только плохо?
Мне было чертовски хорошо. Я был 
страшно доволен.
Я воочию увидел, почти потрогал 
руками невидимый, таинственный 
пограничный слой...

РЕВЕРС

1936

К середине тридцатых годов Крым, 
который только условно можно на­
звать полуостровом, стал тесен для 
планеристов. Полёты на дальность 
были всегда самым главным, са­
мым острым видом соревнований. 
А куда лететь, когда кругом море? 
Пришлось расстаться с милой, по­
любившейся всем Горой, оставив на 
ней только Высшую планёрную 
школу: для неё-то уж лучшего мес­
та не придумаешь!
На Двенадцатом Всесоюзном слёте, 
проводившемся уже под Москвой, 
в Красной Пахре, я как-то вылетел 
на планёре Бс-4 правым в паре на 
буксире за самолётом П-5. После 
третьего разворота наш поезд вы­

шел на прямую, скорость стала на­
ростать.
Каркас планёра был целиком дере­
вянный. Жёсткость крыла на кру­
чение зависела от внутренних диа­
гональных расчалок из фанерных 
лент. Для парящих полётов она 
была достаточная, но при несим­
метричном полёте в паре на букси­
ре приходилось, чтобы не столк­
нуться с соседом, идти в режиме 
скольжения с креном, отклоняя и 
руль поворота, и элероны. За 600- 
сильным П-5 мой планёр тащился, 
как бумажный змей за автомоби­
лем. Чувствовалось большое пере­
напряжение конструкции. Меня 
начало прижимать к следу за само­
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лётом, в опасную близость к тросу 
соседа, летевшего слева и чуть сза­
ди меня. Чем сильнее нажимал я 
на ручку и педаль, тем больше 
относило меня в кильватер за са­
молётом.
Скоро управление дошло до отказ­
ного положения, и я с ручкой, ле­
жавшей на напряжённо вытянутой 
правой ноге, ясно почувствовал, 
что уже больше не владею маши­
ной, которая беспомощно волочит­
ся на тросе, неумолимо прибли­
жаясь к соседу слева.
Положение было критическим. Я 
дёрнул рычаг буксирного замка и 
потянул ручку на себя. Продолжая 
движение влево на потерявшей 
симметрию машине, я пронёсся над 
тросом и планёром напарника, не 
ожидавшего такого манёвра и едва

успевшего нырнуть под меня, что­
бы избежать столкновения.
Как только скорость уменьшилась, 
скрученное крыло планёра верну­
лось к своему нормальному состоя­
нию, элероны вновь стали эффек­
тивными, всё встало на своё место. 
Что это был реверс элеронов, я по­
нял лишь много времени спустя: 
отклонённый на большой скорости 
элерон закручивал крыло настоль­
ко, что не только полностью терял 
свою эффективность, но даже со­
здавал крен в сторону, противную 
воле пилота. Всё это я понял потом, 
а в ту минуту я был просто дово­
лен тем, что «своевременно или 
несколько позже», как говаривал 
один из энтузиастов планёрного 
спорта Андрей Митрофанович Ро­
занов, выскочил из довольно за-



На буксире..

труднительного положения, что 
планёр спокойно летит над землёй, 
что светит солнце над полупро­
зрачными крыльями, а белые пу­

шистые облака хотя и не «держат», 
но дают возможность помечтать о 
дальних полётах под пение ветра 
в тросах из уральской стали.

МЫ ЛЮБИЛИ ПОСМЕЯТЬСЯ

1936

Чем больше совершенствовалась 
организационная структура Осо- 
авиахима, чем больше появлялось 
отделов и подотделов, тем больше 
осложнялась жизнь и лётная ра­
бота планеристов.
Каждый отдел и подотдел стара­
тельно сочинял инструкции, пра­
вила и методические указания. А 
какие же инструкции, правила и 
указания бывают без ограничений, 
запрещений и пределов?

Аэродромная служба указывала, 
где нельзя летать. Медицина — 
кому нельзя летать, лётная 
часть — как нельзя летать, а тех­
ническая — на чём нельзя летать. 
Планеристы, привыкшие к боль­
шой самостоятельности и инициа­
тиве, взвыли.
Бороться против чрезмерной осто­
рожности, за расширение возмож­
ностей летать и строить станови­
лось всё труднее и труднее. И во!
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в ход было пущено весёлое оружие 
смеха, метод преувеличения, дове­
дения до абсурда.
В журнале «Самолёт» стали появ­
ляться карикатуры, едко подчёрки­
вающие чересчур суровые ограни­

чения, высмеивающие боязливых 
организаторов. Не щадили и самих 
себя.
Разве можно жить без шутки, ра­
ботать без юмора, спорить без 
улыбки?

ДЕДОВСКАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

1912

Роясь в коллекции старых авиа­
ционных документов, натыкаюсь 
на заметку из газеты 1912 года:

«ПЛАНЕР—ОПАСНАЯ ИГРУШКА

Ученикам гимназии Мая не разре­
шено летать на планёре. Серьёз­
ная воздухоплавательная забава, 
подъём на планёре, находится под 
запретом.
Находится под запретом в Петер­
бурге, где имеется всероссийский 
аэроклуб, где стараются поддержи­
вать интерес к отечественному 
воздухоплаванию.
В гимназии Мая не так давно обра­
зовался ученический воздухопла­
вательный кружок, который не 
ограничился пустячными рефе­
ратами по авиации, а задался 
целью приступить к действитель­
ной работе.
На первых порах юные воздухо­
плаватели решили полететь на 
планёре. Ученики собрали необ­
ходимую сумму и под руководст­
вом студента г. Векшина, который 
два года подряд удачно поднимал­

ся на планёре системы Шовьера 
в окрестностях Риги, приступили 
к постройке планёра, от которого 
один шаг к аэроплану.
Скоро планёр был готов. Осталось 
выбрать наиболее ровное место для 
занятий с подъёмом воздухоплава­
тельной игрушки. Гимназисты 
остановились на местечке Горская. 
Тут имелся большой плац, удоб­
ный для подъёмов планёра.
За разрешением воздухоплаватели 
обратились к местному становому 
приставу, но он ответил отказом, 
ссылаясь, что это зависит от мини­
стерства внутренних дел и учи­
лищного начальства.
Пробовали было ученики обратить­
ся к директору гимназии, который 
отослал их к попечителю учебного 
округа.
Зная наперёд, что из ходатайства 
ничего не выйдет, юные воздухо­
плаватели отложили исполнение 
своей мечты до осени, когда они 
окончат школу.
Жаль напрасных трудов моло­
дёжи.

Аэронавт»

@ О. К. Антонов 
Библиотечная книга
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В безбрежных воздушных просторах.

А мы-то иной раз жалуемся на 
трудности! Ах, ДОСААФ плохо 
помогает! Ах, ЦАГИ не содейству­
ет! Ах, завком помещения не вы­
деляет! Ах! Ах! А зато сколько 
путей для активного организатора! 
Только не хныкать надо, а уметь 
пользоваться всеми возможностя­
ми да вспоминать иногда добрым 
словом наших дедов, которым в са­

мом деле приходилось туго, ох ка 
туго!
И всё-таки ни становые приставь 
ни царские чиновники-бюрократь 
ни бесхребетный директор гимна 
зии не смогли помешать народньп 
талантам двигать вперёд чере 
рогатки технику и науку.
Не смогли и власть удержать, 
счастью для нас.

(

ПОД ОБЛАЧНОЙ ГРЯДОЙ

1936

Погода! Распределив работу и 
обойдя цехи завода, иду на аэрод­
ром. Там ждёт меня мой новый 
тренировочный, ещё мало облётан­
ный планёр Бс-5.

У-2 быстро поднимает меня н 
800 метров. Почувствовав восход* 
щий поток, я отцепляюсь и нач* 
наю кружиться под небольшой оС 
лачной грядой. Вариометр показь



вает подъём 1,5— 2 метра в секун­
ду. Пухлые, с сахарно-белым 
нутром облака клубятся, растут на 
глазах, то возникают, то тают в 
синеве неба, располагаясь в основ­
ном довольно правильными гряда­
ми по направлению господствую­
щего ветра — с северо-запада на 
юго-восток. Между грядами — 
просветы почти чистого неба в не­
сколько километров шириною. Я 
прилепляюсь к гряде, тянущейся 
от аэродрома по направлению к 
станции Первомайская, где нахо­
дится знаменитая МПШ — Москов­
ская планёрная школа.
По ветру в противоположную сто­
рону лететь рискованно: можно
быстро пройти сотню километров, 
но зато уж почти наверняка не 
доберёшься домой. Кружась под 
отдельными облаками гряды и 
перескакивая от одного к другому, 
я медленно продвигаюсь вперёд, 
против ветра. Часа через полто­
ра вижу с полуторакилометровой 
высоты здания школы: два неболь­
ших ангара и избушку на извили­
стом краю крохотной долины, 
пышно именуемом «СКЛОНОМ». Око­
ло них разноцветные крестики 
планёров. Слева от меня появляет­
ся Г-9. Петли, бочки, вертикальные 
виражи, перевороты следуют друг 
за другом головокружительным 
каскадом. Планёр вспыхивает се­
ребром, попадая из тени облаков 
на яркий солнечный свет. На кило­
метр ниже разворачивается на 
посадку оранжево-серый двух­
местный ИГ 5.
Решаю перейти под соседнюю гря­
ду. Расчёт простой: качество пла-

«Упар» — учебный паритель.

нёра около 15. Значит, для того 
чтобы пройти пяток километров, 
отделяющих соседнюю гряду от 
моей, придётся потерять в плани­
рующем полёте около 350 метров 
высоты. Конечно, между восходя­
щими потоками должны быть и 
нисходящие. Значит, потеря высо­
ты будет больше, может быть, 
даже вдвое. Но что значит поте­
рять 700 метров, имея , высоту 
1500? Останется ещё 800 метров; 
достаточно, чтобы выпарить. Ре­
шительно разворачиваюсь и с ши­
ком прохожу прямо над централь­
ным ангаром МПШ.
Между облачными грядами атмо­
сфера спокойна. Бс-5 идёт как в 
масле. Чуть-чуть свистят расчалки. 
Фонарь защищает лицо от ветра. 
Солнце припекает левую щёку. 
Однако расстояние до намеченной 
цели — соседней гряды — сокра­
щается медленно. Стрелка высо­
томера настойчиво маленькими 
толчками приближается к цифре 
♦1000».
Гряда ещё далеко.
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Неужели я ошибся в оценке рас­
стояния? Как бы не засесть! 
Может быть, вернуться обратно к 
«своей» гряде, такой надёжной, 
такой уютной?
Оглядываюсь назад — нет, далеко, 
я где-то примерно посередине меж­
ду грядами.
Сесть в МПШ?
Вот позор! Ведь я обещал вернуть­
ся на свой аэродром, меня ждут! 
Высота заметно падает. Хорошо 
вижу густой лес к юго-востоку от 
Первомайской. Тень от гряды дале­
ко за ним. Появляется неприятное 
чувство напроказившего учлёта. 
Высота всё меньше. Уже 700 мет­
ров, 600. Но под грядой должен 
быть, обязательно должен быть 
восходящий поток! Нужно стис­
нуть зубы и идти вперёд.
500 метров.
Облачная гряда уже почти надо 
мной. Планёр снижается: 400 мет­
ров, 300. Вперёд, вперёд, только 
вперёд! А глаза уже невольно ищут 
площадку для посадки. Какие-то 
незнакомые поля, перелески, до­
роги...
Сесть вдали от своего аэродрома? 
Оставить планёр на какой-нибудь 
поляне среди сбежавшейся любо­
пытной детворы, тащиться пешком 
до ближайшей дороги, потом по­
путным транспортом возвращаться 
за планёром, разбирать, грузить, 
везти?
Впрочем, всё это не так страшно, 
как рассказывать потом снисходи­
тельной аудитории, состоящей из

заправских, видавших виды лётчи­
ков и планеристов, как я на планё­
ре собственной конструкции 
«упал» за 40 километров от базы, 
не сумев выпарить. И в такой-то 
день! Бррр...
Планёр снижается. 250 метров. 
Качнуло...
Ага! Вперёд, вперёд, там спасение! 
Стрелка вариометра, наконец, ожи­
вает и из уныло опущенного поло­
жения подходит к нулю. Вот она 
дрогнула ещё раз, качнулась вверх, 
вниз и наконец радостно задрожа­
ла около цифры «1». Закладываю 
разворот, а подъём уже полтора 
метра в секунду. Исчезла тревога, 
на душе спокойно и легко. Деревья 
становятся мельче, снова раскры­
ваются подмосковные дали, испещ­
рённые, сколько хватает глаз, те­
нями облаков.
Как прекрасна наша страна!
Вот уже опять 500, 700, 1000 мет­
ров. Облака ближе, прохладнее 
воздух. Бс-5 легко и уверенно идёт 
по ветру под новой облачной гря­
дой. Вот и родной аэродром в голу­
бой оправе двух излучин Москвы- 
реки.
— ...А мы уж заждались! Думали, 
не засел ли ты где-нибудь. Три с 
половиной часа летал.
— Ну что вы! Я ведь всего только 
слетал на Первомайскую и обрат­
но. Держит хорошо!
И с независимым видом подающего 
надежды скромного молодого пи­
лота я привязываю тросом свой 
Бс-5 к крюку автомашины.
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ДВЕ СОТЫЕ СЕКУНДЫ
1937

Заходя на посадку после трениро­
вочного полёта на своём «рекорд­
ном» парителе РФ-6 со стороны 
Москвы-реки, я увидел, что мажу. 
Закладываю крутое скольжение 
на левое крыло, целясь всё время 
на стартовую площадку, слева от 
которой стоит группа людей во 
главе с нашим инструктором Вик­
тором Ильченко. РФ-6 круто сни­
жается. Пройдя реку, убираю ногу 
и крен. Скольжение прекращается, 
но вижу, что всё-таки мажу. Высо­
та всё ещё метров 10— 12. С такой 
высоты да с хорошим разгоном 
пропланируешь метров 500. Вижу 
лицо Ильченко, наблюдающего за 
моим заходом на посадку.
Знакомо ли вам чувство полного 
овладения машиной, когда как бы 
сливаешься с ней, когда её кры­
лья — это твои крылья, её тело — 
твоё тело, когда машина настолько 
подчинена вам, что становится 
частью вас самого, продолжением

вашего существа? Несмотря на 
малую высоту, уверенно заклады­
ваю скольжение снова, наблюдая 
за левым концом крыла, чтобы не 
воткнуть его в землю. Боковым 
зрением вижу, как Ильченко пово­
рачивается ко мне спиной, пере­
ставая следить за моим приземле­
нием.
Вот левое крыло уже почти касает­
ся травы. Резко вывожу планёр из 
скольжения, убираю ногу и крен и 
оказываюсь в режиме горизонталь­
ного полёта на высоте 0 от земли. 
Планёр с непогашенной вертикаль­
ной скоростью ударяется лыжей о 
землю. Чувствую жёсткий удар от 
сиденья до затылка. Щёлкают зу­
бы, от удара срывается и становит­
ся наискось крышка пилотской 
кабины. Короткий пробег — и пла­
нёр останавливается как раз у по­
садочного «Т».
— А я уж думал, что вы того, 
дров наломаете, и смотреть пере-



стал,— говорит, улыбаясь, Иль­
ченко.— Надо учитывать просадку 
после выравнивания. Теперь буде­
те знать...
Намётанный глаз не обманул 
опытного инструктора. Но чтобы 
разбить машину, надо было бы вы­
ровнять её ещё миллиметров на

100 ниже. Это значит, что при ско­
рости снижения планёра на сколь­
жении, равной примерно 5 мет­
рам в секунду, надо было бы выйти 
из скольжения ещё на ОД : 5 =  
=  0,02 секунды позже.
К счастью, для расхрабрившегося 
пилота это только «было бы».

КАК Я ВЫСКОЧИЛ ИЗ КАДРА

1938

— Олег, ты не слетал бы завтра 
на Ус-6 на тракторостарте? В воск­
ресенье нас никого не будет, при­
едет оператор кинохроники, надо 
сделать полётик, чтоб им накру­
тить плёнку!
Почему бы не полететь? Я тут же 
безоговорочно соглашаюсь с пред­
ложением Виктора Ильченко, хотя, 
правда, ещё ни разу не пробовал 
взлететь на тяге троса, наматывае-

Планёр «Ус-6*.

мого на барабан неподвижно стоя­
щего в поле трактора.
Теоретически дело мне было хоро­
шо известно. Я сам вместе с теоре­
тиком и планеристом А. А. Бори­
ным принимал деятельное участие 
в разработке нового для того 
времени способа запуска. Планёр 
Ус-6 тоже был мне более чем зна­
ком: это был двухместный учеб­
ный простой, лёгкий, прочный, 
технологичный, стройный, стреми­
тельный, устойчивый, летучий, 
выносливый, симпатичный пла­
нёр, ну, в общем, такой, каким 
бывает планёр у каждого кон­
структора. Я не показал своего 
удивления, встретив точно сошед­
шего со страниц «Крокодила» ки­
нооператора в невероятных клет­
чатых бриджах и в сто^ь же неве­
роятных квадратных рбговых оч­
ках, с кепкой козырьком назад. 
Быстро составили диспозицию. 
Клетчатый оператор расположился 
между планёром и трактором, спи­
ной к солнцу. Тракторист дал сиг-у 
нал, трос натянулся, планёр побе­
жал по земле.
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Тяга барабана трактора оказалась 
большой. Планёр круто набирал 
высоту, задрав нос под углом гра­
дусов сорок к небу. Через несколь­
ко секунд трос оказался натянутым 
уже почти под прямым углом к оси 
планёра. Это было равносильно 
попытке оторвать трактор от зем­
ли, переложив его вес на хрупкую 
конструкцию планёра. Я быстро, 
рывком отцепился, чтобы избе­
жать чрезмерной нагрузки на 
крылья. Сделав «коробочку», не­
много ошеломлённый таким не­
привычно быстрым набором высо­
ты, я сел около размахивавшего 
руками и прыгавшего вокруг аппа­
рата клетчатого кинооператора.
— Что же вы не сказали, что пла­
нёр полетит прямо вверх? Вы же 
сразу выскочили у меня из кадра! 
Нельзя ли повторить полёт?
Ха! Почему я не сказал! Если бы 
я знал, что такое тракторостарт на 
практике!

НЕСМОТРЯ НИ НА ЧТО

1939

Планёрный завод, в течение вось­
ми лет исправно снабжавший нашу 
страну планёрами всех типов, был 
закрыт незадолго до Отечествен­
ной войны.
Парк планёров перестал попол­
няться новыми машинами, а ста­
рые постепенно выходили из строя. 
С той весны 1937 года, когда неуго­
монный Расторгуев трижды под­
ряд побил абсолютный рекорд 
дальности полёта на планёре

Г № 7 конструкции Грошева, дове­
дя его до 652 километров, а Виктор 
Ильченко пролетел с пассажиром 
407 километров на «Стахановце» 
Емельянова, спортивная работа 
всё больше замирала. Построенные 
в последний год работы завода 
пять рекордных планёров «Рот- 
Фронт-7» летали редко. Руководи­
тели аэроклуба проявили к плане­
ризму полное равнодушие.
— Тебе хорошо,— говорили пило-
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Оля Клепикова.

у, рвавшемуся в рекордный по- 
:ёт,— ты разобьёшься — с тебя и 
зятки гладки, а нам по выговору 
;адут! И вот, когда 18-летняя ком- 
омолка Оля Клепикова подала за- 
вление на рекордный полёт, на- 
:альник аэроклуба совсем оторо- 
гел. Не знаю, какие меры он при- 
[ял, чтобы избежать перспективы 
озможных взысканий и утоми- 
ельных хлопот по заказу траур- 
:ых венков и катафалка, но Оля 
тартовала и пролетела более 380 
:илометров, установив новый жен- 
кий международный рекорд даль- 
юсти полёта на планёре.
1режний рекорд, принадлежавший

немецкой планеристке Ганне 
Рейтш, личному пилоту Гитлера, 
которую фашистская пропаганда 
произвела в «сверхчеловеки», был 
побит.
6 июля 1939 года Оля, проявив ред­
кую напористость, вновь преодо­
лела вязкое сопротивление люби­
телей спокойной жизни и, несмот­
ря ни на что, в 10 часов утра под­
нялась на буксире за самолётом 
П-5. Отцепившись на высоте 
чуть меньше 1000 метров над цент­
ром Тушинского аэродрома, она 
набрала ещё 300 метров и взяла 
курс на юго-восток, по направле­
нию господствующего ветра, вдоль 
редких гряд зарождавшихся куче­
вых облаков.
Проходил час за часом, а известий 
от Оли не поступало. Ильченко, 
выпускавший её в полёт, сдержан­
но волновался.
— Чего вы беспокоитесь? — по­
смеивался начальник аэроклуба.— 
Ищите за Москвой-рекой, тут она 
и сидит где-нибудь!
Наступил вечер. Известий по- 
прежнему не было никаких. На 
другой день ясным тёплым утром 
я шёл мимо неуклюжего здания 
Центрального аэроклуба. Навстре­
чу — сияющий Ильченко:
— Есть телеграмма! Хорошо про­
летела, километров четыреста.
— А где села?
— Совхоз «Отрадное», близ хуто­
ра Михайловского, за Доном, в ра­
йоне Волги.
— Как «за Доном, в районе Вол­
ги»? Так это все семьсот будет, а 
не четыреста! А вы смотрели по 
карте?
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Ильченко бегом мчится обратно. 
Через минуту я слышу дробный 
стук сапог по мраморной лестнице. 
Стеклянная дверь вестибюля рас­
пахивается, чуть не срываясь с 
петель...
— Всем морду набила! И нам мор­
ду набила! Ай да молодец Оля! 
Ай да она! Больше семисот кило­
метров прошла! Вот это здорово! 
Точные расчёты, сделанные для 
•утверждения рекорда, показали, 
что Ольга Клепикова прошла за 
8 часов 25 минут 749,203 километ­
ра, побив на этот раз рекорд немец­
кой планеристки на целых 400 ки­
лометров, то есть больше, чем 
вдвое.
Самое замечательное то, что при 
этом она побила и мужской рекорд 
дальности полёта на планёре почти 
на 100 километров, осуществив, 
таким образом, свою заветную меч­

ту. Пришлось парням всего мира 
проглотить горькую пилюлю. 
Только двенадцать лет спустя, в 
1951 году, американцу Джонсону 
удалось пролететь 861 километр и 
восстановить, хотя и с опозданием, 
подмоченную репутацию «сильно­
го» пола, а женский рекорд даль­
ности был побит только в 1977 го­
ду польской планеристкой Аделой 
Донковской, пролетевшей 837 ки­
лометров из Лешно (ПНР) в Ровно 
(УССР).
Рекорд Оли Клепиковой продер­
жался 38 лет!
Особенное удовольствие всем нам 
доставило растерянно улыбаю­
щееся лицо начальника аэроклуба, 
который с букетом цветов встречал 
Олю на аэродроме и первый позд­
равил её с беспрецедентной побе­
дой.
Что поделаешь — служба!

УКРАДЕННЫЙ ПРОФИЛЬ

1939

В 1939 году заправилы третьего 
рейха во главе с бесноватым фюре­
ром с целью запугать советский 
народ решили показать нам под­
готовленный для «молниеносной 
войны» свой бронированный ку­
лак. На центральном аэродроме 
в Москве приземлились «мессерш- 
митты», «юнкерсы», «хейнкели», 
«арадо» и другие боевые самолёты. 
С ними прилетел и трёхместный 
связной «Шторьх» — РЫ56. Само­
лёт отличался замечательными 
взлётно-посадочными качествами.

Высоко расположенное подкосное 
крыло было снабжено предкрылка­
ми и закрылками. При опускании 
закрылков элероны тоже немного 
опускались, увеличивая общую 
подъёмную силу крыла.
Было принято решение построить 
такой же самолёт у нас. В марте 
1940 года я отправился в Ленин­
град, куда вскоре прилетел и 
«Шторьх», который должен был 
послужить для нас образцом. 
Вернувшись из командировки в 
Москву, с заданием на руках,
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Самолёт «Аист».

я нашёл самолёт уже стоящим в 
сборочном цехе ОКБ.
Самое интересное, конечно, крыло. 
Ведь именно оно обеспечивало, в 
основном, этому самолёту необык­
новенно высокие взлётно-посадоч­
ные качества. В нём главный сек­
рет! Предкрылки — во всю перед­
нюю кромку. Закрылки и зависаю­
щие элероны — во всю заднюю. 
Так всё и должно быть. Иначе из 
крыла не выжмем высокого Су! 
Но какой у него профиль? Станов­
люсь на табурет и бросаю взгляд 
вдоль крыла. Профиль виден со­
вершенно отчётливо.
— Товарищи! Так ведь это наш, 
советский профиль крыла, Р-И, 
или, вернее, Р-Нс Петра Петрови­
ча Красилыцикова — одного из 
старейших научных сотрудников 
ЦАГИ!
Вот так неожиданность!
Создание этого профиля и экспери­
менты с ним описаны в выпуске 
«Трудов ЦАГИ» № 103 за 1932 год. 
Профиль Р-Н использован на пла­

нёрах Бс 4, Бс-5, Ус-6, ДИП, Г-9, 
КИМ, «Стахановец» и на многих 
других. Р-Пс (с закрылком) — 
на планёрах «Рот-Фронт-1», «Рот- 
Фронт-2», «Рот-Фронт-4»...
— Не может быть! — шумят кон­
структоры.— Это невероятно! Что­
бы фашисты, презирающие совет­
скую науку, считающие нас недо­
человеками, кичащиеся своим мни­
мым превосходством, втихомолку 
обкрадывали эту самую «презрен­
ную» советскую науку?!
Профили крыльев всегда счита­
лись в авиации чем-то вроде интер­
национального достояния. Мы, 
планеристы, часто использовали, 
кроме профилей ЦАГИ, профили, 
исследованные в лаборатории не­
мецкого учёного Прандтля: «Гет­
тинген-426, 533, 534, 535» и др. 
Профиль «Геттинген-527» был ис­
пользован С. П. Королёвым и 
С. Н. Люшиным для крыла планё­
ра «Коктебель».
В ходу были профили лаборатории 
французского учёного и инженера
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Эйфеля (создателя Эйфелевой 
башни), английские ЛАГ и др. Опи­
сывая конструкцию планёра, мы 
всегда давали сведения о профиле 
крыла. Позаимствовал — сообщи у 
кого, откуда. Правило, существую­
щее во всём цивилизованном ми­
ре...
— А ну-ка давайте измерим длину 
хорды крыла!
Приносят инструменты, измеряют. 
Она оказывается довольно стран­
ного размера — 1825 миллиметров. 
Видно, дотошные немецкие конст­
рукторы ни одним миллиметром не 
поступились против вычисленного 
ими «оптимального» размера.
— Подсчитайте ординаты профиля 
Р-Нс при длине хорды 1825 милли­
метров и сделайте разъёмный шаб­
лон.
Через два часа мне позвонили:

«Шаблоны готовы, сейчас будем 
примерять».
Я быстро спустился в цех. При­
ставили нижнюю часть шаблона, 
приставили верхнюю. Контур шаб­
лона лёг на контур профиля крыла 
без всяких зазоров. Раздались 
удивлённые восклицания, посыпа­
лись шутки, насмешливые коммен­
тарии. Досталось и арийской науке, 
и фашистской фанаберии.
Теперь стало ясно, почему ни в ка­
ких описаниях самолёта мы не на­
ходили ни малейших указаний на 
профилировку крыла. Ни малей­
ших! Уже после разгрома фашизма 
в Берлине среди дымящихся раз­
валин библиотеки авиационного 
института были найдены тща­
тельно собранные по всему свету, 
в том числе и краденые, советские 
научные книги и издания...

ТРЕТЬЕ ЗНАКОМСТВО С ПОГРАНИЧНЫМ СЛОЕМ

1942

Во время Отечественной войны по­
шёл в серию планёр А-7.
Служил он вместе с планёрами 
Г-10 Грибовского и ПЦ-3 Цыбина 
для переброски партизанам через 
линию фронта снаряжения, бое­
припасов, медикаментов, продо­
вольствия и людей.
Планёр, благодаря небольшой по­
садочной скорости и крутой траек­
тории при опущенных щитках-за­
крылках, мог сесть на небольшую 
площадку в лесу, вспаханное поле, 
замёрзшую покрытую снегом 
реку...

Посадки, как правило, совершались 
ночью при свете костров.
После посадки и выгрузки недоро­
гой планёр обычно сжигался. Тре­
нировка лётчиков на десантных 
планёрах проводилась на неболь­
шом подмосковном аэродроме. 
Буксировщиками служили двух­
моторные самолёты СБ. Как-то раз 
в суровую зиму 1942 года меня 
срочно пригласили на аэродром. 
Миша Романов, служивший там 
инструктором, с тревогой расска­
зал мне о происшедшей накануне 
непонятной истории, едва не вы­
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Десантный планёр А-7.

звавшей гибель планёра, и его эки­
пажа.
Взлёт, как всегда, производился 
вдоль аэродрома, окружённого со 
всех сторон лесом. Обычно планёр, 
имевший меньшую по сравнению с 
самолётом нагрузку на квадратный 
метр крыла, отрывался значитель­
но раньше и, удерживаемый пило­
том от взмывания, начинал наби­
рать высоту только после отрыва 
от земли самолёта.
Вчера всё происходило не так. 
Планёр после обычного пробега не 
взлетал, а тянулся по снегу за 
самолётом, продолжавшим разбег. 
Вот, наконец, достигнута скорость 
отрыва самолёта. СБ отделяется от 
земли, набирает скорость на «вы­
держивании». Планёр не взлетает. 
Уже скоро край аэродрома. Перед 
воздушным поездом встаёт стена 
леса. Всё ближе и ближе.
Планёр как пришибленный воло­
чится по глубокому снегу, тормозя 
разбег самолёта. Остановиться по­

здно, так как успеть затормозить 
на такой скорости на таком корот­
ком участке уже невозможно. Вы­
бора нет. Лётчик самолёта резко 
берёт ручку на себя и, едва не за­
дев верхушки ближайших сосен и 
берёз, взмывает над лесом. Планёр, 
продолжая тянуться на тросе, не­
хотя отрывается, наконец, от наста 
и, в свою очередь, чудом перепол­
зает через край леса. Мучительный 
круг над аэродромом. Планёр летит 
за самолётом на большом угле ата­
ки, ниже обычного положения, 
вяло реагирует на движения рулей 
и, подойдя к посадочному «Т», бес­
сильно плюхается на снег. •
Куда девалась летучесть планёра? 
Почему в два-три раза удлинился 
разбег, чуть не приведя к катастро­
фе? Не может ли явление повто­
риться снова?
Расспрашиваю про все обстоятель­
ства полёта. Чем был нагружен 
планёр? Какой был ветер по силе и 
направлению?



Опять были и Б и V 2. Значит, не 
было Су!
— Можно взглянуть на планёр?
— Да вот он стоит — крайний сле­
ва.
— Пойдём!
Наст похрустывает и колется под 
нашими ногами, перемешиваясь со 
снежной мукой, намолотой лыжа­
ми планёров и ногами людей. 
Наконец подходим к планёру. Всё 
кр)ыло, особенно передняя его 
кромка, покрыто острыми иголка­
ми инея высотой в 10— 15 милли­
метров. Не крыло, а настоящий 
бобрик.
— А вчера тоже так было?

— Да, пожалуй, побольше. Немно­
го обветрило.
— Ну что ж, дело ясное. Надо кры­
ло чистить! С таким ёршиком ни­
какой подъёмной силы не полу­
чишь. Ты представляешь себе, 
Миша, какой тут образовался слой 
заторможённого воздуха, как 
изменилось обтекание крыла? Это 
уже был не пограничный слой, а 
слоище. Счастье, что так обо­
шлось. Надо принять швабру и 
тряпку на вооружение!
— Есть принять швабру на воору­
жение! — отвечает повеселевший 
Миша Романов.
Страшно ведь только непонятное!

КРЫЛЬЯ ТАНКА

1941— 1942

Каждая сводка Информбюро, сооб­
щавшая об огромном и всё возра­
стающем размахе партизанского’ 
движения в тылу гитлеровской 
армии, вероломно обрушившейся 
на нашу Родину, настойчиво буди­
ла всё одну и ту же мысль: как 
помочь нашим партизанам, как 
доставить им наряду с лёгким во­
оружением — мотоциклами, пуле­
мётами, ручными гранатами и ми­
номётами — более мощное оружие? 
Грузовые планёры ПЦ-3, Г-11 и 
А-7 перелетали по ночам линию 
фронта и везли всё, что могли, но 
они не в состоянии были взять на 
борт даже,самую лёгкую танкетку. 
Для того чтобы вместить танк 
внутри фюзеляжа планёра, приш­
лось бы строить аппарат такой ве­

личины, что его не поднял бы в 
воздух даже самый мощный само­
лёт-буксировщик. Оставалось одно 
радикальное и простое решение: 
приделать крылья к самому танку, 
сэкономив на габаритах и весе, 
а лётчика сделать и танкистом, 
чтобы управлять этим гибридом и 
на земле и в воздухе с сиденья во­
дителя бронированной машины. 
Корпус танка необычайно про­
чен — выдержит любые нагрузки. 
Крылья и хвостовое оперение как 
целый агрегат сбрасывать сразу 
после посадки одним движением 
рычага. Лёгкий обтекатель корпуса 
танка можно и не сбрасывать — 
он останется в первом же кустар­
нике.
Так родился КТ — «крылатый
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танк». Родился в трудных услови­
ях военного времени в краткие 
сроки, диктуемые обстановкой 
яростного наступления врага.
В Тюмени, куда был эвакуирован 
Планёрный завод, на котором мы 
успели построить опытный экзем­
пляр грузового планёра А-7, в слу­
чайных, едва приспособленных по­
мещениях рынка, пивоваренного 
завода и складов небольшой кол­
лектив, возглавляемый Белковым, 
Эскиным, Шахатуни, Синягиным, 
с горсткой рабочих и мастером На­
заровым, недосыпая, недоедая, в 
холодных цехах в суровую зиму 
1941 — 1942 года в кратчайший срок 
построил КТ.
Неутомимый Саша Эскин, научив­
шись управлять лёгким танком 
Т-60, проехал на нём по улицам 
Горького до железнодорожной 
платформы, доставил его в Тюмень 
прямо во дворик наших мастер­
ских.
Сложной задачей было просвер­
лить в крепчайшей броне танка 
отверстия для узлов крепления 
бипланной коробки крыльев с опе­
рением. Преодолели и эту труд­
ность.
Наконец КТ готов и доставлен на 
подмосковный испытательный аэ­
родром.

Неизменный Анохин, уже извест­
нейший к тому времени лётчик- 
испытатель боевых самолётов, 
учится управлять танком, обжива­
ется на новом «пилотском месте» 
внутри танка, осваивает управле­
ние рулями планёра, привыкает к 
непривычно малому обзору.
Но выдержат ли гусеницы танка 
взлёт на скорости 115 километров 
в час? Ведь максимальная скорость 
танка без крыльев всего 50 кило­
метров в час. При увеличении ско­
рости в два с лишним раза сильно 
возрастают центробежные силы, 
разрывающие траки. Специалисты 
ЦАГИ проверяют наши расчёты. 
Заключение: должны выдержать! 
Буксировать КТ самолётом поруче­
но лётчику-испытателю Нюхтико- 
ву, в прошлом — участнику многих 
планёрных слётов, испытавшему 
в воздухе не один планёр, а теперь 
выруливающему на дорожку на 
тяжёлом бомбардировщике.
А. Н. Туполева ТБ-ЗФ с четырьмя 
мощными двигателями Микулина 
АМ 34-РН.
Самолёт величественно разворачи­
вается, слегка покачиваясь на не­
ровностях аэродрома, и занимает 
место на полосе. Попыхивая голу­
боватой дымкой, подкатывает КТ, 
ведомый человеком новой, небыва-



Так выглядел КТ в полёте.

лой ещё профессии — лётчиком- 
танкистом Сергеем Николаевичем 
Анохиным.
ТБ-3 и КТ выстраиваются в киль­
ватер в начале взлётной полосы. 
Буксирным тросом служит тол­
стенный, почти дюймового диамет­
ра трос, добытый Сашей Эскиным 
из лифта заброшенного дома.
КТ без обтекателя. Решили в пер­
вый полёт его не ставить, чтоб не 
задерживать эксперимент.
Сигнал стартёра. ТБ-3 начинает 
разбег.

Сначала пробежки. 100 километров 
в час, 110 километров в час. Нако­
нец 125 километров в час. Гусени­
цы надрывно визжат и гремят по 
бетону, как выстрелы спарки из 
двух крупнокалиберных пулемё­
тов.
Остановка. Всё в порядке, можно 
идти на взлёт. День ясный, види­
мость отличная. Фашистская авиа­
ция не беспокоит. Совсем недавно 
Марк Галлай показал, как лётчи­
ки-испытатели умеют при случае 
защищать свою лётную базу —
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спустил на землю бомбардировщик 
«Дорнье-215».
Начинается разбег. Буксирный 
трос натянут, как струна. КТ отде­
ляется от земли раньше ТБ, и по­
нятно, ведь у него нагрузка на 
квадратный метр крыла меньше, 
да и закрылки приопущены.
Вслед за этим отделяется от поло­
сы и буксировщик. Ревут двигате­
ли, поезд проносится мимо нас и, 
медленно набирая высоту, скры­
вается от наблюдателей за высоки­
ми соснами близлежащего леса. 
Проходят минуты, проходит 10 ми­
нут, а поезда не видно. Если бы 
всё было хорошо, Нюхтиков, под­
няв КТ на достаточную высоту, 
уже вернулся бы на аэродром, а 
вслед за ним спланировал бы и 
Анохин на КТ. Но их нет... 
Наконец минут через 20 появляет­
ся и заходит на посадку ТБ. А где 
же крылатый танк?
Самолёт заруливает. Из него выхо­
дит Нюхтиков и докладывает руко­
водителю полётов.
— Тянуть КТ оказалось нелёгким 
делом. Набор высоты продолжался 
на взлётной мощности двигателей. 
Скорость полёта с таким тормозом 
на хвосте, как КТ, была неболь­
шой. Двигатели начали греться. 
Скоро температура масла достигла 
предела. В это время воздушный 
поезд пролетал невдалеке от сосед­
него аэродрома, и я дал команду 
Анохину на отцепку. Мой ТБ как 
будто из хомута выскочил,— по­
шутил Нюхтиков.
Анохин отцепился, перевёл КТ в 
режим планирования и развернул­
ся на аэродром.

Нюхтиков видел, что посадка про­
изведена благополучно у посадоч­
ного «Т».
С точки зрения аэродромной 
команды это явление выглядело не 
столь идиллически.
Вот что рассказал Сергей Николае­
вич, вернувшись на базу:
— Взлетели нормально, прошли 
над лесом. Вижу, Нюхтикову при­
ходится туго, ТБ летит с трудом, 
разворачивается «блинчиком», с 
минимальным креном. Пролетели 
километров пятнадцать, идём не­
далеко от другого аэродрома. Нюх­
тиков даёт .команду: отцепляйся! 
Дёрнул рукоятку буксирного зам­
ка, отцепился. КТ спокойно плани­
рует, нормально слушаясь рулей и 
элеронов. Разворачиваюсь на 
аэродром, опускаю закрылки, це­
люсь на травку рядом с полосой, 
подхожу как раз к началу, вырав­
ниваю машину и вдруг вижу, как 
аэродромная команда опрометью 
бросается от посадочного «Т» врас­
сыпную, кто куда. Заканчиваю 
пробег, останавливаюсь, завожу 
двигатель и своим ходом, не сбра­
сывая крыльев, иду к КП, а сам 
посмеиваюсь.
Команда, увидев планирующий на 
них крылатый танк, о существова­
нии которого они, естественно, 
ничего не знали, решила; что это 
аппарат вражеский, с виду весьма 
не безобидный, и бросилась наутёк. 
Что же удивительного, ведь воору­
жённый до зубов враг, хваливший­
ся разным «секретным оружием», 
в те дни был близёхонько от Моск­
вы. Всего можно было ожидать! 
К концу рабочего дня ведущий
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инженер-испытатель Кузнецов об­
суждал на совещании у начальни­
ка испытательного института ре­
зультаты первого. полёта КТ и 
самый сложный вопрос: как доста­
вить его обратно? Соседний аэрод­
ром, на который сел Анохин, был 
недостаточен для взлёта поезда. 
Все способы доставки казались 
долгими, сложными и, конечно, 
трудоёмкими.
В это время под окнами кабинета 
послышалось урчание и лязг гусе­
ниц.
Оказывается, Александр Павло­
вич Эскин, быстро приехав на мес­
то посадки и уяснив обстановку, 
по полям, вокруг деревенек, зада­
ми, по берегу реки, разобрав не­
сколько заборов, своим ходом вер­
нулся на КТ с крыльями и хвостом 
на место взлёта.
Последовала немая сцена почти по

ЧТО ТАКОЕ

Чем больше отдаляются от нас го­
ды первых планёрных «испыта­
ний» и «слётов», пора расцвета со­
ветского планеризма, зачинателя­
ми которого была целая плеяда 
энтузиастов-лётчиков, конструкто­
ров, учёных, чем больше дымка 
времени закрывает от нас эту чу­
десную пору, тем более явственно 
проступает значение творческого 
порыва огромной массы людей, со­
биравшихся на «Горе», навсегда 
посвятивших с тех пор свои силы 
строительству советского воздуш­
ного флота.
Для всех нас загадочное слово

Гоголю, а затем весёлые шутки и 
смех.
Итак, крылатый танк летал. 
Буксировка его за мощным само­
лётом была возможна, тем более, 
что, стремясь поскорее проверить 
самую идею, мы выпустили КТ 
в первый пробный полёт без обте­
кателей, которые должны были 
значительно снизить воздушное 
сопротивление угловатого, плохо 
обтекаемого, увешенного гусеница­
ми танка.
Крылатый танк летал и сослужил 
бы немалую службу нашим герои­
ческим партизанам, если бы... Если 
бы не война. Тяжёлых бомбарди­
ровщиков ТБ-3 было сравнительно 
немного, и, активно участвуя в во­
енных действиях, они постепенно 
вышли из строя. Буксировать КТ 
было нечем, и заманчивую идею 
пришлось оставить

КОКТЕБЕЛЬ?

«Коктебель» звучало и звучит как 
призыв, как символ, как название 
особенного уголка нашей обширной 
Родины, где совершались неповто­
римые события становления нашей 
авиации.
И когда авторы путеводителя по 
Крыму попросили меня написать 
к нему предисловие, я задумался. 
Что же такое Коктебель?
Страна голубых гор или просто 
курортный городок?
Колыбель советского планеризма и 
авиации или своеобразное гнездо 
искусства и культуры? Романтиче­
ский «Стык хребтов Кавказа и

7 О. К. Антонов 
Библиотечная книга
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Балкан» или археологический за­
поведник, где

...Наносы рек на сажень глубины 
Насыщены камнями, черепками, 
Могильниками, пеплом, костяками,
В одно русло дождями сметены 
И грубые обжиги неолита,
И скорлупа милетских тонких ваз,
И позвонки каких-то пришлых рас,
Чей облик стёрт, а имя позабыто. 
Сарматский меч и скифская стрела, 
Ольвийский герб, слезница из стекла, 
Татарский глёт зеленовато-бусый 
Соседствует с венецианской бусой.
А в кладке стен кордонного поста 
Среди булыжников оцепенели:
Узорная турецкая плита 
И угол византийской капители...
Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата,
От римских блях и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата...1

Заповедный уголок родной земли, 
за которую в сорок первом отдали 
жизнь матросы героического Кок­
тебельского десанта, чьи суровые 
лики навеки запечатлённые в кам­
не, обращены на восход, к волнам, 
бегущим из просторов широкого 
залива.
Что же такое Коктебель?
Что привлекает сюда поэтов и ху­
дожников, лётчиков-планеристов 
и писателей, артистов кино, театра 
и балета, музыкантов, скитальцев 
с рюкзаком за плечами и просто 
людей с открытой душой, ищущих 
широты окоёма, любящих синие 
дали, гармоничный строй горных 
хребтов, запахи моря и нагретой 
полыни, стремящихся к общению 
с другими влюбленными в Кокте­

1 Стихи М. А. Волошина.

бель, к общению, которое, по сло­
вам лётчика и писателя Антуана 
де Сент-Экзюпери,— величайшая 
ценность в жизни...
Что же такое Коктебель?
Место уже легендарное, романти­
ческое, куда после отчаянно тяжё­
лых лет интервенции, гражданской 
войны, разрухи, со всех концов 
нашей необъятной, вздохнувшей, 
наконец, полной грудью Родины 
стали слетаться деятельные, энер­
гичные, задорные люди, чтобы 
поднять здесь алые паруса своей 
творческой мечты.
Коктебель — место, прославленное 
людьми труда и искусства, где 
стоит на берегу залива удивитель­
но похожий на башню дом, дом- 
музей, бережно хранящий память 
о своём строителе, поэте, художни­
ке, критике, патриархе Коктебе­
ля — Максимилиане Волошине, 
имя которого и деятельность неот­
делимы от этих краёв.
Через двери этого дома, тепло 
встречаемые радушным, приветли­
вым, доброжелательным хозяином, 
прошли многие и многие люди, 
один лишь перечень имён которых 
олицетворяет собой расцвет нашей 
культуры эпохи двадцатых и трид­
цатых годов.
И сейчас через двери «Дома поэ­
та», завещанного им народу, по 
ступеням прихотливых лест­
ниц течёт нескончаемый поток по­
сетителей, и сейчас собираются в 
нём люди искусства, люди науки, 
люди творческого труда.
А в маленьком, пока очень скром­
ном, музее планеризма любовно 
хранят память о необыкновенных
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Закат над Коктебелем.

годах, когда люди состязались с 
орлами на Горе, отмеченной теперь 
крылатым обелиском.
По-прежнему влечёт в Коктебель 
людей-птиц. И слетаются на гору 
дельтапланеристы на своих дико­
винных дельтапланах, и вновь от­
крывает подковообразная Гора 
свои широкие объятия новому бес­

покойному поколению храбрых 
летателей.
Всё это Коктебель...
И когда вы увидите этот блещу­
щий мир, войдите в него как в 
святилище, как в сотворённое при­
родой чудо красоты, согретое теп­
лотой человеческих сердец. 
Берегите его.



Ч а с т ь  в т о р а я

В БОЛЬШОЙ а в и а ц и и

БЫВАЕТ И ТАК

1948

Эти крылья уже не были деревян­
ными. Солидные лонжероны склё­
паны из дюралевых уголков и 
стенок, подкреплённых прессован­
ными профилями. Массивные уз­
лы — из термообработанного хро- 
мансиля. Расчалки — из стали вы­
сокой пластичности.
Конструкция крыльев, как и всего 
самолёта Ан-2, была проверена 
статическими испытаниями, и пос­
ле необходимых доработок их 
прочность не вызывала у нас ника­
ких сомнений. Некоторые опасения 
внушала лишь необычно высокая 
летучесть самолёта, которая хоро­
ша в воздухе, но не на земле... На 
земле при сильном ветре большая 
подъёмная сила крыльев совсем ни 
к чему и даже может наделать 
много хлопот. Нужно было либо 
усложнить швартовку самолёта, 
либо придумать что-то другое. 
Чтобы сделать самолёт более смир­
ным на земле, решили отклонять 
закрылок не только вниз, как 
обычно, для увеличения подъём­
ной силы на взлёте и на посадке, 
но и вверх, для её уменьшения на

стоянке. Поднял закрылки, лишил 
крылья почти всей подъёмной 
силы — и иди себе спокойно во­
свояси. Самолёт как бы лишается 
крыльев и превращается в простой 
дюралевый ящик.
Решили — сделали...
...Взлетаем с лётчиком Диденко, 
отправляясь в обычный испыта­
тельный полёт. Под нами бежит 
по-осеннему неяркая, изборождён­
ная небольшими оврагами, устав­
ленная берёзками сибирская лесо­
степь.
Диденко нажимает тумблёр убор­
ки закрылков, самолёт слегка про­
валивается. Я оборачиваюсь на 
своём правом сиденье и сквозь 
стёкла выпуклого фонаря наблю­
даю за ходом закрылков. .Вот они 
поднимаются, доходят до нейт­
рального положения, но не оста­
навливаются на нём, как нужно 
было бы для нормального полёта, 
а, продолжая движение, доходят 
до положения «Подъёмную силу — 
долой», то есть под углом 15— 
20 градусов вверх.
В этом положении закрылок нео-
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Трудяга АН-2.

жиданно начинает маховое дви­
жение с амплитудой градусов по 
десять в каждую сторону. Биение 
закрылка сопровождается, есте­
ственно, резкими изменениями 
подъёмной силы участка крыла 
перед закрылком и сильнейшей 
тряской всего самолёта. Ходят си­
денье и пол, скачет доска прибо­
ров, кажется, что сидишь на моло­
тилке. Со своего места я вижу, как 
машет, изгибаясь вокруг стойки 
крепления подкоса, стабилизатор 
и, что всего удивительнее, изгиба­
ется с небольшой стрелой прогиба 
в пролёте и машет крыло самолё­
та, казавшееся мне таким «тол­
стым», таким жёстким, таким 
несокрушимо прочным! Вот он

каков, закрылочный фляттер.. 
Переглядываемся с Диденко. Тої 
спрашивает:
— Что делать?
— Уменьшайте скорость!
Но он, к счастью, догадывается еде 
лать движение, обратное тому, ко 
торое предшествовало появленик 
тряски: нажимает тумблёр за
крылков на выпуск. Это и был< 
тем единственно правильным ре 
шением, которое спасло самолёт 
а вместе с ним и его экипаж. За 
крылки опускаются до нейтрально 
го положения, колебания мгновен 
но затухают. Осторожно развора 
чиваемся и садимся на аэродром 
Молча жму руку пилоту, проявив 
шему находчивость и хладнокро
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вие. Обхожу самолёт кругом, хло­
паю ладонью по его нижнему кры­
лу, холодному и твёрдому. Крыло 
отвечает басовым гулом хорошо 
натянутых расчалок. Никаких сле­
дов лётного происшествия. Опе­
рение — на месте. Закрылки — 
на месте.

Ан-2 смирно стоит, расставив свои 
обутые в резину ноги, и делает вид, 
что ничего не случилось.
Врёшь, дружище, ты думаешь, я 
забыл, как ты только что трепы­
хался, словно легкомысленный 
мотылёк? Но шалишь, теперь уж 
закрылки не поднимутся вверх!

САМОЛЕТ С УСАМИ
1948

Перемена обстановки — лучший 
отдых. Приятно прокладывать 
лыжню среди вековых елей в сол­
нечной тишине сибирского леса. 
Лыжи глубоко проваливаются в 
пушистый снег. Мохнатые ветви, 
расступаясь, то дружески поглажи­
вают по плечам, то стегают по спи­
не, стряхивая радужно сверкаю­
щую пыль.
Как странно: никуда не спешить! 
На работе стискиваешь минуты в 
плотную пачку, а здесь они как 
будто разбежались и тихонько до­
жидаются, пока не расквитаешься 
с ними по одной. На берегу Оби 
лежат стволы огромных сосен. 
Считаю годовые кольца. Вот эта 
была уже порядочной сосёнкой при 
Минине и Пожарском. Много воды 
унесла с тех пор широкая Обь в Ле-

л -

довитый океан! Отпуск идёт к кон­
цу, пора и домой. До города всего 
три десятка километров. Можно 
вызвать машину и, воспользовав­
шись случаем, подержаться за ба­
ранку, заняв место нашего мелан­
холичного шофёра Батова; можно 
и подремать. Но для чего же авиа­
ция? Санаторий стоит прямо на 
высоком берегу реки Бердь. Метро­
вый лёд завален толстым ровным 
покровом снега — прекрасная По­
садочная площадка!
Утром лётчик Диденко подрулива­
ет на По-2 к крутому речному отко­
су у самого санатория. Отдыхаю­
щие радуются: всё-таки развлече­
ние!
Захватываю саквояж, усаживаюсь 
в машину, Диденко даёт газ; и, 
подняв снежный вихрь, мы* взле­
таем, разворачиваясь Тв сторону 
Оби. Через некоторое время Диден­
ко начинает внимательно рассмат­
ривать верхнюю плоскость само­
лёта. Вглядываюсь и я. Вдоль всего 
верхнего крыла, под его передней 
кромкой, от левой бипланной стой­
ки через фюзеляж до правой стой­
ки, протянута какая-то. проволока.
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Ан-28 в очередном полете.



Концы её свешиваются справа и 
слева далеко вниз и назад, дрожа 
и извиваясь на фоне ярко-белых 
снегов.
Что за чудеса! Откуда она взялась? 
Диденко убирает газ, планируем, 
садимся, выпрыгиваем из самолёта 
на хрустящий от крепкого мороза 
плотный волнистый снег Переки­
дываем проволоку через винт и 
тянем, тянем свивающуюся в коль­
ца холодную железную нить, тя­
нем до изнеможения, пока не по­
казывается игриво прыгающий че­
рез заструги конец.
Ведя атаку с двух сторон, тщетно 
пытаемся стиснуть в пачку упру­
гие, ловко увёртывающиеся спира­
ли. Наконец наполовину перено­
сим, наполовину перетаскиваем 
спутанную массу колец к другой 
половине проволоки, теряющейся 
в виде волнообразной чёрной нити 
в бескрайних просторах снегов.

Откуда взялась проволока?
Тут нас осеняет догадка: да ведь 
это провод временного телефона, 
связывающего наш санаторий с 
Бердском! Он был натянут с одного 
высокого берега Верди до другого, 
без столбов, разумеется. Посредине 
реки провес был такой, что про­
волока пришлась разбегающемуся 
самолёту как раз чуть выше винта 
и чуть ниже верхнего крыла. 
Можно себе представить, что про­
изошло бы, если бы проволока ока­
залась чуть ниже и попала в винт! 
Пришлось после возвращения до­
мой сразу же отправить в санато­
рий связиста с проводом и с изви­
нением за перерыв в работе теле­
фона.
Впрочем, отдыхающие, я думаю, 
не долго сердились. У нас авиацию 
любят.Подумаешь — телефон! Зато 
настоящий самолёт прилетал!
Вот это да!

ТУПОЛЕВСКОЕ СЛОВЦО

1954

Известно, что патриарх советских 
авиаконструкторов Андрей Нико­
лаевич Туполев при всех своих за­
мечательных качествах имел ещё 
и талант выразительной краткости 
речи. Его меткие словечки, шутки, 
крылатые определения передава­
лись из уст в уста, как драгоцен­
ные искры чисто народного духа. 
Мне передали, что когда наш пер­
вый крупный транспортный турбо­
винтовой самолёт Ан-8 прилетел

на испытательный аэродром, его 
увидел Андрей Николаевич Тупо­
лев.
Не спеша, он направился к самолё­
ту, раза два обошёл его кругом, 
заглянул в обширное грузовое по­
мещение и, не обращаясь к кому- 
либо из присутствующих, заметил 
как бы про себя:
— Хороший сарай...
Для нас это было лучшей похва­
лой...
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16 И 16 тысяч
1932—1957

Почему-то мощность в 16 лошади­
ных сил, именно 16, а не 15 и не 
20, казалась нам самой подходящей 
для создания лёгкого спортивного 
самолёта типа авиетки.
С одной стороны, расчёты показы­
вали, что с двигателем примерно 
такой мощности можно летать че­
ловеку на очень лёгком, аэродина­
мически совершенном аппарате. 
С другой стороны, цифра 16 нрави­
лась нам, может быть, потому, что 
много раз хорошо делилась на 2, да 
и вообще почему-то близка сердцу 
русского человека. Но в ту пору

молодая советская авиационная 
промышленность направляла свои 
силы в первую очередь на создание 
техники, нужной для укрепления 
обороны Советского государства, 
на создание образцов боевых само­
лётов, не уступающих по своим 
качествам самолётам возможного 
агрессора.
Конструкторы-мотористы работа­
ли над повышением мощности дви­
гателей, переходя от 200—300 ло­
шадиных сил к 400— 500 и даже к 
800 силам.
Спортивная авиация в ту пору бы­

Транспортный турбовинтовой самолёт Ан-8.



, *

Ан-10 может садиться на травяное поле.

л а для нас ещё едва доступной 
роскошью, существовавшей глав­
ным образом за счёт отходов учеб­
ной авиации или потерявших бое­
вое значение «старичков». Массо­
вым воздушным спортом был толь­
ко планеризм — на модели ведь 
не полетишь!
Но как хотелось построить авиетку 
с лёгким, экономичным двигате­
лем! Самым маленьким двигателем 
в ту пору был М-11 конструкции 
Швецова мощностью в 110 лошади­
ных сил и с устрашающим весом 
в 160 килограммов. Хорошенький

вес для самолёта, который сам 
вместе с мотором и горючим дол­
жен был, по нашим замыслам, ве­
сить не более 100 килограммов! 
Помню, как-то раз в детстве я по­
пал на паровую мельницу. 
Конечно, самое интересное для ме­
ня были не жернова, сита и мешки 
с мукой, а машина. Громадная ма­
шина, оснащённая блестящими ме­
таллическими частями, кранами 
и трубками из красной меди, пус­
кающая свистящие струйки пара — 
воплощение силы и мощи. 
Цилиндр машины был обложен ду­

106



бовыми дощечками, схваченными 
сверкающими обручами.
В цилиндре летал взад и вперёд 
круглый поршень, толкавший длин­
ный и толстый, как бревно, блестя­
щий шатун.
Шатун то плавно взмывал вверх, то 
проваливался вниз, вращая огром­
ный, непостижимо тяжёлый махо­
вик, наполовину утопленный в глу­
бокой выемке кафельного пола ма­
шинного зала.
Механик в чёрной замасленной ко­
жаной куртке подливал масло в ка­
кие-то таинственные отверстия из 
маслёнки с длинным-предлинным 
изогнутым носиком.
— Двадцать пять лошадиных 
сил! — важно заявил усатый меха­
ник.— Двадцать пять!
Эта цифра меня поразила.
Как! Это огромное, пышущее жа­
ром чудище величиной с дом — 
и двадцать пять сил?!
Я уже знал в то время, что на аэро­
плане Блерио, первым перелетев­
шим через Ла-Манш, стоял двига­
тель в 25 сил. Это был маленький, 
лёгкий трёхцилиндровый четырёх­
тактный двигатель конструктора 
Анзанй. Весь двигатель можно бы­
ло спрятать в тумбочке письмен­
ного стола.
Этот великан и тот карлик — и оба 
двадцать пять лошадиных сил?! 
Нет, этого не может быть, логично 
заключил я, это, конечно, какие-то 
д р у г и е  лошадиные силы!

Силы, как я убедился впослед­
ствии, были, конечно, одни и те же, 
но только на мельнице они добы­
вались на малых оборотах паром 
низкого давления.

Сама возможность полёта на ап­
паратах тяжелее воздуха появи­
лась тогда, когда был создан много­
оборотный двигатель внутреннего 
сгорания, развивавший необходи­
мую мощность при умеренном 
весе.
Двигатель братьев Райт весил око­
ло трёх килограммов на одну ло­
шадиную силу.
Двигатель М-11 — около полутора 
килограмма на силу.
А нам хотелось иметь двигатель, 
ещё более совершенный по форму­
ле: 16 сил — 16 килограммов.
Вот почему, несмотря на то, что 
М-11 был прост и надёжен, устано­
вить его на одноместный спортив­
ный самолёт мне и моим друзьям- 
планеристам казалось просто чудо­
вищным.
Энтузиасты пытались переделывать 
мотоциклетные двигатели. Конст­
руктор Спасский, работавший в на­
шем коллективе на Планёрном за­
воде, взялся самостоятельно скон­
струировать маленький двигатель 
воздушного охлаждения «на базе 
существующих мотоциклетных ». 
В конце концов оказалось, что ис­
пользовать от двигателей этого 
класса удастся разве что свечи да 
наконечники клапанных тяг. 
Маленьких двигателей не было. 
Шли годы. Отбушевала Великая 
Отечественная война. Страна вздох­
нула, расправила плечи и с новы­
ми силами взялась за строительст­
во своего будущего, за создание 
лучшей жизни для всех. После то­
го, как из ворот маленького цеха 
выкатился работяга Ан-2, наш кол­
лектив взялся за создание турбо­
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винтовых, сперва двух-, а потом 
и четырёхдвигательных самолётов.
И вот он стоит — первый опытный 
экземпляр самолёта Ан-10 с четырь­
мя двигателями украинского кон­
структора Ивченко, по 4 тысячи ло­
шадиных сил каждый, стоит среди 
проталин в весеннем снегу с жел­
теющими в них стеблями прошло­
годних трав.
16 тысяч сил... Они несут в трёх 
комфортабельных, с кондициониро­
ванным воздухом, герметических 
салонах 100 пассажиров на высо­
те 8— 10 тысяч метров со скоростью 
650 километров в час. К услугам 
пассажиров — все удобства. Мяг­
кие кресла, тщательно подогнанные

по фигуре сидящего человека. Свет, 
тепло, радио...
16 тысяч сил... Двигатели ревут, 
лётчик отпускает тормоза. Самолёт 
трогается с места. Кресло давит 
в спину. Скорость быстро нарастает, 
земля бежит под машиной и про­
валивается вниз. Через десяток 
минут мы на высоте 8 тысяч метров. 
Под нами безбрежное море белых 
клубящихся облаков, ярко осве­
щённых солнцем. По облакам бе­
жит тень самолёта, окружённая 
радужным кольцом. Хорошо!..
А всё-таки я доберусь до тебя, ма­
лышка в 16 лошадиных сил, даже 
если до этого доведётся построить 
самолёт в 160 тысяч лошадиных сил!

ДВИГАТЕЛИ ОСТАНАВЛИВАЮТСЯ В ПОЛЕТЕ

1958

Четыре двигателя — это хорошо. От­
казал один двигатель — самолёт 
летит на трёх других, практически 
не теряя ни высоты, ни скорости. 
Безопасность полёта очень высокая, 
так как отказ двигателя в полёте — 
явление крайне редкое.
Тем не менее заказчики всегда тре­
буют, чтобы четырёхдвигательный 
самолёт мог летать даже при двух 
остановленных двигателях. Как ни 
невероятен такой случай, но счи­
таются и с такой редчайшей воз­
можностью. Поэтому самолёт рас­
считывают и на этот случай и 
придирчиво строго проверяют в по­
лёте. Это одно из самых сложных 
испытаний. Особенно когда двига­
тели остановлены на одном крыле.

Например, оба правые работают, 
а оба левые остановлены. Самолёт 
тогда сильно тянет влево. Лётчик 
даёт почти предельное отклонение 
руля поворота и борется с крене- 
нием.
Всё это пунктуально проделал наш 
лётчик-испытатель Юрий Владими­
рович Курлин при испытаниях на­
шего Ан-10.
А если остановить три двигателя? 
Расчёты показывают, что и это воз­
можно. Устойчивость и управляе­
мость самолёта сохраняются. Прав­
да, полёт будет уже не строго гори­
зонтальным. Самолёт будет мед­
ленно снижаться по очень пологой 
траектории, но сумеет выбрать аэро­
дром для посадки.
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і Ш т

Двигатели останавливаются...

Ну что ж, попробуем. Это будет 
отличной проверкой надёжности 
пассажирского самолёта уже сверх 
всякой мыслимой программы. 
Вылетаем. На соседнем самолёте 
фотографы и кинооператор. Вот вы­
ключается первый двигатель. Вто­
рой. Четвёртый. Самолёт уверенно 
продолжает устойчивый полёт. 
Наконец Курлин вновь запускает 
крайний, четвёртый двигатель, а 
останавливает третий, расположен­
ный ближе к фюзеляжу. Большой 
самолёт устойчиво летит с одним

работающим двигателем на конц< 
крыла.
Странно видеть столько останов 
ленных винтов. Перед крылом мед 
ленно-медленно, как бы нехотя, врг 
щаются вхолостую двенадцать ло 
пастей. А воздушный корабль спо 
койно плывёт в осеннем небе. Де 
сять, пятнадцать, двадцать минут 
Опыт удался вполне.
Мы поздравляем Юрия Владимире 
вича со своеобразным рекордом бе 
зопасности полёта. Такого в авиа 
ции ещё не было...
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Вот он, «Антей» — воздушный гигант.

НА «БЛ АНИКЕ»

1960

Про стой, хороши# планер из На­
родной Чехословакии. «Толковый», 
как говорят у нас про ясно заду­
манную, отлично сработанную 
вещь.
Мы с рекордсменом Украины и Сою­
за Вячеславом Ефименко кружим 
над нашим аэродромом. Сразу же 
после взлёта на буксире за самолё­
том Як-12 Вячеслав передал управ­

ление мне и сидит в непривычном 
положении — без дела — и Лишь 
критически наблюдает, как я скоб­
лю высоту, постепенно приближа­
ясь к Брест-Литовскому шоссе. 
Молодцы товарищи из Чехослова­
кии! Сделали прекрасный планёр и 
продают его всему миру. Покупаем 
и мы. Но где же планёры Емелья­
нова, Грошева, Шереметева, Пьецу-

110



ха, Кузакова и десятков других 
конструкторов? Что случилось?
С 1923 и до 1939 года на слёты пла­
неристов привозили планёры, по­
строенные во всех уголках страны. 
Строили инженеры, техники, сту­
денты; строили рабочие, любившие 
и изучавшие авиацию. Строили 
колхозники... Строили много и 
строили правильно, разумно. Пла­
нёры летали порою очень хорошо. 
В Советском Союзе не было ни од­
ной аварии с планёрами, построен­
ными любителями.
С тех пор неизмеримо выросла куль­
тура советского народа. Огромные 
успехи сделало техническое обра­
зование. Наша страна вышла на 
первое место в мире по ряду глав­
нейших направлений науки.
Даже на самой далёкой окраине на­
шей необъятной страны, где когда- 
то, по выражению Ленина, «господ­
ствовала полудикость и самая на­
стоящая дикость», теперь летают 
самолёты и вертолёты, ходят тепло­
ходы и вереницы машин. В сель­
ском магазине продают первоклас­
сные радиоприёмники, зубную пас­
ту, книги Толстого и Хемингуэя, 
географические атласы и спра­
вочники по инженерному делу. 
А в крупнейшем индустриальном 
центре студенты авиационного вуза 
не могут построить не только ма­
ленький самолёт, но и планёр, так 
как по мнению отдельных черес­
чур осторожных людей институт, 
выпускающий авиационных инже­
неров, недостаточно оснащён, а его 
коллектив недостаточно опытен, 
чтобы решать такие задачи.

Уж если быть последовательными, 
так надо из осторожности запре­
тить и мотоциклетные гонки, и аль­
пинизм, и купанье в реках и мо­
рях, и бокс: могут ведь свернуть 
нос на сторону!
А я за расквашенные носы! За сса­
дины на коленках! За мозоли на ру­
ках! И за разорванные штаны! 
Почему наше Добровольное обще­
ство содействия армии, авиации и 
флоту содействует чему угодно, но 
только не массовому распростране­
нию любительского конструирова­
ния в авиации — этой незаменимой 
замечательной школе будущих 
авиационных специалистов?
Давно пора устранить разные черес­
чур осторожные ограничения, ре­
шительно упростить слишком 
сложные, граничащие с запретом 
технические требования к самодея­
тельным сооружениям, организо­
вать постройку планёров и лёгких 
самолётов в кружках, клубах и на 
заводах, в вузах, в мастерских. 
Ищите, стройте, ошибайтесь, ис­
правляйте ошибки, оттачивайте 
своё умение обращаться с материа­
лом, инструментом, счётной линей­
кой и кистью! Учитесь быть органи­
заторами не только на собраниях, 
но и на работе, на деле!
Стройте, летайте! Не бойтесь борь­
бы и трудностей! Старайтесь летать 
дальше, выше, быстрее всех! И пусть 
за вами семенят бледнеющие от 
страха перестраховщики и пищат 
тоненькими голосами:
— На посадку! У вас не хватает 
одной заклёпки в креплении кар­
машка для очков!
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А вот и «Бланше»!

«САМОЛЕТ СТАЛ ПАДАТЬ...»

1963

В лётной школе во время трениро­
вочного полёта на Ан-24 инструк­
тор, командир корабля Арам Бог­
дасаров выключил согласно прог­
рамме один из двигателей.
Винт «отказавшего» двигателя не­
медленно вошёл во флюгер. Не­
большое отклонение рулей, чтобы 
парировать возникшие моменты 
крена и рысканья. Руль высоты чуть 
от себя. Всё протекает нормально. 
Но тут происходит неожиданное. 
По команде инструктора слуша­
тель школы вместо того, чтобы рас- 
флюгировать винт и запустить ос­

тановленный двигатель, по ошибі 
флюгирует винт другого, работ; 
ющего двигателя.
Итак высота три тысячи метров о( 
двигателя остановлены, тяги не 
Запустить двигатели не удаётся.  ̂
аэродрома двадцать два киломе 
ра... Богдасаров переводит самолі 
на режим планирования. В мол 
дости Арам летал на планёра: 
и для него безмоторный полёт і 
новинка. Пригодилось юношесш 
увлечение!
Правда, этот «планёр» весит * 
двести килограммов, а двадцаї



Перед полётом.



Турбореактивный Ан-72.



тонн. Да и качество Ан-24 на пла­
нировании примерно вдвое ниже, 
чем на длиннокрылых изящных иг­
рушках из дерева и полотна.
Но штурвал в руках опытного пи­
лота. Машина послушна его воле 
и летит, снижаясь со скоростью 
4 метра в секунду. Два разворота, 
и самолёт точно нацелен на полосу 
школьного аэродрома. По радио 
было сообщено, что самолёт будет 
садиться на полосу прямо с пер­
вого захода. С неработающими дви­
гателями в случае «промаза» на 
второй круг ведь не уйдёшь! 
Точный расчёт, хладнокровие и 
умелые действия командира ко­
рабля — и вот уже Ан-24 катит по 
земле. Полёт завершён благополуч­
но. Все поздравляют экипаж, и 
особенно Арама Богдасарова. 
Журналисты требуют:
— Расскажите, как это было? 
...Богдасаров терпеливо рассказыва­

ет. Скрипят ручки, шелестят стра­
нички блокнотов.
Зная повадки некоторых охочих до 
сенсаций журналистов, любящих 
сочные, леденящие душу подробнос­
ти, беру слово и я.
— Товарищи, прошу запомнить, 
что любой современный самолёт 
с остановленными двигателями не 
падает, а плавно переходит в ре­
жим планирования. Пожалуйста, 
не сгущайте красок! Экипаж срабо­
тал отлично, но самолёт — это пла­
нёр с двигателями. Понимаете: 
пла-а-а-нёр! Ясно?
Журналисты хором:
— Это же элементарно. Это ясно, 
это понятно...
Ну, слава богу, кажется, дошло. 
Назавтра разворачиваю газету. И 
первое, что бросается мне в гла­
за,— краткая и выразительная
фраза:
«Самолёт стал падать...»

НА ИССЫК-КУЛЕ 
1964

Заводчане приглашают побывать на 
Иссык-Куле. Там, в комфортабель­
ных домиках на берегу озера, у под­
ножья Алма-Атинского хребта, они 
спасаются летом от среднеазиат­
ской жары.
— Но зачем же на Ил-14? Мы при­
летели на завод на Ан-10. На нём 
полетим и на Иссык-Куль!
— А сможете ли вы там сесть? 
Площадка неровная, галечная, не­
большая. С одной стороны — озерр, 
с трёх других — почти отвесные сте­

ны гор. Ни разу ещё не садился там 
большой четырёхдвигательный само­
лёт. Рискованно,— говорили быва­
лые лётчики.
Посовещавшись с нашим шеф-пи­
лотом Иваном Егоровичем Давыдо­
вым, решаем: на Ан-10 в таких ус­
ловиях сесть и взлететь можно. На 
то самолёт и строился.
— Готовьтесь к полёту на завтра, 
с утра пораньше...
На горизонте в утренней дымке 
горы. Солнце уже начинает припе­

115



Планёр А-15.

кать. Занимаем места. Короткий 
разбег — благодатная земля Узбе­
кистана, расчерченная арыками и 
рядами фруктовых деревьев, ухо­
дит вниз. Горы становятся виднее. 
Из-за них выступают всё новые хреб­
ты, новые цепи угловатых вершин, 
кое-где с белыми шапками снегов. 
Кажется, горному краю нет конца. 
Под нами ущелье с ниткой дороги. 
Над головой пухлые днища обла­
ков. Наконец, когда от ломающей­
ся перспективы скал, чёрных зуб­
цов, осыпей и бездонных ущелий 
начинает кружиться голова, среди

проносящихся всё ближе справг 
и слева розово-красных и серебря 
но-серых громад вспыхивает впере 
ди что-то невероятно голубое — 
сияющее вместилище такой глубо 
кой и чистой лазури, что мы пере 
стаём понимать, где же небб, а гд< 
вода.
Снижаемся. Давыдов планирует 
целясь прямо в розовую грудь при 
брежного утёса. Экономный раз 
ворот — и вот мы уже планируел 
на малом газе в сотне метров оч 
края озера на небольшую неров 
ную площадку, ограниченную сс



всех сторон ступенями соседних 
хребтов. Винты сняты с упоров. Тор­
моз на колёса. «Десятка», попрыгав 
по гальке, останавливается. Хоро­
шо рассчитал Иван Егорович! Ос­
тался ещё запас метров двести. 
Подкатывают машины. Приветст­
вия, рукопожатия.
Едем в посёлок.
...Рядом со мной на пляже — кир­
гиз, с маленькими чёрными усика­
ми, учитель физики. Влюблён в Ис­
сык-Куль и здешние края. Он здесь 
родился, окончил политехнический 
институт во Фрунзе. Из его села, 
рассказывает он, за последние пят­
надцать лет вышло 60 агрономов, 
35 врачей, 40 учителей, лётчики, 
журналисты, несколько десятков 
инженеров, техников. Многие из 
них стали учёными, академиками.
— Смотрите,— говорит он, показы­
вая на пузырьки газа, пробиваю­
щиеся серебряным бисером из при­
брежного песка сквозь голубой 
хрусталь озера,— это родон. Здесь 
идеальные условия для лечения 
ревматизма, радикулита, нервных 
заболеваний. Здесь будет со време­
нем всесоюзный, а может быть, и ми­
ровой курорт...
Перед нами удивительная, ни с чем 
не сравнимая ярко-голубая гладь 
огромного озера — 180 километров 
в длину, 58 — в ширину, окружён­
ная высочайшими горными хребта­
ми. Воздух чист и прозрачен. На 
южном берегу за тонкой полоской 
прибрежного песка — зеленеющие 
травой холмы, переходящие в бу­
рые, на редкость гармоничные 
гряды возвышений. Дальше темне­
ют ещё более высокие хребты. За

ними уже в дымке — почти отвес­
ные кручи, зубцы и пики. А глаз 
улавливает следующие ступени 
увенчанных вечными снегами ка­
менных исполинов пугающей вы­
соты.
А это что? Где-то уже прямо в небе, 
над самыми высокими вершинами 
едва светится снеговая шапка, точ­
но парит, оторвавшись от земли. 
Хан-Тенгри? Пик Победы? Неуже­
ли там были люди? Закрываешь гла 
за, как от наваждения. Откроешь, 
и снова взгляд поднимается всё 
выше и выше, пока не разыскивает 
торжественно царящую над всей 
горной страной, притягивающую 
взор вершину.
А перед нами Иссык-Куль — тёплое 
озеро, голубая радость...
На следующий день стояла пасмур­
ная погода. Низкие облака навис­
ли над водой. Несколько взмахов 
весла, и под нами уже огромная 
глубина. Я наклоняюсь, смотрю на 
воду и — о чудо! Вода такая же 
радостно-лазурная, точно насме­
хающаяся над свинцовыми тучами, 
над сереньким днём.
Иссык-Куль!
Мы отлетаем. Высота растёт. За 
хребтами громоздятся хребты. От­
крываются всё новые долины 
и ущелья, новые хребты, всё более 
далёкие, всё труднее различимые. 
Огромный горный край смотрит на 
нас через плечо. Пять тысяч мет­
ров. Шесть. Семь тысяч. Первоздан­
ный, без конца и края хаос из кам­
ня и снега.
А над нами и под нами голубая 
глубина.
Иссык-Куль!..
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Ан-3 создан для поля.
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н а у ч н ы й  «з а с т е н о к »
1964 .

Лётчик прибавляет газ до полного. 
Пятидесятиместный самолёт Ан-24 
начинает разбег. Лёгкие толчки, 
тряска; колёса всё быстрее бегут, 
прыгая по траве. Сильный толчок — 
колёса перешли через небольшую 
канавку. Ещё толчок, встряхнуло 

• последний раз. Мы в воздухе. 
Через окно пассажирской кабины 
хорошо видно, как шасси прячется 
в открывающиеся створки мотогон­
долы.
Набор высоты. Горизонтальный по­
лёт. В хорошую погоду, в плохую. 
В облаках, между облаками, в гро­
зу. На севере, на юге, на востоке. 
Днём, вечером. На рассвете, ночью. 
По траве, по бетону, по гальке. 
Сотни датчиков, как щупальца, 
размещены в самолёте. Они дают 
сведения о напряжениях в элемен­
тах конструкции. Показания запи­
сываются на километрах лент, на­
капливаются, анализируются. В 
итоге снова подтверждается вы­
вод, сделанный нашими прочниста­
ми ещё на предыдущих испытани­
ях самолёта Ан-10.
Конструкция самолёта изнашива­
ется не в полёте, а главным обра­
зом при взлёте и посадке. Самолёт 
«стареет», пока есть контакт с зем­
лёй. Когда самолёт находится в воз­
духе, в своей стихии, его конструк­
ция работает в более лёгких, с точки 
зрения усталости, условиях. 
Конечно, и в воздухе бывает тряс­
ка. И в воздухе есть свои ухабы 
в виде горизонтальных и особенно

вертикальных воздушных течений, 
которые иногда создают большие 
нагрузки на конструкцию самолё­
та. Эти нагрузки хотя и велики, 
но сравнительно редки. Гораздо 
опаснее нагрузки, меньшие по ве­
личине, но часто повторяющиеся.
С другой стороны, наши самолёты ‘ 
Ан-10, Ан-14 и Ан-24, созданные 
для работы на коротких линиях, 
не столько летают, сколько взле­
тают и садятся. Эти условия особен­
но тяжелы для конструкции. 
Самолёт, который делает в среднем 
трёхчасовые полёты, должен за вре­
мя срока своей службы, скажем, 
в 30 тысяч часов, сделать 10 тысяч 
посадок, а самолёты, совершающие 
полёты в среднем по часу,— 30 ты­
сяч посадок.
Нужно добиться, чтобы самолёт и 
после 30 тысяч взлётов и посадок 
был совёршенно надёжен.
Никакие расчёты, опыт конструкто­
ров и технологов, уменье рабочих 
не могут гарантировать полную на­
дёжность всей конструкции до по­
следней детали. Здесь неооходим 
эксперимент.
Проще всего было бы взять самолёт 
и сделать на нём 30 тысяч взлётов 
и посадок.
Но, во-первых, этого мало. Надо 
учесть ещё «коэффициент разбро­
са». Даже совершенно стандартные 
изделия не одинаково выносливы, 
а в такой сложной конструкции, 
как самолёт, может встретиться не­
благоприятное сочетание качества
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Приземлился пассажирский самолёт Ан-24.

материала, небольшого отступле­
ния в размерах, в технологии и дру­
гие незначительные дефекты, кото­
рые вместе могут заметно снизить 
выносливость конструкции. 
Поэтому число испытательных по­
лётов нужно увеличить для полной 
гарантии ещё в два-три раза.
А на такое число полётов нужно 
затратить времени столько, что ре­
зультаты испытаний станут изве­
стны тогда, когда последний само­
лёт этого типа выйдет с завода на 
аэродром, то есть к шапочному раз­
бору. Результатами испытаний не 
удастся воспользоваться, не удаст­
ся заблаговременно внести в кон­
струкцию нужные улучшения.

Ускорить эти важнейшие испыта­
ния можно, если поместить само­
лёт в лабораторию и там подвер­
гать его в ускоренном темпе 
искусственно созданным нагруз­
кам, по возможности точно воспро­
изводящим действительные, испы­
тываемые самолётом на всех ста­
диях полёта.
...Фюзеляж самолёта погружают 
в наполненный водой бассейн. 
Герметический фюзеляж при 
каждом «полёте» подвергается 
изнутри действию избыточного 
давления воды. Воздухом надувать 
нельзя, так как сжатый воздух 
аккумулирует такую энергию, что 
при случайном разрушении может



разнести на куски не только само­
лёт, но и всю лабораторию.
Что греха таить, было и такое, ког­
да из-за неготовности бассейна при­
шлось рискнуть: надувать возду­
хом переднюю часть фюзеляжа 
Ан-12. Обошлось это нам, несмотря 
на предусмотрительно открытые 
настежь огромные ангарные воро­
та, в 112 стёкол, вылетевших из 
окон цеха наружу при взрывном 
разрушении кабины.
Итак, фюзеляж погружён в бас­
сейн. На крылья и оперение накле­
ены лямки, к которым присоеди­
нена сложная рычажная система, 
распределяющая строго заданным 
образом «воздушные» нагрузки по 
всем поверхностям самолёта. При­
ложены с помощью тех же лямок и 
систем уравновешивающие инер­
ционные нагрузки. На вертикаль­
ном оперении воспроизводятся ещё 
и вибрационные нагрузки. К ры­
чажным системам присоединены 
гидравлические силовозбудители, 
создающие нагрузки в десятки 
тонн.
Всё объединено в сложную автома­
тическую систему, действующую 
по заданной программе и контро­
лируемую с центрального пульта. 
Система отлажена, проверена и за­
пущена. Начинаются циклы. Один 
цикл — один условный полёт от 
взлёта до посадки. Шумят электро­
моторы и насосы центральной гид­
равлической станции, поставляю­
щей энергию силовозбудителям. 
Рычажные системы напрягаются, 
тросы вытягиваются, изгибаются 
крылья, киль и стабилизатор само­
лёта.

Тяжёлый вздох — это начинает сни­
жаться давление в кабине. Теперь 
нагрузки на мотогондолы, на шас­
си. Гигантская рука ослабляет по­
водья. Провисают рычажные систе­
мы. Журчит вода. Надсадно стучит 
вибратор на оперении. Ещё один 
цикл. Ещё десять. Сто. Тысяча. Три 
тысячи. Остановка для осмотра. 
Всё цело, разрушений нет.
И опять циклы, десятки, сотни, ты­
сячи циклов. Это настоящая каме­
ра пыток для конструкции самолё­
та. Самолёт с пристрастием допра­
шивают: сколько ты выдержишь? 
Не подведёшь ли?
Скрежет металла, шум воды, вздо­
хи гидравлики, стрельба клапа­
нов, стук вибратора. И бесшумная, 
бесстрастная работа самопишущих’ 
приборов. Записана каждая на­
грузка каждого цикла.
Сперва испытывают новенький «с 
иголочки» самолёт, только что вы­
шедший из цеха завода. Нагоняют 
такое количество циклов испыта­
ний, которое обеспечивает уста­
лостную прочность самолёта на 
много лет вперёд.
Потом, после нескольких лет экс­
плуатации, берут самолёт, имею­
щий наибольшее число взлётов 
и посадок, и испытывают снова. 
Самолёт Ан-24, сделавший 29 972 
полёта, был взят в лабораторию и 
доведён на испытаниях до 96 тысяч 
«полётов»: конструкция выдержа­
ла и это. Закрылок центроплана, 
находящийся в струе винтов, нагру­
жали 495 тысяч раз, механизм уп­
равления передней ногой прошёл 
755 тысяч циклов нагружений, 
руль направления — сто тысяч...
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Юрий Алексеевич Гагарин в Киеве.

А какой богатый опыт дают эти ис­
пытания! Малейшие ошибки кон­
структора, расчётчика, исполните­
ля становятся ясно видимыми и ис­
правимыми.
Но зато самолёт служит надёжно. 
Ан-24 уже заработал право экс­
плуатироваться в течение 25 тысяч 
полётов и 30 тысяч лётных часов. 
Сто тысяч раз вздёргивали на дыбу 
старину Ан-2, уже пролетавшего 
несколько лет в Аэрофлоте. Вынес 
старик, хоть и жалко было на него 
смотреть после этой многомесячной 
пытки.

И что же? Успокоились наши проч­
нисты на этой методике? Ничего по­
добного. Теперь во время испытание 
на крылья накладывают ещё и ко­
лебания с «собственной частотой*. 
На очереди испытания ца акусти­
ческие нагрузки. Сотни миллиар­
дов циклов...
Пожалуй, пора уже повесить у вхо­
да в этот застенок, то бишь в лабо­
раторию, надпись:

НЕРВНЫХ 
ПРОСЯТ НЕ ВХОДИТЬ!
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«ДИРИЖАБЛЬ»

1964

Говорят, лучше один раз увидеть, 
чем сто раз услышать. Даже рису­
нок, набросок, не говоря уже о чер­
теже, содержат в себе огромный 
объём информации, который не за­
менить самым многословным объяс­
нением.
Вот почему уменье рисовать так 
важно для конструктора. Вот поче­
му конструктор, беседуя с конст­
руктором, не расстаётся с каранда­
шом. Разговаривая, объясняя, он 
рисует. Несколько штрихов, и идея 
конструкции становится яснее. 
Кривая на графике — и становится 
понятной зависимость, например, 
ресурса конструкции от усталост­
ных характеристик металла и т. д. 
Недаром Дидро, глава француз­
ских философов-энциклопедистов 
XVIII века утверждал:
«Нация, которая научит своих де­
тей рисовать в той же мере, как 
читать, считать и писать, превзой­
дёт все другие в области наук, 
искусств и ремёсел*.
Как это верно!
Проект самолёта Ан-22 много раз 
изменялся, шлифовался, обсуж­
дался заказчиком, специалистами 
ЦАГИ и других авиационных 
институтов, рассматривался в ми­
нистерстве.
Нам задача была ясна. Нужно было 
создать грузоподъёмный самолёт, 
способный перевозить грузы очень 
больших габаритов, как, например, 
экскаваторы, бульдозеры, буровые 
установки, автобусы, краны и всё

то, что нужно для строек, которые 
на наших огромных пространствах, 
особенно Сибири и Дальнего Восто­
ка, как правило, возникали в са­
мых необжитых местах. Когда нет 
ни железной дороги, ни шоссе, где 
нет близко судоходной реки — на 
помощь приходит авиация. 
Грузоподъёмность самолёта Ан-12, 
нашего самого большого грузового 
самолёта того времени, ограничи­
валась двадцатью тоннами, а раз­
меры внутреннего помещения были 
недостаточны для многих габарит­
ных грузов.
Расчёты показали, что достаточно 
большой грузовой отсек можно раз­
местить в фюзеляже диаметром не 
менее 6 метров.
Диаметр фюзеляжа самолёта 
Ан-12 был 4,1 м. Надо было сде­
лать решительный шаг вперёд, 
увеличив его почти в полтора 
раза, а площадь миделя — в 2,15 
раза.
Из расчётов мне было хорошо из­
вестно, что этого бояться не сле­
дует. Если задаться определённым 
объёмом, то оказывается,, что наи­
меньшее сопротивление будет не 
у длинного фюзеляжа с маленькой 
площадью поперечного сечения 
(миделя), а у фюзеляжа довольно 
короткого со сравнительно боль­
шим миделем, но зато имеющего 
меньшую площадь наружной по­
верхности и меньшее сопротивле­
ние трения в обтекающем его по­
токе воздуха.
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«Да ведь это дирижабль!»

Из этих соображений был выбран 
сравнительно большой, для своего 
времени, диаметр фюзеляжа само- 
лётов-близнецов Ан-10 и Ан-12. 
Просторное внутреннее помещение 
позволило не только разместить 
с комфортом 100 пассажиров, но

и не помешало побить междуна­
родный рекорд скорости для вин­
товых самолётов— 730,6 км/ч1. 
Наконец работа над Ан-22 прибли­
зилась к завершению. Самолёт,
1 Лётчик Митронин А. Ф., 29 апреля 

1961 года.
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почти готовый, стоит в цехе. Оста­
ётся только присоединить к основ­
ной части крыла отъёмные консоли. 
В цехе это сделать нельзя — не хва­
тает пролёта цеха. Будем присты­
ковывать их на улице. А затем, 
после всех заключительных прове­
рок, предстоит первый испыта­
тельный полёт...
Взглянуть на самолёт приезжает 
наш» министр Пётр Васильевич Де­
ментьев. Встречаем, приветствуем. 
Не так часто может министр, имею­
щий под началом целую авиацион­
ную «империю», посещать каждый 
коллектив.
Через дверцу в ангарных воротах 
вводим министра в сборочный цех. 
Прямо носом к нам стоит почти 
готовый Ан-22.
Пётр Васильевич, войдя со двора 
в слабо освещённый цех, подходит 
к возвышающейся над нами носо­
вой части фюзеляжа, наверху ко­
торой едва видно левое стекло фо­
наря кабины экипажа. За ним, ухо­

дя в сумрак помещения,— непри­
вычно длинный фюзеляж. 
Министр, хорошо знакомый с проек­
том самолёта, останавливается, 
окидывает взглядом сооружение.
— Да ведь это дирижабль! — воск­
лицает он.
Зрительное впечатление оказалось 
более ярким, чем десятки докладов 
и плакатов...
Созданием самолёта Ан-22, про­
званного «Антеем», был преодолён 
психологический барьер, связан­
ный с боязнью очень «толстого» 
фюзеляжа. Через три года после 
показа Ан-22 на Парижском авиа­
ционном салоне появился амери­
канский грузовой самолёт с пре­
тенциозным названием «Галакти­
ка». Потом Боинги, Локхиды, Ду­
гласы и европейский Аэро- 
бус-А-300.
Так возникло новое поколение 
крупных самолётов, получивших 
общее наименование «широкофю­
зеляжных»...

«АНТЕИ» В ПАРИЖЕ
1965

— Как хорошо, мсьё, что ваша 
страна выставила только мирные 
самолёты,— говорит мой собесед­
ник, простой механик компании 
«Эр-Франс», в аэропорту Ле-Бур­
же, в западном углу которого раз­
местился XXVI Парижский салон ’ 
авиации и космонавтики.
— Поверьте мне, мы, простые фран­
цузы, очень рады этому. Война, 
мсьё,— это ужасно. Я воевал в Ал­
жире... Надо жить мирно!.. А вот

эти,— он кивнул головой в сторону 
стендов некоей державы,— выста­
вили самолёты, которые сейчас вою­
ют во Вьетнаме...
Я проследил за его неодобритель­
ным взглядом. На большой площад­
ке были расставлены хищные истре­
бители, уродливые истребители- 
бомбардировщики, горбатые, воору­
жённые до зубов разведчики. Во­
круг них аккуратными рядами 
были разложены ненавистные наро­
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дам орудия войны: фугасные и на­
палмовые бомбы всех калибров и 
мастей, управляемые и неуправля­
емые ракеты с электромагнитными 
и тепловыми головками самонаве­
дения, пулемёты, пушки, снаряды... 
Рядом на складных стульчиках 
одиноко сидели двое военных 
в хаки с сигаретами в зубах. Кру­
гом — пустота, как вокруг зачум­
ленного места. Добрые французы, 
кто с опаской, а кто и с неодобре­
нием, обходили сторонкой эту пло­
щадку смерти.
Наши советские стенды* напротив, 
кишели любопытными, доброжела­
тельно настроенными, оживлённы­
ми зрителями. Большие очереди

в три, пять, шесть рядов выстраива­
лись с утра перед входами в ог­
ромный 186-местный Ил-62, в эле­
гантный Ту-134, в наш воздушный 
грузовоз Ан-12 и маленький Ан-24. 
Особенное восхищение вызывали са­
мые большие в мире вертолёты кон­
структора Миля — Ми-6 и «Лета­
ющий кран» Ми-10. Даже наш 
спортивный цельнометаллический 
планёр А -15 был почти всегда окру­
жён толпой любителей воздушного 
спорта. Взглянув издали, можно 
было подумать, что в нашем па­
вильоне занимаются электросвар­
кой, так часто вспыхивали блицы 
вокруг модели сверхзвукового пас­
сажирского самолёта Ту-144. От­

Для строек Дальнего Востока.



крытие XXVI салона было главной 
темой всей прессы, а советская тех­
ника — сенсацией номер один. 
Первый космонавт мира Юрий Га­
гарин, обаятельно улыбаясь, с же­
лезным терпением подписывал мил­
лионный автограф.
На третий день после открытия са­
лона по выставке потекли слухи, 
что прилетит ещё один «очень боль­
шой» советский самолёт. Всем нам 
хотелось сделать сюрприз посети- • 
телям и организаторам салона, по­
этому мы до поры до времени не со­
общали о существовании «Антея». 
13 июня вечером ко мне в отель 
явился высокий молодой человек, 
назвавшийся сотрудником агентст­
ва Рейтер, и спросил:
— Правда ли, что у вас есть само­
лёт на 850 мест?
Советские люди стараются быть 
всегда очень точными в своих со­
общениях. Но при всём при том по­
ступаться задуманным сюрпризом 
не хотелось. Не кривя душой, я от­
ветил ему:
— Нет, такого самолёта у нас нет.
— Но позвольте,— удивился анг­
личанин,— Би-Би-Си ещё вчера 
передала сообщение о советском 
самолёте на 350 мест?
— Ну что ж, могу сказать только, 
что Би-Би-Си ввела в заблуждение 
своих слушателей.
Я наблюдал, как недоумённо взле­
тели брови моего собеседника, как 
он моргал своими белёсыми ресни­
цами, пытаясь осилить эту очеред­
ную «русскую загадку».
Я спокойно ждал, догадается ли он 
задать мне единственный, простой 
и естественный вопрос: «А может

быть, у вас есть самолёт не на 350 
мест, а ещё большего размера?»
Это был интересный психологиче­
ский опыт. Нет, такая мысль не при­
шла ему в голову. Приученный с 
детства к мысли о превосходстве 
британской техники, с трудом при­
способившийся с годами к посте­
пенному проигрышу Англии в тех­
нико-экономическом соревновании 
с США («Но всё-таки они говорят 
хоть на плохом, но на английском 
языке»), он, воспринявший цифру 
350 как обычное рекламное преуве­
личение, не мог и подумать о том, 
что советский самолёт может взять 
на борт ещё значительно большее 
число пассажиров.
Даже спина удалявшегося журна­
листа выражала озадаченность. 
Утром 15 июня в 9 часов 05 ми­
нут, точно в заявленное время, 
лётчик Юрий Курлин приземлил 
«Антея» в Ле-Бурже.
Газета французских коммунистов 
«Юманите» первая сообщила дан­
ные самолёта:

Грузоподъёмность самолёта—80 
тонн... В пассажирском вариан­
те он может вместить 720 пасса­
жиров... Лётчик Юрий Курлин 
посадил гигантский самолёт 
прямо перед зрителями без ма­
лейшего толчка... .
«Франс суар»:
Драма в салоне Ле-Бурже. Че­
рез два часа после прилёта 
советского самолёта-великана 
Ан-22 (720 пассажиров, или 
80 тонн груза) бомбардировщик 
Б-58 (США) разбивается на гла­
зах у толпы...
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«Фигаро»:
Вашингтон, 17 июня. Бывший 
начальник штаба ВВС США ге­
нерал Томас Уайт заявил по 
поводу советского самолёта 
«Антей», что СССР внезапно 
обошёл США в области техно­
логии.

...На западных авиационных спе­
циалистов, присутствовавших на

парижской выставке, произвело 
сильное впечатление техническое 
совершенство советских самолётов. 
Но приятнее всего было, смешав­
шись с толпой посетителей, прохо­
дивших бесконечной чередой 
сквозь чрево «Антея», слышать 
добрые слова о нашей великой Ро­
дине, о необходимости мира и 
дружбы между народами.

ЛИМОНАД И БЕНЗИН 

1965

Получив у экипажа «Антея» бро­
шюрку с описанием самолёта, 
иностранный журналист спросил:
— Вы всё время говорите о 
мирном применении вашего гиган­
та. Нам понятно, что вашей огром­
ной стране нужны и соответствую­
щие средства транспорта. Но ска­
жите, пожалуйста, можно ли на 
нём перевозить также солдат и 
военное снаряжение? В этом случае 
ведь уже нельзя будет назвать его 
мирным самолётом?
— Как, по-вашему,— ответил я,— 
бутылка из-под лимонада мирная 
вещь?
— Д-да, разумеется...— несколько

нерешительно протянул мой собе­
седник.
— Так вот, мсьё, когда над нашей 
страной нависла опасность и совет­
скому народу пришлось бороться 
с жестоким и сильным врагом, пар­
тизаны наполняли эти мирные бу­
тылки бензином, и они в их руках 
превращались в грозное оружие 
против «тигров» и «пантер».
Не знаю, присутствовал ли этот 
журналист 9 июля 1967 года на 
воздушном параде в Домодедово, 
но для его общего образования это 
было бы полезно. Там он увидел бы, 
чем мы можем начинить наши са­
молёты, если потребует Родина.

НИИЧАВО

1965

К концу пребывания советской де­
легации на XXVI Парижском са­
лоне авиации и космонавтики уст­
роители выставки пригласили нас

втором этаже небольшого особня­
ка на улице Галилэ наша делега­
ция во главе с министром авиаци­
онной промышленности СССР Пе-

на заключительную встречу. На тром Васильевичем Дементьевым
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была принята не только вежли­
во, но и дружески. По-видимому, 
присутствующие понимали, ка­
кие. выгоды могут извлечь для себя 
обе стороны из широкого делового 
сотрудничества.
Встреча закончилась в обстановке 
сердечности. Все встали из-за сто­
ла и, разбившись на небольшие 
группы, спешили досказать то, что 
считали важным.
Ещё сидя за столом, я заметил на 
боковых стенках зала две большие 
фотографии в рамках, из которых 
левая особенно привлекла моё вни­
мание. Она изображала отлёт боль­
шого числа воздушных шаров.
...Уже почти все шары полны га­
зом. Экипажи занимают места, 
проверяют балласт, снасти. Сует­
ливая обстановка больших состя­
заний. Кругом возбуждённая толпа 
любителей воздухоплавания и про­
сто охотников до интересных зре­
лищ. Я подхожу ближе. Сомнений 
нет — это состязания воздушных 
шаров в Париже в 1908 году! 
Вокруг меня несколько французов, 
в основном конструкторов, руково­
дителей авиационных фирм, людей 
бывалых, несомненно, хорошо знаю­
щих историю авиации и, как все 
французы, любящих весёлую шут­
ку к месту.
Я нащупываю рукой во внутреннем 
кармане пиджака заветный кусо­
чек тонкого картона и обращаюсь 
к группе окружающих:
— Господа! Я немножко волшеб­
ник. Позвольте вручить вам при­
гласительный билет на это состяза­
ние воздушных шаров 1908 года! 
Удивлённые восклицания:

— О! Невероятно! Не может быть! 
Откуда он у вас? Позвольте по­
смотреть!
— Да, несомненно, это подлинный 
пригласительный билет 1908 года! 
Вот дата... Дайте взглянуть...
Билет переходит из рук в руки, рас­
сматривается на свет, чуть ли не 
пробуется на зуб, пока им не овла­
девает самый страстный коллекцио­
нер из присутствующих.
В прощальной суматохе я не успе­
ваю сказать, что не являюсь сот­
рудником НИИЧАВО (Научно-ис­
следовательского института чаро­
действа и волшебства), созданного 
братьями Стругацкими, и могу 
открыть секрет. В молодости, когда 
наша работа страдала от острого 
недостатка информации, я собирал 
всё, что относилось к авиации. Кни­
ги, брошюры, фотографии и вырезки 
из всевозможных журналов и га­
зет. Много раз я переезжал из 
города в город, теряя порой всё 
или почти всё, но коллекция пере­
езжала со мной и пополнялась из 
года в год.
В 1962 году Яков Зархи, один из 
старейших деятелей Осоавиахима, 
передал мне на хранение то ценное, 
что ему удалось спасти из экспона­
тов аэроклуба-музея после герои­
ческой обороны Ленинграда. Здесь 
были удивительные вещи.' Редчай­
шие фотографии первых самолётов, 
расписки Сикорского в получении 
гонорара от Русско-Балтийского за­
вода за чертежи самолёта «Русский 
витязь», «Аэродинамический ра­
счёт аэропланов» под редакцией 
Н. Е. Жуковского, А. Н. Туполева 
и Г. Н. Лукьянова — литографиро­
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ванное издание 1917 года и, на­
конец, пачка пригласительных би­
летов, адресованных генералу 
А. М. Кованько — известному дея­
телю воздухоплавания царской 
России. Билеты были датированы 
1908— 1914 годами. Из Франции, 
Германии, Австрии. Среди них и 
билеты на состязание воздушных 
шаров в Париже в 1908 году.
То, что эта коллекция оказалась 
у меня, не случайность. Я не слу­
чайно взял этот билет с собой, 
собираясь во Францию. Мне хоте­

лось оставить скромный сувенир 
французским коллегам. Не случай­
но носил я его с собой до послед­
него дня. Но то, что на стене ре­
зиденции синдиката французской 
авиационной промышленности ока­
залась, к моему собственному удив­
лению, фотография состязаний воз­
душных шаров, а не самолётов, 
и именно 1908 года,— это чистая 
и приятная случайность, которая 
помогла мне озадачить наших 
гостеприимных хозяев.
А  в общем, на ловца и зверь бежит.

СТО миллионов

1967

В 1946 году нашему коллективу 
выпала счастливая доля: по реше­
нию правительства нам поручили 
создать сельскохозяйственный са­
молёт.
На работу набросились с жадно­
стью. Так хотелось после длитель­
ной, самой кровопролитной в ис­
тории человечества войны порабо­
тать для мира, внести свою скром­
ную долю в общее дело поднятия 
благосостояния советского народа, 
одержавшего в тяжёлой борьбе 
полную, сокрушительную победу 
над фашизмом!
Работали запоем. Не хватало все­
го. Вдоволь было только сибирско­
го солнца, снега, бьющей через 
край молодой энергии.
...1947 год. Лётчик Володин подни­
мает самолёт СХ-1 в воздух. Вско­
ре под названием Ан-2 он был за­
пущен в серийное производство.

Случилось, однако, так, что само­
лёт получил боевое крещение не 
в степях Украины, а в суровой Арк­
тике. Полярным лётчикам нужен 
был как раз такой самолёт: непри­
хотливый, с мощным двигателем, 
способный взлетать с небольших 
площадок, с хорошим обзором из 
пилотской кабины, отоплением 
и просторным грузовым отсеком.
В метельный зимний день на ма­
леньком подмосковном аэродроме 
лётчик Володин поднял самолёт 
в воздух после пробега всего в 
18 метров. Опытные полярники пре­
красно учитывали, что самолёт 
был не загружен, а встречный ветер 
достигал 10— 12 метров в секунду. 
Но тихая погода в Арктике — ред­
кость, а от способности самолёта 
сесть в случае нужды на неболь­
шую льдину или на полоску ледя­
ного припоя в суровых условиях
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Стомиллионный пассажир Анна Тихоновна Кошара

Заполярья нередко зависит жизнь 
человека.
С этого дня началась крепкая 
дружба и долгое плодотворное со­
трудничество нашего коллектива 
с замечательным отрядом совет­
ских людей — мужественными и 
скромными полярниками. Такие 
выдающиеся лётчики, как Мазу- 
рук, Каминский, Михаленко, свои­
ми смелыми, мастерскими полёта­
ми в Арктике и Антарктике, в 
районах дрейфующих полярных 
станций и побережья Ледовитого

океана дали самолёту путёвку в 
жизнь. Вскоре оценили машину 
геологи. Потом — лесники и по­
жарники. Рыбаки. Лётчики-спорт­
смены и парашютисты. Почтовики. 
Пришлось кое-где возить на' ней и 
пассажиров. Потребность в воздуш­
ном сообщении была огромная. 
Очень хорошие для своего времени 
самолёты Ил-12 и Ил-14 всё-таки 
требовали хоть каких-нибудь 
аэродромов. А нужда в перевозках 
часто возникала как раз там, где не 
то что аэродромов, но и дорог ещё
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не было. Применение Ан-2 для пе­
ревозок пассажиров незаметно, но 
неуклонно расширялось. Самолёт 
стал входить в быт советских лю­
дей. Несмотря на отсутствие ком­
форта, пассажиры предпочитали 
посидеть 30— 40 минут на неудоб­
ных штампованных сиденьях, чем 
шесть часов тащиться в автобусе 
по ухабистой дороге из райцентра в 
какой-нибудь затерянный среди 
хоЛмов и перелесков Пыщуг. 
Одновременно росло применение 
самолёта в сельском хозяйстве. Рас­
сеивание удобрений с воздуха ока­
залось намного выгоднее наземного 
способа, особенно в лучшее для 
этого время, когда снег кончает 
таять и земля обильно пропитана 
влагой. В это время по полю ни­
какая машина не пройдёт, даже 
ступить страшно. А если всё-таки 
и пойдёшь, с усилием выдёргивая 
при каждом шаге ноги из чмока­
ющей, клейкой благодати, то по­
вредишь нежные, слабенькие, не 
успевшие как следует укорениться 
ростки озими. Вот тут-то в самый 
раз и воспользоваться самолётом, 
опирающимся своими крыльями 
только на воздух. Гранулы удобре­
ния падают, ложаться на сырую 
землю, увлажняются и, медленно 
растворяясь, долго и обильно пи­
тают тянущиеся к свету и теплу 
растения. Один самолёт за год успе­
вает внести удобрения на площадь 
от трёх до десяти тысяч гектаров. 
Каждый гектар при этом даёт при­
рост урожая, по сравнению с на­
земным способом внесения удобре­
ний, от двух-трёх до пяти центне­
ров зерна.

Перемножьте эти цифры — и вы уви 
дите, что самолёт — это летающая 
фабрика зерна.
Постепенно, по мере развития агро­
техники *и химии, круг обязанно­
стей самолёта расширялся. К ра­
боте по борьбе с вредителями полей 
и лесов прибавилась работа по 
уничтожению вредных растений- 
сорняков. Лётчики стали пропалы­
вать поля. Спрыснет гербицидами 
нужной концентрации поле, и — 

",о чудо! — все сорняки полегают, 
а культурные растения стоят и зе­
ленеют, как ни в чём не бывало, 
а то ещё и прибавляют в росте! 
Вручную один человек может про­
полоть за день 0,1—0,2 гектара. 
Самолёт на прополке может обра­
ботать за день до 600 гектаров. 
Даже если, кроме лётчика, само­
лёт обслуживают ещё четыре чело­
века, производительность труда на 
этой тяжёлой, утомительной работе 
возрастает в тысячу раз.
Стали опрыскивать хлопковые план­
тации составом, от которого опада­
ют листья с куста.. Это облегчило 
применение машин для сбора 
хлопка и повысило сбор волокна. 
В 1968 году самолёты обработали 
с воздуха 79 миллионов гектаров, 
значительно обогнав США. В бли­
жайшие годы в СССР авиация бу­
дет обрабатывать сто миллионов 
гектаров.
Незаметно подкатил 1962 год. 
Аэрофлот продал на самолёт Ан-2 
двадцатипятимиллионный билет. 
В коллективе праздник. Вручаем 
обладательнице счастливого биле­
та, сельскому врачу Евдокии Ива­
новне Лебедюк с лучшими пожела­
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ниями памятные подарки, поздрав­
ляем, провожаем.
А трудяга Ан-2 летает, намолачи­
вает километры, принимает пасса­
жиров — простых советских лю­
дей — колхозников, рабочих, пар­
тийных и советских работников, 
озабоченных командированных 
с портфелями, хозяек с кошёлками, 
беспокойных снабженцев с чемода­
нами и ящиками, школьников 
и стариков и даже разную жив­
ность в виде кур и поросят. Слу­
чались и забавные истории. Рас­
сказывают, карабкается как-то раз 
в самолёт старушка и тянет за со­
бой козу. Коза упирается. Благо­
желательные пассажиры начинают

кто подталкивать козу, кто тянуть 
за рога.
— Ты что, бабуся, впервой летишь, 
что ли?
— Да нет, милый, я-то не впервой, 
а вот коза впервой...
А темп жизни всё ускоряется. Нуж­
да в воздушных сообщениях растёт. 
Аэрофлот открывает в глубинке всё 
новые и новые линии и за неиме­
нием других самолётов, пригодных 
для полётов с небольших, малопод­
готовленных аэродромов, вынужден 
ставить на них всё тот же Ан-2. 
Перевозки на местных линиях ста­
новятся массовыми. Наконец 24 ап­
реля 1967 года на Ан-2 продан 
стомиллионный билет. Летим в Чер­

Гидросамолёт Ан-2.



нобыльский район Киевской облас­
ти, где его обладательница собира­
ется в полёт. Это бригадир передо­
вой бригады колхоза имени Ленина, 
Отмеченная высокой правительст­
венной наградой за свой честный 
самоотверженный труд,— Анна Ти­
хоновна Кошара. Поздравить её 
приехали и партийные и советские 
руководители района, и аэрофло- 
товцы, и просто друзья и знакомые. 
Поздравляем и мы. Желаем сча­
стья, здоровья и новых трудовых 
успехов. Вручаем маленькую мо­
дель самолёта Ан-2 и памятный 
адрес от коллектива. Провожаем, 
машем руками и шапками, садимся 
в «Пчёлку» и улетаем домой1.
1 К началу 1981 года на самолёте Ан-2 
было перевезено 320 миллионов пасса­
жиров.

Радостно? Да. Но и Совестно. Ну 
какой же Ан-2 пассажирский само­
лёт? Ведь это, честно говоря, боль­
шая консервная банка с крыльями, 
«комфорт» на уровне трудных 
военных лет. А уровень жизни по­
вышается. Требования возрастают. 
Да что там требования, мы просто 
обязаны позаботиться о советском 
человеке, который своим трудом со­
здаёт всё, что мы видим вокруг нас, 
преобразует страну, преобразует 
самого себя. Для этого труженика, 
скромного и старательного, всё 
больше ценящего время, мы долж­
ны создать лучший, бцлее комфор­
табельный самолёт. Маленький 
«аэробус», как называют его аэро- 
флотовцы.
Ну что ж! Задача ясна... «Задел» 
тоже есть. Итак, за работу!

ПОДАРОК ОКТЯБРЮ

1967

Испытания «Антея» шли успешно. 
Лётчики-испытатели Юрий Курлин 
и Иван Давыдов всё более овладе­
вали самолётом, постепенно выяв­
ляли резервы конструкции, откры­
вали всё новые возможности само­
лёта.
Из расчётов мы знали, что наш 
большой самолёт способен поднять 
значительные грузы, но на то и ис­
пытания, чтобы подтверждать и 
уточнять расчёты. Ещё в 1958 году 
американский лётчик Томсон под­
нял на тяжёлом военно-транспорт­
ном самолёте «Дуглас» груз в пять­
десят три с половиною тонны. «Са­

мый большой груз, поднятый в исто­
рии авиации»,— так писала амери­
канская пресса об этом действи­
тельно не малом техническом до­
стижении.
Самым привлекательным из всех ре­
кордов, которые можно установить 
на самолётах,являются, конечно,аб­
солютные рекорды скорости, даль­
ности, высоты и грузоподъёмности. 
Всем нам очень хотелось отвоевать 
для Родины самый «весомый» из 
этих рекордов. Но установление 
рекорда — дело совсем не простое. 
Нужна серьёзная, длительная тех­
ническая подготовка и выполнение
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ряда формальностей, подчас до­
вольно обременительных, но совер­
шенно обязательных. Наконец, с 
трудом выкроив время между дву­
мя испытательными программами, 
лётчик-испытатель Иван Давыдов 
перелетел -на аэродром, где нас 
ждала судейская коллегия Цент­
рального аэроклуба, и 27 октября 
1966 года с экипажем из восьми 
человек поднял груз в 88 тонн 
и 103 килограмма на высоту 
6600 метров. Мировой рекорд 
грузоподъёмности перешёл к Со­
ветскому Союзу, поднявшись сразу 
на 34,6 тонны.
Испытания самолёта продолжались. 
Он изучался, совершенствовался, 
летал всё лучше и лучше, выпол­
няя всё более сложные задания. 
Накануне 50-летия Октября «Ан­
тей» был уже вполне в форме. 
В форме были и Иван Давыдов, 
и его напарник Владимир Терский, 
и весь дружный, слаженный эки­
паж. Как достойно отметить вели­
кую годовщину? Надо было закре­
пить рекорд за Советским Союзом, 
поднять его ещё выше.
«Хозяин» самолёта Саша Эскин 
проявлял чудеса оперативности. 
Не отставали от него и рабочие, 
техники, прибористы — все, от кого 
зависело правильное, безотказное 
функционирование техники. Чтобы 
загрузить самолёт, изготовили не­
сколько бетонных плит, похожих на 
гигантские плитки шоколада, ве­
сом от 6 до 12 тонн каждая. Часть 
из них перевезли на аэродром выле­
та на самолёте Ан-12, часть взяли 
с собой.
Утро 26 октября выдалось погожее.

Инженеры Радауцан и Порва, борт­
электрик Федоренко, бортрадист 
Дробышев методично проверяли все 
жизненные системы самолёта. 
Штурман Тихомиров уточнял рас­
чёт времени и наносил маршрут 
на карту. Топлива решили взять 
побольше, так как самолёт оно 
мало обременяло, зато экипаж мог 
быть уверен, что если аэродром «за­
кроет», то можно будет выбрать 
для посадки любой другой в евро­
пейской части Союза.
Судьи закончили последние фор­
мальности. Груз тщательно взве­
шен и опломбирован. Опломбиро­
ваны баки. Инженер Нетудыхата 
включает все осциллографы, спра­
ведливо считая, что рекорд рекор­
дом, а полёт всегда должен прино­
сить максимум информации. 
«Антей», неторопливо покачива­
ясь, занимает на полосе осевую 
линию. Длинные белые крылья, по­
драгивая под напором мощных 
струй от винтов, чётко отделяют 
неяркое осеннее небо от рыжеватой 
земли.
Давыдов отпускает тормоза. Само­
лёт трогается и бежит, поглаживая 
полосу двенадцатью колёсами диа­
метром в рост человека. Крылья 
всё с большей силой врезаются 
в прозрачный утренний воздух. 
Их провес уменьшается, постепен­
но они принимают на себя тяжесть 
самолёта и огромного, уложенного 
в его чреве груза. «Антей» отры­
вается от матери-земли и быстро 
растворяется в сизой дымке. 
Теперь связь с самолётом только 
по радио. Командир кратко докла­
дывает о ходе полёта:
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— Всё в порядке. Скороподъём­
ность хорошая. Высота две тысячи 
метров. Три тысячи. Четыре. Подъ­
ём продолжается. Всё в порядке. 
Шесть тысяч. Семь. Около восьми. 
Идём на посадку.
Стоим, посматриваем по сторонам, 
ждём самолёт. Как это часто бы­
вает, самолёт, которого ждут, по­
является совершенно неожиданно 
и бесшумно из-за близлежащего 
леса. Шасси выпущено, закрылки 
в посадочном положении. Иван 
Давыдов сажает самолёт так мяг­
ко, как будто в нём лебяжий пух, 
а не огромный груз в сто тонн.

100 тонн 444,6 килограмма поднял 
экипаж во главе с Иваном Давы­
довым и Владимиром Терским на 
высоту 7848 метров, установив за 
один полёт один мировой и 14 меж­
дународных рекордов. Но главное, 
что нас радовало,— кругленький 
груз в сто тонн впервые поднят 
в воздух в нашей, Советской стра­
не, великой авиационной дер­
жаве.
«Самый большой груз, поднятый 
в истории авиации»,— но уже сто 
тонн — таков был подарок нашего 
коллектива к пятидесятилетию Ве-* 
ликого Октября.

СТОИЛО ЛИ СОЗДАВАТЬ АН-2?

1940

Сейчас этот вопрос может, пожа­
луй, показаться несколько празд­
ным. В самом деле, на Ан-2 лёт­
чики, воздушные труженики Аэро­
флота, производят 96 процентов 
всех авиахимических работ в Со­
юзе, обработав за время существо­
вания самолёта более одного мил­
лиарда гектаров; самолётом Ан-2 
перевозили в отдельные годы до 
20 миллионов пассажиров! Он про­
должает работать на 3449 воздуш­
ных линиях СССР, доставляя лю­
дей, грузы, почту, больных и вра 
чей, геологов, полярников и иссле­
дователей. До сих пор Ан-2 самый 
высокопроизводительный и, как 
заявили американские эксперты,— 
лучший в мире сельскохозяйствен­
ный самолёт.
Почему же Ан-2 получил такое ши­

рокое распространение у нас и в ря­
де других стран?
Думаю, он обязан этим прежде все­
го своим лётным качествам: корот­
кими взлётными и посадочными 
дистанциями, простотой пилотиро­
вания и эксплуатации, неприхотли­
востью к аэродромам.
Эти качества обеспечиваются вы­
сокой механизацией крыльев: под­
вижными автоматическими пред­
крылками во всю переднюю кром­
ку верхнего крыла, щелевыми за­
крылками вдоль всей задней кром­
ки верхних и нижних крыльев 
и щелевыми «зависающими» эле­
ронами. Когда все закрылки опус­
каются, вместе с ними, на несколь­
ко меньший угол, опускаются («за­
висают») и элероны, участвуя в со­
здании «закрылочного эффекта».
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На «службе» у скотоводов.

Вся эта схема долго вынашивалась 
и обсчитывалась мною ещё до 
войны, а потом урывками по вече­
рам после напряжённой работы на 
заводе в трудные военные годы.
Я вновь перечитывал классические 
книги Б. Н. Юрьева «Индуктивное 
сопротивление» и «Воздушные вин­
ты», «Динамика полёта» В. П. Вет- 
чинкина и работы П. П. Красиль- 
щикова по разрезным крыльям. 
Как до, так и особенно во время 
Великой Отечественной войны шла 
битва за скорость. Скорость, манев­
ренность, огневая мощь определя­
ли успех в яростной схватке с вра­
гом. КБ Александра Сергеевича 
Яковлева, где я работал в то время, 
нередко посещали фронтовые лёт­
чики с тёплыми словами благо­

дарности за самолёты «Як», за их 
всё возрастающую огневую мощь, 
высокую манёвренность, за креп­
кую бронеспинку и прочные броне­
стёкла, не раз спасавшие их от 
пулемётного огня и осколков сна­
рядов.
В их глазах, глазах людей, ежед­
невно видящих смерть, светилось 
одно желание — победить! Одно 
стремление — догнать! Одна * тос­
ка — тоска по ещё большей скорос­
ти. И скорость истребителей бес­
прерывно росла, достигнув ко 
времени разгрома гитлеровского 
рейха 700 и более километров 
в час. А с ними не переставая рос­
ли длины разбега и пробега само­
лётов, потребные размеры взлётно- 
посадочной полосы.
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Самолёт, который мог бы обслужи­
вать в послевоенное время огром­
ные просторы нашей Родины, дол­
жен был пользоваться самыми 
скромными, наспех сооружёнными 
аэродромами. Волей-неволей нуж­
но было вернуться к малым ско­
ростям полёта. Для полёта на ко­
роткие расстояния скорость даже 
200 километров в час по сравнению 
с гужевым транспортом и даже 
автомобилем была не так уж пло­
ха. Что касается авиационно-хими­
ческих работ, то там скорости свы­
ше 160 километров в час даже 
вредны.
Сравнивая схемы биплана и моно­
плана, я убедился, что моноплан 
той же грузоподъёмности, обеспе­
чивающий те же длины разбега 
и пробега, будет громоздким и бо­
лее тяжёлым. Ничем не опорочен­
ная схема биплана, позволяющая 
получить большую суммарную 
площадь крыльев при умеренном 
размахе и весе, казалась мне наибо­
лее заманчивой.
Из небольшой книжки «Трудов 
ЦАГИ» по испытанию модели са­
молёта Р-5 с работающим винтом 
я узнал, какое большое положи­
тельное влияние оказывает обдув­
ка струёй винта на лётные качест­
ва самолёта-биплана, что ещё более 
укрепило меня в правильности вы­
бранной схемы.
По укоренившемуся после войны 
довольно широко распространён­
ному поверхностному суждению 
моноплан символизировал ско­
рость и прогресс, а биплан отожде­
ствлялся с «летающими этажерка­
ми» первых лет авиации. Однако

в истории авиации биплан сыграл 
выдающуюся роль. Была пора 
расцвета бипланов, приходивша­
яся на первую мировую войну 
и последующую эпоху.
Длительное превалирование схемы 
биплана было не только истори­
чески, но и технически оправ­
дано.
Классический биплан «Брегэ XIX- 
А2» совершал в 20-х годах пере­
лёты дальностью до 6000 километ­
ров, расходуя всего по 470— 520 
граммов топлива на километр. 
Замечательные бипланы Н. Н. По­
ликарпова И-15, сражавшиеся в не­
бе Испании, и, наконец, По-2, 
просуществовавший в авиации 35 
лет, были не только удачными 
конструкциями; они отвечали оп­
ределённым возможностям техни­
ки и потребностям своего времени. 
Но, может быть, их время прошло? 
Такой вопрос никогда не возникал 
у меня. Инженер, создавая проект, 
не должен ничего принимать «на 
веру», должен отбросить всякие 
ходячие предрассудки и даже соб­
ственные склонности и симпатии и, 
только трезво анализируя задание, 
считать, сравнивать, хладнокровно 
и обоснованно выбирать лучший 
вариант.
Меня не смущало и то, что самый 
первый проект самолёта типа Ан-2, 
сделанный мною ещё в Ленингра­
де, был забракован экспертами 
в феврале 1941 года.

...Проект самолёта в варианте 
транспортно-санитарного не 
удовлетворяет требований в час- 
сти мотора и схемы.
...Для десантных целей самолёт
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не пригоден, т. к. не имеет во­
оружения и приспособлений 
для подвески военных грузов, а 
также малы грузоподъёмность, 
максимальная скорость и даль­
ность...

Перед войной скорость даже 300 
километров в час, обещанная мною 
в проекте, казалась уже недоста­
точной. Скорость была чуть ли не* 
единственным критерием при оцен­
ке любого проекта.
Нет, меня это не смущало, скорее 
воодушевляло, т. к. жестокая воен­
ная действительность внесла свои 
коррективы. Скорость 300 километ­
ров в час для грузового самолёта

с очень высокими взлетно-посадоч 
ными качествами показалась экс 
пертам недостаточной, а боевая 
обстановка заставила широко при 
менять самолёт По-2 с крейсерскоі 
скоростью 111 километров в ча< 
и очень небольшой грузоподъём 
ностью. Поэтому, вскоре ПОСЛІ 
окончания Великой Отечественно! 
войны, я, отпросившись в Ново 
сибирск ради перспективы само 
стоятельной конструкторской ра 
боты, вновь отправил на экспер 
тизу проет грузового самолёта-бип 
лана высоких взлётно-посадоч 
ных качеств с двигателем АШ 
62ИР со взлётной мощностьк 
в 1000 л. с.

На далёком Севере.



В октябре 1945 года я уже от дру­
гой группы специалистов получил 
снова отрицательное заключение» 
некоторые пункты которого стоит 
привести:

Не предусмотрен планом опыт­
ного строительства; внеаэро- 
дромный самолёт предусмотрен 
с мотором 200 л. с.; 
местные внеаэродромные линии 
не могут обеспечить его систе­
матическую полную загрузку 
(1000 кг или 10 пассажиров); 
мотор АШ-62ИР не пригоден 
для эксплуатации во внеаэро- 
дромных условиях и слишком 
дорог для массового типа само­
лёта...

Впрочем, в этом заключении был 
один пункт, с которым я согласил­
ся: требование перехода от фюзе­
ляжа из стальных труб с полотня­
ной обтяжкой к целиком металли­
ческой дюралевой конструкции.
В остальном проект остался без из­
менений, и мы с горсткой конст­
рукторов, в которой не было и де­
сяти инженеров, с молодыми вы­
пускниками Сибирского авиаци­
онного техникума продолжали 
работу над проектом.
Я обратился за поддержкой к весь­
ма уважаемому мною человеку — 
автору многих остроумных и вы­
дающихся исследований по аэро­
динамике и конструкции само­
лётов.
Увы...
13 февраля 1946 года пришёл 
очень дружеский, но неутешитель­
ный ответ:

«Сообщаю вам своё мнение и за­
мечания по поводу Вашего про­

екта грузового самолёта с выс­
шими взлётно-посадочными ка­
чествами. Мне кажется, что 
вопрос состоит в том, целесо­
образно ли строить самолёт 
с особо высокими взлётно-поса­
дочными качествами и коммер­
ческой нагрузкой в 1000— 
2000 кг.
Высокие взлётно-посадочные ка­
чества покупаются не только 
аэродинамикой, а и большим 
запасом мощности или большим 
недогрузом самолёта. Мне ка­
жется, было бы нецелесообразно 
и, может быть, нереально стро­
ить самолёты весом 5—6 т, рас­
считанные на работу вне аэро­
дромов...»

Далее следовали две страницы убе­
дительных расчётов, основанных 
на обширной статистике существо­
вавших самолётов. 
Существовавших. Но ведь авиация 
всегда развивалась за счёт появ­
ления самолётов, не существовав­
ших ранее. Конструктор всегда 
стремится не уложиться в статис­
тику прежних самолётов, а выйти 
за её рамки.
Верно, что и предельно механизи­
рованные бипланы до сих пор не 
имели практического применения. 
Но ведь это не абсолютный закон 
природы! Исход дела решила крат­
кая резолюция Генерального кон­
структора А. С. Яковлева, руково­
дившего тогда, как и во время 
войны, строительством опытных са­
молётов:

«Это интересный самолёт, его 
надо построить...»

Эти шесть слов решили дело.
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В мае 1946 года пришло задание 
правительства на создание сельско­
хозяйственного самолёта, прекрас­
но вписывавшееся в концепцию 
Ан-2. Правда, по настоянию мото­
ристов от меня потребовали приме­
нить другой двигатель в 720 л. с., 
вместо 1000 л. с., по соображениям 
чисто производственного характе­
ра. На мои настойчивые просьбы 
сохранить нужную мне мощность 
в 1000 л. с. я наконец получил 
в октябре 1946 года такой ответ: 

♦Выпуск на заводские испыта­
ния вашей машины следует 
произвести мотором указанным 
утверждённом плане тчк изме­
нения предлагаемого вами но­
вого мотора может быть разре­
шено только после отработки 
основного варианта наличии 
времени на дополнительную 
работу».

Ничего не поделаешь, пришлось 
сделать два варианта самолёта: 
с мотором в 720 и с мотором 
в 1000 л. с. Силовые установки 
были спроектированы взаимозаме­
няемыми.
В разгар постройки, в январе 
1947 года, пришло ещё одно тре­
бование создать на базе сельско­
хозяйственного самолёта другой 
вариант, иначе самолёт не будет 
включён в план 1947 года.
Ничего не поделаешь, пришлось 
согласиться и на это.
Наконец 27 августа 1947 года до­
кладываю министру о готовности 
к лётным испытаниям самолёта 
в сельскохозяйственном варианте 
с двумя сменными винто-моторны­
ми группами: 720 и 1000 л. с.

31 августа 1947 года лётчик-испы­
татель Павел Никитович Володин 
сделал первый вылет на самолёте 
СХ-1, как он тогда назывался...
В конце года самолёт прошёл го­
сударственные испытания с обей-’ 
ми силовыми установками. Был 
без колебаний принят двигатель 
АШ-62ИР в 1000 л. с.
Вскоре самолёт был запущен в се­
рию на заводе в столице Украины 
под наименованием Ан-2.
Теперь, 30 лет спустя, следовало бы 
поставить другой вопрос: а не пора 
ли создать новый самолёт взамен 
Ан-2?Действительно, техника за 
30 лет шагнула далеко вперёд. По­
явились газотурбинные двигатели, 
работающие на керосине, более лёг­
кие и надёжные, чем поршневые. 
Даже простая замена силовой уста­
новки Ан-2 на газотурбинный дви­
гатель может дать снижение расхо­
дов на обработку одного гектара, 
сельскохозяйственных угодий на 
20— 25 процентов и более чем 
в полтора раза увеличить произво­
дительность самолёта. Значит, сто­
ит потрудиться. И наш коллектив 
снова работает вместе с создателя­
ми двигателя.
Это в сельском хозяйстве. А на чём 
возить пассажиров на местных воз­
душных линиях Аэрофлота, в об­
ласти, в районе, на селе?
Новые населённые пункты растут 
по всей стране, как грибы после 
дождя. Аэрофлот осваивает всё 
новые и новые аэродромы. Часто 
на пересечённой местности, с огра­
ниченной длиной. Травяные, снеж­
ные, песчаные, иногда галечные. 
Нужен новый самолёт взамен Ан-2.
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Более комфортабельный, более ско­
ростной, более надёжный, с двумя 
силовыми установками, способный 
садиться на те же аэродромы, на

которые садится Ан-2. Иначе не 
вытеснить старину Ан-2 из эксплу­
атации. И над этим тоже стоит по­
работать...

РОЖДЕНИЕ СКВ 

1951

Создание самолёта, которому для 
взлёта и посадки достаточно самой 
маленькой площадки, всегда при­
влекало меня, так как, решив эту 
технически очень трудную задачу, 
можно было бы резко расширить 
возможности применения самолёта, 
превратить его в действительно 
массовый вид транспорта, как бы 
низвести его «с небес на землю». 
Приехав в Киев, где завод осваивал 
производство нашего Ан-2, я взял­
ся за карандаш и счётную линейку 
и вечерами (весь наш коллектив 
ещё находился тогда в Сибири) 
составил эскизный проект под на­
званием СКВ, что означало: «само­
лёт короткого взлёта».
Тогда в 1951 году ещё не существо­
вало этого термина, получившего 
теперь такую широкую популяр­
ность. Четырёхместный самолёт, 
имевший по проекту чёткую фер­
менную силовую схему, обеспечи­
вавшую лёгкость и жёсткость 
конструкции, при двух радиаль­
ных двигателях Ивченко по 

t2j60 л . с . ,  должен был иметь взлёт­
ный вес 2100 килограммов. Разбег 
по расчёту получался всего в 30 
метров, пробег при посадке — того 
же порядка. Такой самолёт был бы 
близок по своим возможностям

к вертолёту. Первый ответ спе­
циалистов на моё предложение был 
краток и выразителен: «Этот са­
молёт мы строить не будем».
С большим трудом я добился рас­
смотрения проекта экспертной ко­
миссией, которая дала в общем 
положительное заключение, хотя 
и с двумя оговорками:
«Отсутствие предкрылка на центро­
плане может привести к прежде­
временному срыву потока с крыла; 
вопрос об устойчивости и управ­
ляемости на малых скоростях по­
лёта требует обширных продувок 
и исследований».
Обрадованный хорошим заключе­
нием лишь с двумя несуществен­
ными замечаниями, которые легко 
было устранить, распространив 
предкрылок и на центроплан и про­
ведя нужные исследования в аэро­
динамической трубе, я был сильно 
озадачен, прочитав документ, в ко­
тором проект начисто отвергался 
по следующим мотивам:

1) отсутствует предкрылок на 
центроплане, что может привести 
к преждевременному срыву потока 
с крыла;
2) вопросы устойчивости и упра- 
ляемости на малых скоростях по-
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«Пчёлка* на селе.

лёта неясны и потребуют обшир­
ных исследований...
Только в 1956 году удалось, нако­
нец, получить задание и начать 
работу по созданию самолёта.
По требованию Аэрофлота количе­
ство мест было увеличено с четы­
рёх до шести: лётчик и пять
пассажиров. Не трудно сообразить, 
что при тех же двигателях и сохра­
нении основных размеров самолёта 
стоимость одного часа полёта уве­
личивается незначительно, но на 
то же расстояние будет перевезено 
не 3, а 5 пассажиров.
Стоимость перевозки одного пас­

сажира снизится в отношении 3:5, 
т. е. на 40 процентов.
Выгодно? Конечно. Но с феериче­
скими взлётно-посадочными каче­
ствами пришлось распрощаться, 
хотя они и оставались ещё очень 
хорошими.
Работа над «Пчёлкой*, как мы про­
звали самолёт, шла не очень быст­
ро. Главной нашей заботой было 
в то время создание первого 
двухдвигательного турбовинтового 
транспортного самолёта Ан-8, а за­
тем и четырёхдвигательных Ан-10 
и Ан-12.
Когда проект «Пчёлки» был завер-
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шён, новое руководство Аэрофлота 
обратило внимание на тот неоспо­
римый факт, что перевозка семи 
пассажиров вместо пяти снижает 
стоимость билета примерно в от­
ношении 5:7, т. е. почти на 30 про­
центов...
Пришлось снова переделать проект 
и построить «Пчёлку» в восьми- 
местном варианте. Взлётный вес 
самолёта повысился до 3260 ки­
лограммов. Тяги двигателей уже 
не хватало для выполнения всех 
требований по безопасности полёта. 
Конструктор двигателя Александр 
Ивченко поднял его мощность по 
нашей просьбе до 350 л. с. Когда 
дело дошло до государственных ис­

пытаний, специалисты предъявили 
к «Пчёлке» такие же требования, 
что и к орлу, то бишь к реактив­
ному лайнеру. Кончилось это тем, 
что заказчик забраковал самолёт 
из-за малой скороподъёмности при 
отказе на взлёте одного из двига­
телей, а также и из-за относитель­
ной дороговизны перевозок. Ну 
что ж, подумали мы, придётся 
пока по-прежнему возить пассажи­
ров на Ан-2. У него двигатель один, 
и поэтому для него отказ одного 
из двигателей просто не рассмат­
ривается.
Тем временем «Пчёлку» всё-таки 
запустили в серию. Как это про­
изошло, стоит рассказать.

НЕ ПО ИНСТРУКЦИИ 

1962

Мы, закладывая новый вариант са­
молёта, обещали дать разбег при 
взлёте и пробег при посадке в 60 
метров. На официальных испыта­
ниях получили около ста. Поче­
му же? Мы хорошо знали, что на 
«Пчёлке» можно * показать эти 
60 метров! Но испытатели были 
неумолимы и летали только по 
стандартной методике взлёта, соз­
данной в основном для тяжёлых 
многомоторных самолётов.
— Но ведь это «Пчёлка»! — возра­
жали мы.— На ней надо летать не 
так, как на тяжёлом корабле. Надо 
дать полный газ, отдать тормоза 
и просто потянуть штурвал на себя. 
Тогда и получится разбег в 60 мет­
ров, а то и меньше.

— У нас инструкция,— возражали 
испытатели.— Сперва нужно от­
дать тормоза, выдержать на малом 
газе направление по оси полосы, 
потом «плавным, но энергичным 
движением» дать газ обоим двига­
телям, набрать скорость до взлёт­
ной, отделиться от земли, выдер­
жать самолёт в горизонтальном по­
лёте до набора безопасной скорости 
и, «плавно, но энергично» потянув 
штурвал на себя, перевести само­
лёт в режим набора высоты...
Мы «плавно, но энергично» возра­
жали, указывая на то, что самолёт 
отрывается от земли раньше, чем 
можно прочесть первую фразу этой 
«плавной» инструкции.
— Ну, что ж,— отвечали нам ис­
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пытатели,— тем хуже для самолё 
та, если он отрывается раньше, 
чем успеваешь отпустить тормоза. 
Это не по инструкции. При взлёте 
по инструкции получается 110 мет­
ров, не меньше...
Так и записали — 110.
А нам надо было 60. И обещали 
мы 60, и были готовы когда угод­
но и где угодно доказать, что ма­
шина может подняться с полным 
полётным весом после разбега 
в 60 метров. Это стало делом чести 
коллектива. Осталось только одно: 
показать, на что способна «Пчёл­
ка», самым авторитетным деяте­
лям авиации, которых мог заинте­
ресовать такой самолёт.
Показали машину командующему 
ВВС, убелённому сединами герою 
Великой Отечественной войны мар­
шалу Вершинину. Показали взлёт 
вдоль, а потом и поперёк полосы. 
Взлёт с травяного поля. Полёт с од­
ним отказавшим двигателем. Мар­
шал наблюдал полёты с интересом 
и спокойной серьёзностью, харак­
терной для людей с обширным 
жизненным и боевым опытом,

и остался в общем доволен «Пчёл­
кой».
Решено было показать самолёт ми­
нистру обороны Родиону Яковле­
вичу Малиновскому.
...Тихое, солнечное утро на Цент­
ральном аэродроме. «Пчёлка» сто­
ит, готовая к показу. В пассажир­
ской кабине оставлено всего четы­
ре кресла. Между ними складной 
столик. Пятое сиденье — справа от 
лётчика — с отличным обзором 
вперёд и в стороны.
Подходит группа военных во главе 
с Родионом Яковлевичем. Здоро­
ваемся. Показываю «Пчёлку».
— У, да это не «Пчёлка», а пчели- 
ще! — шутит маршал.— Я думал, 
она куда меньше. Ну что ж, по­
смотрим,— как-то невесело говорит 
он,— как она летает...— Видимо, 
специалисты по инструкциям ему 
уже докладывали, что самолёт не 
блещет лётными качествами...
Мы направляемся в сторону, где 
она должна взлететь.
— Послушайте,— обращается к од­
ному из сопровождающих его лиц 
Родион Яковлевич,— был ведь



у нас во время войны такой не­
большой самолёт, как его?..
— По-2,— подсказывает кто-то.
— Вот, вот, этот самый По-2! Вот 
это был самолёт! С любой поляны 
взлетал. И в разведку летали, и 
к партизанам, и на ночную бом 
бёжку... Слушайте, а нельзя ли его 
опять начать делать?
— Видите ли,— замечает стоящий 
рядом генерал ВВС,— если теперь 
запустить, придётся по современ 
ным нормам всю конструкцию пе­
ресмотреть и усилить. Новые при 
боры и оборудование поставить, 
добавить противообледенительную 
систему, и будет уже не тот са­
молёт...
— Да, жалко, жалко,— с грустью 
говорит Родион Яковлевич.— Хо 
роший был самолёт! Ну что ж, по­
смотрим, как летает эта «Пчёл­
ка»...
Среди зелёной травы белеют флаж­
ки, поставленные нашими ребята­
ми через каждые десять метров. 
На отметке «О» — «Пчёлка». 
С места, где стоит наша группа, 
будет отлично видно, сколько де­
сятков метров она пробежит перед 
взлётом.
Наш лётчик Владимир Калинин 
хорошо знает машину, любит её 
и любит на ней летать.
Запущены двигатели, полный газ, 
полные обороты... Отданы тормоза. 
«Пчёлка» срывается с места. Де­
сять метров, двадцать, тридцать, 
сорок...
— Машина в воздухе! — говорю я 
маршалу.
— Здорово! — восклицает он.— Э- 
э-э, позвольте, да ведь она у вас

пустая! Вы покажите, как она 
с людьми взлетает.
Наши товарищи бегут к машине, 
чтобы занять в ней места.
— Нет, нет,— замечает маршал,— 
вы не худеньких посадите, а това­
рищей посолиднее! — И, обраща­
ясь к стоящим рядом генералам: — 
А ну-ка, занимайте места в ма­
шине!
Солидные, в летах, боевые коман­
диры входят в самолёт. Справа от 
лётчика на место второго пилота 
садится самый требовательный че­
ловек в ВВС генерал Александр 
Николаевич Пономарёв.
Полный газ. Полные обороты. 
«Пчёлка» срывается с тормозов. 
Десять, двадцать, тридцать, сорок 
метров...
— Машина в воздухе! — снова го­
ворю я, обращаясь к маршалу.
— Позвольте,— оборачивается к 
окружающим маршал,— а кто же 
мне докладывал, что она слабова­
то летает? Кто испытывал ма­
шину?
На свой вопрос маршал получает 
чёткий и обстоятельный ответ: 
«Самолёт имеет отличную управ­
ляемость и устойчивость, прощает 
грубые ошибки в пилотировании, 
прост в эксплуатации, нетребова­
телен к аэродромам, отлично... хо­
рошо... прекрасно... надёжно...»
— Послушайте,— прерывает до­
клад Родион Яковлевич,— вы что, 
у Антонова работаете, что ли? Раз­
ве у самолёта нет недостатков? — 
И, не слушая тут же появившегося 
перечня недостатков, говорит: — 
Ну что ж, надо запускать самолёт 
в серию...
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ЗОЛУШКА

1962— 1976

Запустили в серию, но на этом зло­
ключения «Пчёлки» не кончились. 
Мы были убеждены, что «Пчёлка» 
нужна нашему народному хозяй­
ству, нашей огромной стране. 
Чтобы показать, на что она спо­
собна, взяли карту Киевской об­
ласти, обвели кружком, выбранные 
наугад, 63 населённых пункта 
и предложили лётчику Владимиру 
Калинину посетить всё 63 точки, 
садясь не далее 300—500 метров 
от околицы.
Владимир Антонович в три круга 
облетел все города, городки, по­
сёлки и сёла без единого проис­
шествия.
Какие ещё нужны доказательства 
появления вез де лёта?
Пригласили корреспондентов «Сме­
ны» В. Бута, В. Мишина, Б. Семё­
нова, В. Сажина, Г. Новожилова 
в перелёт по Советскому Союзу на 
«Пчёлке».
Стартуем из Киева и через юг 
Украины, Краснодар, Адлер, Тби­
лиси, Баку, Астрахань, Урал, 
З^олмогоры, Петрозаводск, Ленин­
град, Прибалтику, сделав 53 по­
садки, в том числе 14 на площадки, 
выбранные с воздуха, возвращаем­
ся в Киев.
Провели новые испытания, получи­
ли ещё полторы-две сотни замеча­
ний и пожеланий, вплоть до самых 
незначительных, вроде: «переноса 
тумблера на пять миллиметров 
левее». Ну что ж, замечания в об­
щем правильные, полезные, улуч­

шают машину. Передвигаем, улуч­
шаем, поправляем, налаживаем, 
доводим... Всё? Нет, не всё. Семь 
пассажиров мало, говорят заказ­
чики. Надо одиннадцать-двенад- 
цать.
Судите сами: расходы почти те же, 
а пассажиров больше. Стоимость 
перевозки одного пассажира умень­
шится почти в том же отношении 
7 : 11, почти на 35 процентов. Нет, 
не годится машина. Мала. Нерен­
табельна. Вот если бы дали такую 
машину на 11 пассажиров, да ско­
рость не 200 километров в час, 
а 300—320, вот это было бы то, 
что нужно. А ваша «Пчёлка» — 
это, извините, «не то». Вздохнули 
конструкторы, закручинились и 
вспомнили сказку про белого быч­
ка. А потом, подумав, решили: 
одиннадцать — это ведь не пос­
леднее нечётное число на нашей 
числовой оси. Не сделать ли, ми­
нуя цифру 11, сразу скачок до 
13— 15? Так сказать, несколько за­
бежать вперёд?
Посчитают экономисты, покачают 
головами и скажут: «Маловато
11 мест. Вот бы 13...» А мы тут 
как тут: «А у нас 15! Получайте 
машину!» Тут и будет конец сказ­
ке про белого бычка. На этом и по­
ладим с экономистами Аэрофлота. 
Ведь маленький самолёт для мест­
ных воздушных линий остро не­
обходим. И тогда начнётся новая 
сказка, сказка про трудолюбивую 
«Пчёлку».
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Ведь подумать только! Кое-как 
приспособленный к пассажирским 
перевозкам сельскохозяйственный 
и грузовой самолёт Ан-2 уже пере­
вёз к началу 1980 года только 
в СССР более 300 миллионов пас­
сажиров!
Можно ли сомневаться, что более 
комфортабельная двухдвигатель­
ная «Пчёлка» будет работать ещё 
интенсивнее, исправно служа на­
шим непоседливым согражданам? 
Идут испытания. Лётчик-испыта­
тель Владимир Терский летает по­
переменно то на «Антее», то на 
«Пчёлке». Диапазон весов огром­

ный. «Пчёлка» весит почти в 40 
раз меньше «Антея». Но Владимир 
методически и с увлечением пес­
тует «Пчёлку». Полёт за полётом, 
программа за программой. Взлёты, 
посадки. Прерванные взлёты. Про­
долженные, после отказа одного из 
двигателей. С убранными закрыл­
ками, с опущенными на 15, 25, 
40 градусов. На наборе высоты, 
на снижении. На потолок, на даль­
ность. Проверяет силовые уста­
новки, системы: противообледени- 
тельную, топливную, электричес­
кую.
Испытали с одними двигателями,

Приземлялась «Пчёлка» и на болоте.



потом с другими. Изменили верти­
кальное оперение. Применили ще­
левой стабилизатор. Отработали 
кресла, которые за две-три минуты 
складываются к бортам, освобож­
дая место для груза. Расширили 
хвостовой люк. Улучшили профи­
лировку щелей между крылом и 
закрылками. Создали автомат для 
уменьшения крена самолёта при 
отказе двигателя. Запатентовали. 
Добились того, что при любом по­
ложении закрылков, на любой 
мощности от полётного малого газа 
до взлётного, при любом положе­
нии штурвала самолёт не свали­
вается.
Лётчик тянет штурвал на себя, тя­
нет, тянет, доводит его до крайне­
го положения, а самолёт плавно 
опускает нос и набирает скорость. 
Воздушный ванька-встанька. Важ­
ное свойство самолёта, обеспечи­
вающее безопасность полёта! Ведь 
не все лётчики, которые будут во­
дить этот массовый самолёт, будут 
иметь первый класс...
Отказались от уборки шасси в по­
лёте, так как исследование пока­
зало, что средняя дальность полё­
тов Ан-2 с пассажирами в СССР 
составляет всего 111 километров. 
Не успел взлететь — уже надо са­
диться. А в ниши убирающегося 
шасси может набиться при взлёте 
грязь или мокрый снег. Надо са­
диться, выпускать шасси, да не 
тут-то было. На высоте всё смёрз­
лось, шасси не выпускается! В ре­
зультате посадка «на брюхо», по­
ломка, ремонт, убытки. Оказалось, 
что убирающееся шасси для само­
лёта, летающего на такие короткие

расстояния, вещь невыгодная. Сде­
лали простое, очень компактное 
надёжное фиксирование шасси. 
Так, претерпевая ряд последова­
тельных изменений, «Пчёлка» из 
четырёхместного самолёта стала 
шести-, потом восьмиместной и на­
конец пятнадцатиместной.
Но мы, конструкторы, знаем, что 
«растягивать» самолёт очень вы­
годно. Каждое увеличение числа 
пассажиров, полезной нагрузки 
заставляет высасывать из конст­
рукции все резервы. Ненужный, 
обременяющий конструкции «жир» 
постепенно исчезает. Остаются 
только мускулы, кости и связки, 
как у тренированного атлета. По­
лучается очень лёгкий самолёт. 
По сравнению с первым образцом 
♦ Пчёлка» изменилась неузнаваемо. 
А длительная доводка и многолет­
ние испытания, стремление выпол­
нить непрерывно усложняющиеся 
технические условия требователь­
ного заказчика, активно способст­
вующего шлифовке конструкции, 
дало свои плоды.
У каждого самолёта своя судьба, 
Одни рождаются легко, при всеоб­
щем одобрении, под аплодисменты. 
Это баловни судьбы. Другие проби­
ваются с трудом, доказывая своё 
право на существование ежеднев­
ной тяжёлой борьбой, выпадая из 
планов, ютясь на задворках це­
хов. Им достаются иронические 
улыбки, снисходительные остроты 
приверженцев устоявшейся клас­
сики.
Однако как раз эта борьба закаля­
ет, требует всё новых подтвержде­
ний высоких качеств машины, всё
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Это тоже «Пчёлка». Изменилась она до неузнаваемости.

более высоких характеристик. Са- 
молёт совершенствуется, избавля­
ется от отдельных дефектов, при­
ближается к совершенству.
И, наконец, обнаруживается, что 
только Золушке подходит хрус­
тальный башмачок...
И когда мимо окон конструктор­

ского бюро пролетает серая с бе­
лым верхом «Пчёлка» с газотур­
бинными двигателями и комсо­
мольским значком на двойном 
стреловидном оперении, верится, 
что кончается сказка про гадкого 
утёнка и начнётся добрая сказка 
про трудолюбивую «Пчёлку».

ВЕЗДЕЛЕТЫ

Такая уж досталась доля нашему 
ОКБ — создавать самолёты, способ­
ные взлетать с маленьких аэродро­
мов, площадок. Все — с высокой 
проходимостью по грунту. 
Началось с Ан-2. По мере того,

как ширилось его применение, всё 
яснее подчёркивались его способ­
ности «везделёта».
Сослужил он службу и в сельском 
хозяйстве, и на целине, и на пере­
возках пассажиров, грузов и почти
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в такие места и местечки летал, где 
аэродромом служил нередко уча­
сток поля. Пригодился и геологам 
и полярникам.
Нетребовательным к аэродромам 
был создан и двухдвигательный 
грузовой самолёт Ан-8.
Такими же были близнецы Ан-10 
и Ан-12. Поэтому и досталась «де­
сятке» трудная доля обслуживать 
линии с небольшими, в том числе 
и грунтовыми аэродромами.
Ан-14 был по замыслу самолётом 
короткого взлёта — СКВ.
Таков же и Ан-24 на 50 пассажи­
ров и его брат — грузовой Ан-26 
и самолёт для аэрофотосъёмки 
Ан-30.
И большой «Антей» имеет шасси, 
позволяющее ему садиться и взле­
тать с грунта. Само название его 
связано с древнегреческим мифом 
о гиганте Антее, который черпал 
силы, прикоснувшись к своей ма­
тери-земле — Гее.
И все-таки оставались такие за­
коулки нашей обширной страны, 
куда нельзя было доставить груз 
в 5— 10 тонн, либо потому, что 
♦Пчёлка» Ан-14 была недостаточ­
но грузоподъёмна, либо потому, 
что для Ан-26 и Ан-12 площадка 
была слишком мала.
Надо было создать самолёт с гру­
зоподъёмностью не меньше, чем 
у Ан-26, и со взлётно-посадочными 
качествами, приближающимися к 
Ан-^8*. *14
Такая задача, пожалуй, одна из 
самых сложных в авиации. Чтобы 
получить короткий разбег, нужно 
иметь большую подъёмную силу 
на малой скорости. Нужно иметь

большую площадь предельно ме­
ханизированного крыла, мощный 
двигатель, малый вес, отличную 
управляемость на малых скоро­
стях.
Все эти условия резко противоре­
чат друг другу.
Один из путей создания СКВ — это 
путь увеличения подъёмной силы 
крыла за счёт обдувки его струёй 
от воздушных винтов, который ис­
пользован на всех наших самолё­
тах или, если двигатели реактив­
ные, струёй газов двигателя.
Если поместить реактивный дви­
гатель впереди крыла над его верх­
ней поверхностью, струя газов, вы­
рывающаяся из сопла, как бы при­
липает к верхней поверхности кры­
ла и к закрылкам.
Из-за большой скорости струи об­
дуваемый ею участок крыла раз­
вивает дополнительную подъём­
ную силу даже на стоянке. При 
этом на создание этой подъёмной 
силы тратится не очень значитель­
ная часть тяги двигателя.
Было ещё одно соображение, кото­
рое мы должны были принять во 
внимание.
У самолёта, взлетающего с неболь­
ших, мало подготовленных аэро­
дромов, а то и просто площадок, 
должны быть хорошо защищены 
входы в двигатели от попадания 
пыли, комьев земли, мелких кам­
ней и песка.
Единственно надёжный приём — 
это расположить двигатели на са­
молёте как можно выше.
Так возникла схема самолёта 
Ан-72, сразу же прозванного «Че­
бурашкой» за необычный вид.
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Теперь к везде лёту Ан-2 придут на 
помощь А н-2^  и Ан-7 2.
Вместе с замечательными вертолё­
тами Ми и Ка они практически

В БОРЬБЕ

31 августа 1977 года исполнилось 
30 лет со дня первого полёта само­
лёта Ан-2, а серийное производст­
во его всё ещё продолжается. Ан-2, 
как и самолёты Ли-2, По-2, Ша-2 
и Ил-14, вошёл в славную семью 
долгожителей.
Естественно, с течением времени 
стали появляться предложения 
и предприниматься попытки созда­
ния самолёта взамен Ан-2.
Но заменить старое на новое ра­
зумно только в том случае, если 
новое лучше старого. А  для этого 
нужно, чтобы новый самолёт был 
столь же безопасен, прост и легко 
управляем в полёте, как Ан-2; мог 
бы пользоваться теми же неболь­
шими небетонированными площад­
ками для взлёта и посадки, что 
и Ан-2.
Как это важно для самолёта, при­
меняемого на полях, прекрасно 
рассказал Л. И. Брежнев в своей 
замечательной книге «Целина»: 
«Для наших передвижений он был 
незаменим. Лётчики выбирали мес­
то для посадки с воздуха и могли 
приземлиться в степи, где угод­
но — у любой борозды, трактора, 
полевого стана*.
В то же время новый самолёт дол­
жен обрабатывать за лётный день 
большее количество гектаров и де­
лать это дешевле.

покроют все потребности страны 
в грузовых и пассажирских пере­
возках в самые дальние и трудно­
доступные уголки нашей страны.

ЗА ХЛЕБ

Задача оказалась крепким ореш­
ком...
Не раз указывала нам партия на 
выгодность модификаций в техни­
ке. Иногда сравнительно неслож­
ное и недорогое изменение станка, 
автомобиля, самолёта могут уве­
личить производительность и точ­
ность работы, а иногда и придать 
улучшенным машинам новые свой­
ства, решать новые задачи. 
Модификацию можно сделать на­
много быстрее, чем новый само­
лёт или тепловоз, и обходится она 
дешевле.
Когда появилась нужда в самолёте 
для тушения лесных пожаров или 
для геологоразведки, для проводки 
караванов судов во льдах или борь- 
бц со степными грызунами, пере­
возки грузов в контейнерах или 
для аэрофотосъёмки, мы прежде 
всего задумывались: нельзя ли не 
создавать нового самолёта, а при­
способить один из существующих 
серийных самолётов к выполнению 
новой задачи путём небольшого из­
менения конструкции.
Так появились десятки модифика­
ций самолётов Ан-2, Ан-12, Ан-24 
и других.
В создании нового сельскохозяйст­
венного самолёта наш коллектив 
пошёл именно по этому эконом­
ному и верному пути.

11 О. К. Антонов 
Библиотечная книга
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Для решения этой задачи нам, как 
я уже писал в главе «Стоило ли 
создавать Ан-2?», нужен был преж­
де всего новый двигатель. А подхо­
дящего двигателя долго не было. 
В начале 60-х годов появился хо­
роший реактивный двигатель (РД) 
АИ-25 с тягой 1500 кг.
Почему бы не поставить на Ан-2 
реактивный двигатель? И воздуш­
ного винта не надо. Вот только как 
быть с горячей газовой струёй? 
Пустить её под самолёт? От мощ­
ной струи горячих газов не только 
трава сгорит, но и поднимется пыль 
на весь мир. Полетят песок, куски 
грунта, камни...
Дунет струя на бурт с химиката­
ми — прощай удобрения! Струя, 
имеющая на выходе из сопла ско­
рость свыше 1000 километров в час, 
развеет их по полю.
Поставить двигатель сверху фюзе­
ляжа — сгорит и сломается опере­
ние. Поднять оперение — полу­
чишь из биплана трёхэтажный 
самолёт. Сложно и тяжело, да и 
опасно.
Сельскохозяйственный самолёт не 
по аэропортам летает, а в поле. 
А на поле бывают и кочки, и ка­
навки. Попадёт колесо в ямку — 
самолёт станет на нос. При резком 
толчке двигатель весом в несколь­
ко сот килограммов может сорвать­
ся с креплений и задавить лёт­
чика.
А главное — реактивный двига­
тель, который в авиации сделал ре­
волюцию, позволив преодолеть 
«звуковой барьер» и продвинуть 
скорость самолётов с 700—750 км 
в час до двух-трёх тысяч км в час,

очень прожорлив. На больших ско­
ростях большой расход горю­
чего окупается, а на той скорости, 
на которой летают все сельско­
хозяйственные самолёты, 140— 
160 км в час, это чистое разоре­
ние. Дело не только в деньгах. 
Горючее надо экономить. Надо за 
счёт располагаемых запасов горю­
чего стремиться обработать как 
можно большую площадь сельско­
хозяйственных угодий.
А нельзя ли заставить компактный 
реактивный двигатель вращать 
большой воздушный винт, который 
обеспечит получение хорошей тяги 
на малых скоростях при значитель­
но меньших расходах горючего? 
Оказывается, можно, если между 
турбиной реактивного двигателя, 
вращающейся с огромной ско­
ростью — тридцать тысяч оборотов 
в минуту,— и воздушным винтом, 
делающим всего 1100— 1600 оборо­
тов в минуту, поставить перебор 
из шестерён, называемый редукто­
ром.
Двигатель такой схемы называ­
ется «турбовинтовым» (ТВД). Он 
разработан давно и применялся 
нами на самолётах Ан-8 (1954), 
Ан-10, Ан-12 (1958), Ан-24 (1962), 
Ан-22 (1965) и других.
Для самолёта Ан-2 отличные дви­
гатели АИ-24, АИ-20, НК-12 были 
чересчур мощными.
Но как только был создан турбо­
винтовой двигатель подходящей 
мощности, мы установили его на 
самолёт Ан-2.
На проверенном тремя десятками 
лет эксплуатации планёре самолё­
та Ан-2 турбовинтовой двигатель
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соединил преимущества и реактив­
ного и винтового двигателей.
В газотурбинном двигателе нет ци­
линдров и поршней, сообщающих 
с помощью шатунов вращение ко­
ленчатому валу.
В газотурбинных двигателях все 
части вращаются. Значительно 
меньше тряска, нет трескотни на 
выхлопе — шум более ровный. 
Воздушный винт за счёт своего 
ббльшого диаметра развивает боль­
шую тягу — до 2100 кг.
Благодаря этому самолёт быстро 
разбегается и набирает необходи­
мую скорость для взлёта. Разбег 
получается короткий.
ТВД как и РД работает не на бензи­
не, а на керосине. Керосин вдвое 
дешевле бензина и безопаснее в 
пожарном отношении. Кроме того, 
такой двигатель позволяет отби­
рать от своего компрессора сжатый 
воздух, который используется в си­
стеме кондиционирования воздуха 
в кабине пилотов и в сельскохо­
зяйственной аппаратуре. 
Сельскохозяйственным самолётам 
приходится много работать на юге, 
в Узбекистане, Туркмении, Таджи­
кистане, Киргизии, где температу­
ра в поле достигает 45° жары, 
а временами и более. Да и на 
Украине, и в Молдавии, и даже в 
Сибири летом нередко бывает жар­
ко. Лётчикам сельскохозяйствен­
ной авиации приходится работать 
в тяжёлых условиях. В кабине 
жарко, душно.
Мы установили электрическую си­
стему охлаждения воздуха ещё на 
самолёте Ан-2. Она охлаждала 
воздух всего на 4— 5° С.

ТВД позволил установить на само­
лёте полноценную систему охлаж­
дения воздуха. При наружной тем­
пературе -}-40оС в кабину посту­
пает фильтрованный воздух, ох­
лаждённый до 18—20 градусов. 
Условия работы лётчика значи­
тельно облегчаются. Зимой при на­
ружной температуре — 50° С в ка­
бине будет тепло, как дома.
А что же с производительностью? 
Установка более лёгкого двигате­
ля позволила увеличить вес под­
нимаемого химиката.
В обычный полёт продолжитель­
ностью 2 часа самолёт Ан-3, как 
мы его назвали, поднимет 1800 кг 
химикатов, вместо 1300 кг у 
Ан-2.
Благодаря некоторому повышению 
мощности двигателя самолёт гораз­
до резвее набирает высоту после от­
рыва: 4 метра в секунду вместо 
2 метров у Ан-2. Это важно для 
безопасности полёта. Уменьшилась 
трата времени на развороты в 
конце «гона*.
В итоге с новой сельхозаппарату- 
рой производительность самолёта 
повысилась в 1,3— 1,6 раза, а себе­
стоимость обработки одного гекта­
ра снизилась на 25— 30%. 
Немаловажное достоинство, если 
учесть, что в нашей стране Аэро­
флот ежегодно обрабатывает с воз­
духа почти сто миллионов гекта­
ров!
Расход топлива на сельскохозяйст­
венных работах в час у турбовин­
тового двигателя Ан-3 — 285 кг, 
а у реактивного двигателя 
АИ-25 — 650 кг/час. В итоге на 
обработку одного гектара самолё­
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том с ТВД тратится в 2,3 раза мень­
ше топлива, чем с рд.
Установка нового двигателя, вме­
сто «лобастого* поршневого, сдела­
ла самолёт более обтекаемым, 
изящнее. А мы давно знаем, что 
чем самолёт красивее, тем лучше 
он летает.
Идут лётные испытания. Экипаж 
доволен новой машиной.
Все лётные качества повысились.

Шум меньше, условия работы лёт­
чика заметно улучшились.
Бели до сих пор Ан-2 был самым 
производительным самолётом ми­
ра, то теперь лидирующее положе­
ние уверенно займёт самолёт Ан-3, 
который ещё крепче будет удержи­
вать флаг этого своеобразного пер­
венства среди сельскохозяйствен­
ных самолётов мира.
В добрый путь, Ан-3!

РАЗДУМЬЯ С СЕКАТОРОМ В РУКЕ

Всю жизнь я жил на стройке. 
Всегда вокруг были щебень, песок, 
траншеи с переброшенными через 
них зыбкими мостиками, брёвна и 
цемент. Редко мы работали в за­
конченных цехах. Как только 
стройка затихала и площадка бла­
гоустраивалась, работа влекла ме­
ня на новое место. И опять всё сна­
чала: штабеля бетонных блоков, 
разъезженные донельзя дороги с 
увязающими в них грузовиками, 
доски и мотки проволоки, перво­
зданный хаос...
Всю жизнь как-то подсознательно я 
тосковал о зелёных лужайках, цве­
тах, деревьях. Теперь, наконец, я 
просыпаюсь не от скрежета экска­
ватора, а от шума листвы за окном. 
Наверное, только садоводам зна­
комо особенное чувство удовлетво­
рения, которое возникает в окру-’ 
жении зеленеющего сада, где 
знаешь историю каждого заботли­
во посаженного деревца, каждого 
куста.
Нередко мне задают вопрос: как 
вы успеваете при вашей занятости

ещё и возиться с садом? Забавно, 
что вопросы в таком роде мне за­
давали и тогда, когда не было ни 
сада, ни завода с большим коллек­
тивом, ни многочисленных общест­
венных обязанностей. Например: 
как вы успеваете учиться, строить 
планёры, летать и заниматься 
спортом?
Вероятно, для этого нужно прежде 
всего не терять времени напрасно. 
Ведь всё это я делаю не быстрее 
других. Секрет быстроты заклю­
чается в том, чтобы, как некогда 
говорил один инструктор пара­
шютного спорта, «делать медлен­
ные действия без промежутков 
между ними».
Что касается работы в саду, то 
после самой небольшой практики 
она приобретает, как и управление 
автомашиной, характер автоматиз­
ма. Работают руки, держащие ло­
пату, секатор или косу, а голова 
работает сама по себе, да ещё на 
свежем воздухе, особенно произво­
дительно.
Немало конструкторских находок
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было сделано между яблонями и 
кустами черноплодной рябины, 
между орешником и облепихой. 
Работа в саду повышает общую ра­
ботоспособность, поэтому сад в ито­
ге не отнимает время, а экономит 
его.
Разумеется, и в этой работе, как и 
во всякой другой, чтобы успеть 
сделать за короткий отрезок време­
ни побольше, нужна высокая про­
изводительность. Нужен набор 
инструмента, известная организа­
ция, И, я бы сказал, некоторая 
расторопность.
Инструмент я не раскидываю по 
саду и не сваливаю его в кучу в 
углу сарая. Я храню его в ящике, 
установленном на дне удобной лёг­
кой тележки, вместе с садовой за­
мазкой, рукавицами и многим дру­
гим.
Пока зашедший ко мне корреспон­
дент распрашивал на ходу о пер­
спективах машущего полёта, я 
успел обрезать несколько лишних

ДЕСЯТЬ РАЗ

Организация в 1923 году Общества 
друзей Воздушного флота была 
большим событием в жизни Совет­
ской страны. Для молодёжи, бре­
дившей авиацией, оно открыло 
двери в небо. Летом того же года 
в Саратове при губотделе ОДВФ 
были организованы спортсекция и 
кружок планеристов. Не имея ни­
какого опыта, группа молодых ре­
бят всё же была уверена, что смо­
жет построить планёр сама, без 
чьей-либо помощи. Да и кто мог

побегов на яблоне, отпилить сухую 
ветку у рябины, замазать ранку 
мастикой, подтолкнуть гнилое яб­
локо по направлению к компост­
ной яме, подпереть рогульками две 
ветки, гнувшиеся от тяжести зрею­
щих слив, и, не останавливаясь, 
выдернуть на ходу побег лебеды из 
клумбы с флоксами.
Провожая посетителя к выходу, я 
по дороге закрыл кран поливного 
шланга, отбросил поближе к ко­
стрищу сухую ветку, лежавшую 
на дороге, и закрыл на крючок 
дверь кладовки для хранения 
удобрений.
Корреспондент ничего этого не за­
метил. Он был поглощён «перспек­
тивами». Засовывая блокнот в кар-, 
ман, он спохватился и снова задал 
тот же вопрос: как вы успеваете? 
Я рассмеялся и, пожимая ему ру­
ку, уже совсем машинально от­
швырнул ногой гнилое яблоко ещё 
дальше по направлению к компост­
ной яме.

СНАЧАЛА

тогда помочь? В Саратове никакой 
авиационной промышленности и 
никаких авиаспециалистов не бы­
ло. Спросить совета было не у кого. 
Не было в то время ни руководств, 
ни литературы по авиации. Все 
нужные сведения приходилось со­
бирать по крохам. В книжных раз­
валах на Верхнем базаре искали 
старые книги по авиации, иллюст­
рированные журналы, содержащие 
хотя бы одну фотографию или ри­
сунок самолёта. Попадались изда­
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ния 1908, 1911 годов и, в лучшем 
случае, 1915— 1916 годов. Начав­
ший выходить в 1920 году первый 
советский авиационный журнал 
«Вестник Воздушного флота» был 
для нас настоящим откровением. 
Откуда же бралась у совсем моло­
дых ребят — комсомольцев, школь­
ников, даже пионеров — такая уве­
ренность в своих силах? Уверен­
ность порождалась всем духом эпо­
хи. Всё кругом: новые обществен­
ные отношения, промышленность, 
сельское хозяйство, наука, искус­
ство — всё строилось заново. Долж­
но быть, пример старших, смело 
решавших эти небывалые всемир­
но-исторические задачи, расцвет 
народных талантов, с жадностью 
приобщавшихся к мирному твор­
ческому труду после отчаянно тя­
жёлых лет гражданской войны и 
интервенции, воодушевляли и нас, 
создавая атмосферу всеобщей ог­
ромной уверенности в своих си­
лах. С постройкой дело было про­
ще. Почти все ребята были рабочи­
ми, знавшими два-три ремесла. 
Занятия моделизмом ещё крепче 
подружили нас с рубанком, дре­
лью, паяльником и кистью, с тон­
кой работой, привили аккурат­
ность, чувство материала, глазо­
мер. Дело кипело.
Постепенно, по мере того как вы­
рисовывались отдельные части пла­
нёра: ажурные лонжероны кры­
льев, каркас фюзеляжа, опере­
ния,— в мастерской стали появ­
ляться всё новые ребята, невесть 
каким образом пронюхавшие, что 
строится что-то интересное, что 
должно полететь.

В 1924 году наш планёр «Голубь» 
побывал на слёте в Коктебеле, а на 
следующий год я уехал учиться. 
В Ленинграде пришлось всё начи­
нать сначала. Конечно, было легче. 
Был аэроклуб-музей, завязалась 
дружба с другими планеристами, 
лётчиками. В мастерских, органи­
зованных при ленинградском Осо- 
авиахиме, вместе с Павлом Цыби- 
ным, братьями Лосевыми, Яковом 
Зархи, Володей Денисовым, Ребанэ 
и другими замечательными товари­
щами стали строить учебные пла­
нёры. Работали с энтузиазмом. Ни­
кто никогда не думал о зарплате, 
отдыхе, удобствах. Жили только 
одним стремлением: построить!
Полететь! Планёры пекли, как 
блины. И «блины» летали совсем 
неплохо.
Когда построили планёр-паритель 
♦Город Ленина» и отправили его 
на слёт в Коктебель, это было на­
стоящее торжество.
По окончании института меня на­
значили руководителем КБ по пла­
нёрам в Москве. Бюро и мастерские 
помещались в подвале дома № 19 
по Садово-Спасской. Главной зада­
чей было обеспечить чертежами 
учебного планёра типа «Стандарт» 
строившийся в Тушине Планёрный 
завод. С пуском завода вся наша 
маленькая группа перебралась в 
Тушино. Жить пришлось вначале 
в фанерных бараках, зато какие 
возможности для работы! Завод, 
как магнит, притягивал к себе 
всех, кто мечтал о планёрах. Мно­
гие конструкторы: Грошев, Емель­
янов, Сиркен, Кочеткова, Шереме­
тев создавали самостоятельные
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конструкции отлично летавших 
планёров.
Однако в 1938 году Планёрный за­
вод прекратил своё существование. 
Конструкторы разбрелись кто куда, 
а я пошёл работать в «большую» 
авиацию. В 1940 году мне пору­
чили наладить в Ленинграде про­
изводство самолётов типа «Аист». 
Не успели мы с помощью дружного 
коллектива опытного отдела заво­
да построить самолёт, как я был 
переведён на вновь создаваемый на 
базе бывшего трампарка завод, 
где всю конструкторскую работу 
пришлось налаживать с самого на­
чала.
В январе 1941 года передо мной 
поставили новую задачу — начать 
в Каунасе серийное производство 
санитарного варианта нашего са­
молёта, успешно выдержавшего 
к тому времени государственные 
испытания.
На новом месте с небольшой груп­
пой старых товарищей мы быстро 
наладили выпуск самолётов, но на­
чалась война, и под пулями пре­
следовавших нас «Дорнье» мы за 
три дня еле добрались на случайно 
подвернувшейся пожарной машине 
до посуровевшей, насторожившей­
ся Москвы. Здесь мы снова скола­
чивали КБ, собирали конструкто­
ров, опять налаживали работу, на 
этот раз в условиях военного вре­
мени. Строили опытный экземпляр 
семиместного десантного планёра 
А-7.
Октябрь. Эвакуация. Едем в Тю­
мень. Планёр А-7 запущен в се­
рийное производство. Люди рабо­
тают неистово. С необыкновенной

быстротой различные помеще­
ния — пивоваренный завод, быв­
ший крытый рынок, мелкие скла­
ды — превращаются в цехи и мас­
терские. Живём у местных жите­
лей, «в порядке уплотнения», спим 
часто прямо на полу. Строим 
КТ — крылья для буксировки са­
молётом лёгкого танка по воз­
духу.
В 1942 году с подмосковного аэро­
дрома наш старый друг, лётчик 
и планерист Сергей Анохин, под­
нимает шеститонный танк в воздух 
на буксире за самолётом ТБ-3.
Но тяжёлых самолётов становится 
всё меньше и меньше. Из-за отсут­
ствия мощных самолётов-буксиров­
щиков идею пришлось оставить. 
Снова возвращаюсь в большую ави­
ацию, а после Победы ради само­
стоятельной работы уезжаю в Си­
бирь. Собираем заново опытно-кон­
структорский коллектив. После 
внедрения в серию нашего сельско­
хозяйственного и транспортного са­
молёта Ан-2 с группой конструкто­
ров едем в возрождающийся из 
руин Киев.
Завод в зародыше. Размещаемся 
в- полуразвалившемся бараке. Мы­
ши грызут книги и чертежи. Сыро, 
холодно. Но завод постепенно от­
страивается. Год за годом у нас 
прибавляется площадей, станков, 
лабораторий, а главное — растёт 
коллектив. На этот раз как будто 
прочно приросли к месту.
Десять раз пришлось всё начинать 
сначала. Десять раз собирать лю­
дей, налаживать работу, по кро­
хам накоплять необходимый ин­
вентарь, оборудование. Нелёгкий
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труд, порой досадный. Организу­
ешь, налаживаешь, хлопочешь. Со­
бираешь, размещаешь, приводишь 
в порядок. Бросаешь, опять начи­
наешь сначала...
Сколько раз можно начинать сна­
чала? Бросить, уйти? Да разве 
можно бросить любимое дело, уйти 
от самого себя?
И каждый раз снова с головой в ор­
ганизацию, в хлопоты. А когда же 
работать? Ведь есть, и не малая, 
часть работы, которую главный 
конструктор должен выполнить 
обязательно сам. Аэродинамичес­
кий расчёт сделает аэродинамик. 
Расчёт на прочность — прочнист. 
Электросхему разработает элект- 
рик-схемщик. Механизм уборки и 
выпуска шасси — шассист.
Но когда аэродинамика, прочность, 
условия применения, размеры аэро­
дрома, экономика, надёжность и 
выполнение других, обычно про­
тиворечивых требований сплета­
ются в один тугой узел, развязать 
его не могут даже все опытные 
и изобретательные специалисты, 
собравшись вместе. В этом случае 
изучить вопрос, выслушать всех, 
взвесить по возможности всё, вне­
сти, если нужно, новые элементы 
и принять решение должен глав­
ный конструктор. А для этого нуж­
но непрерывно учиться. Развитие

новой техники и науки носит те­
перь почти взрывной характер. 
Приток информации огромный. Его 
надо осваивать, перерабатывать. 
А тут вдруг перемена места. Новое 
задание, новые люди, обстановка. 
В условиях нашей высокооргани­
зованной социалистической про­
мышленности можно довольно бы­
стро построить здания, лаборато­
рии, получить станки и оборудова­
ние. Но создание дружного, рабо­
тоспособного коллектива — это 
труд особый, труд высшего поряд­
ка. Недаром Владимир Ильич Ле­
нин говорил, что организационная 
работа самая важная. Коллектив 
не создаётся приказами, хотя они 
и нужны. Не создаётся только со­
биранием и перестановкой людей. 
Коллектив объединяет не здание, 
в котором он работает. Главное, 
без чего коллектив не может 
быть,— это единство цели, стрем­
ление внести свой вклад в великое 
дело создания справедливого об­
щества на земле, общества без угне­
тения, без эксплуатации, общества, 
где владыкой мира будет труд. Это 
стремление и есть конкретная фор­
ма любви к своей Родине. 
КОЛЛЕКТИВ — вот истинный тво­
рец всего, что создаётся в нашей 
стране в любой отрасли деятельнос­
ти, достойной человека.



СЛОВАРЬ ТЕРМИНОВ И СОКРАЩЕНИИ

А м о р т и з а т о р  — резиновый шнур диаметром от 14 до 18 милли­
метров, используемый для запуска планёров.

Бс-4 — буксирный планёр, серия 4, на основе «Упара*.
Бс-5 — буксирный планёр, серия 5.
В а р и о м е т р  — прибор, показывающий скорость подъёма или спуска.
Г И Р Д — Группа изучения реактивного движения.
Г о р а  — распространённое среди планеристов сокращённое название - 

горы Узун-Сырт, ныне горы имени Клементьева.
Г-9 — планёр, предназначенный для буксировки за самолётом, паре­

ния и высшего пилотажа, конструкции лётчика-испытателя Грибовско- 
го В. К.

Г-б — планёр-паритель конструкции Грибовского В. К.
Д И П — рекордный планёр ленинградцев.
ИП-1 — планёр «Испытание профиля* ЦАГИ «С-Ш *.
ИП-2 — планёр «Испытание профиля» ЦАГИ «С-1У*.
К а р а - О б а  — небольшая возвышенность с пологими склонами близ 

деревни Изюмовка к западу от Узун-Сырта.
К а ч е с т в о м ,  точнее,аэродинамическим качеством планёра называ­

ется отношение подъёмной силы аппарата к его лобовому сопротивлению. 
Высокое качество обеспечивает планёру способность скользить по очень 
пологой траектории.

Так, например, если качество равно 25, то с высоты одного километра 
планёр может, постепенно снижаясь, пролетать в спокойном воздухе 
25 километров вдаль. Качество лучших современных планёров близко 
к 40.

К р а ф т - б у м а г а  — сорт особо прочной бумаги.
К о к л ю к — высокая юго-западная оконечность горы имени Клемен­

тьева.
Н Е Ж — инициалы «отца русской авиации» профессора Николая Его­

ровича Жуковского, создателя профилей крыльев типа «инверсия па­
раболы».

О б д у в к а  — влияние воздушной струи от винта на аэродинамику са» 
молёта.

По-2 — см. У-2.
П р о ф и л ь  — форма поперечного сечения крыла плоскостью, парал­

лельной потоку.
По-5 — самолёт-биплан, разведчик, с двигателем 600 л. с. конструкции 

П. Н. Поликарпова.
РФ-6 — «Рот-Фронт-6», рекордный планёр-паритель.
«Рот-Фронт-7* — рекордный планёр-паритель.
«Скиф* — планёр-паритель конструкции Вахмистрова, Дубровина и Ти- 

хонравова.
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Т а н д е м  — планёр, у которого крылья расположены друг за другом, 
одно впереди другого.

Т е р м и к  — по терминологии планеристов, восходящий поток возду­
ха, вызванный конвекцией атмосферы.

«Упар* — сокращённое название учебного парителя.
У-2 — самолёт прославленного советского конструктора Поликарпо­

ва П. Н., получивший впоследствии наименование «По-2*. Благодаря за­
мечательной простоте и надёжности, этот учебный самолёт во время Вели­
кой Отечественной войны применялся как боевой.

Ус-3, Ус-4 — учебные планёры, строившиеся крупными сериями на пла­
нёрном заводе.

Ф л ю г и р о в а н и е  в и н т а  — поворот лопастей винта в положение 
«по полёту* для уменьшения сопротивления воздуху.

Ф л я т т е р  — колебания крыльев или оперения в потоке воздуха, вы­
зывающие в ряде случаев мгновенное разрушение конструкции.

Х о р д а  — размер крыла по направлению потока,
Х р о м а н с и л ь  — высоколегированная сталь с содержанием кремния.
«Ш е с т ь  у с л о в и й *  — планёр-паритель.
Ш-5 — двухместный тренировочный планёр-паритель конструкции Ше­

реметева Б. Н.
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